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PREMESSA ALL'EDIZIONE ITALIANA 

Questo libro è, in un senso preciso, la diretta continuazione 
dei miei Saggi sul realismo, apparsi in Italia nel 1950. Anzi, lo è 
tanto che le pagine su Maxim Gorki, poste a conclusione di quel 
volume, possono con pieno diritto introdurre i saggi qui raccol­
ti. Non è questo un caso, ma il preciso riconoscimento della singo­
lare posizione di Gorki nella storia della letteratura: da una 
parte, egli rappresenta la conclusione, il coronamento del grande 
movimento realistico dell'ottocento; dall'altra, è al tempo stesso 
il primo classico del realismo socialista maturato con la rivo­
luzione russa. 

Questo libro si occupa dei principali e piu caratteristici rap­
presentanti di questa nuova e superiore fase del realismo. Ii 
suo scopo è appunto di rendere evidente al lettore occidentale 
l'essenziale e rivoluzionaria novità di questo sviluppo della lette­
ratura. Sottolineo la parola «novità>. Nelle concezioni oggi do­
minanti una simile formula è però esposta ai piu grossi equivoci. 
Dopo la nascita del naturalismo, e in particolare dopo il suo 
superamento ad opera di molteplici ed effimeri « ismi » (dall'im­
pressionismo al surrealismo, e oltre), fu proprio del bagaglio 
dottrinario di ogni corrente concepire le nuove idee da essa 
proclamate come rigida ed esclusiva negazione di quelle tradi­
zionali. 

Queste anguste dottrine di « scuola » sono false e contrad­
dicono tutti i dati della storia letteraria e artistica. Esse sono 
però particolarmente sbagliate ove si applichino al realismo socia­
lista. Senza dubbio, quest'ultimo ha tratto il suo contenuto da un 
rivolgimento effettivamente radicale della storia, dalla sostitu­
zione della società capitalistica con la società socialista, ma i suoi 
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principali esponenti e teorzcz, nonostante cw, o forse appunto 
per ciò, hanno chiara coscienza che la caduta del capitalismo, la 
rottura con la sua economia e ideologia non comportano affatto 
un taglio netto con le tradizioni culturali progressive del pro­
prio paese, dell'umanità. Al contrario. Di fronte a un movimento 
decadente contemporaneo, il proletkult, Lenin ha cosi formu­
lato la posizione del marxismo: «Il marxismo ha acquisito la 
sua importanza storica mondiale, come ideologia del proleta­
riato rivoluzionario, perché non ha rinnegato le piu preziose 
conquiste dell'epoca borghese, ma, al contrario, ha assimilato 
e rielaborato quanto vi era di piu valido in oltre duemila anni 
di storia del pensiero e della cultura umani ». 

Questa determinazione della continuità storica, dell'assimila­
zione critica e della rielaborazione del retaggio culturale non 
implica affatto che il realismo socialista oggi in sviluppo non sia 
un fenomeno essenzialmente nuovo. Le considerazioni che seguo­
no intendono appunto mettere in luce i principi di questa « no­
vità», partendo da alcuni esempi caratteristici. Esse, però, vo­
gliono anzitutto sfatare la leggenda controrivoluzionaria secondo 
cui la novità - intesa in senso deteriore - consisterebbe nel 
fatto che, con il 1917, la grande cultura russa avrebbe cessato 
di esistere, di essere una forza viva e operante (Che dietro simili 
concezioni si nasconda un'interpretazione mistica e decadente di 
Tolstoi e di Dostoievski l'ho illustrato nel mio precedente vo­
lume). Occorre piuttosto sottolineare come la novità della let­
teratura del realismo socialista, nonostante questo suo carattere, 
vada congiunta con l'assimilazione e la rielaborazione critica 
della grande tradizione progressiva. 

Le nostre considerazioni si rivolgono inoltre contro la conce­
zione formalistica del « nuovo », che caratterizza le teorie este­
tiche dei vari « ismi ». Noi pensiamo che una forma essenzial­
mente nuova, degna di esercitare un'influenza universale e dura­
tura - e non esclusivamente condannata a rimanere la « sapien­
za esoterica » di ristrette conventicole e salotti letterari -, sca­
turisce senza eccezioni da un nuovo contenuto di vita che lo 
sviluppo storico ha portato alla luce, dai nuovi rapporti fra gli 
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uomini, fra le classi, da una nuova concezione di vita, da una nuo­
va Weltanschauung, da una nuova morale. Un mutamento cosi ra­
dicale determina naturalmente forme nuove. Queste e solo que­
ste (non le altre, derivate da meri esperimenti formalD sono va­
lide e durature. Giacché proprio la forma artistica dev'essere 
non qualcosa di astrattamente universale, un'idea avulsa dal 
mondo, fuori del tempo e dello spazio, ma sempre la forma di 
un contenuto storico-sociale concreto, determinato. Quanto piu 
alto e ricco è questo contenuto, quanto piu adeguatamente la 
forma lo esprime, tanto piu organica e artistica sarà la forma 
stessa. 

Una trasformazione cosi gigantesca della vita umana, come 
la nascita della società socialista, la fine della « preistoria del­
l'umanità » (Marx), il passaggio alla sua storia reale deve quin­
di generare, nella pienezza del nuovo contenuto, - nel senso 
che si è detto, - anche nuove forme. E, poiché l'altezza e im­
portanza del nuovo contenuto determinano l'essenza e il valore 
delle nuove forme, è chiaro che qui deve nascere uno stile piu 
elevato nella storia della letteratura. Il che non significa peraltro 
né che questo stile si manifesti tutto in una volta, né che questa 
sua qualità caratterizzi interamente la produzione letteraria. In 
primo luogo, ogni epoca di fioritura letteraria si esprime in opere 
di valore artistico diseguale: se è ridicolo giudicare il periodo 
elisabettiano da un autore drammatico di terz'ordine e non da 
Shakespeare o, diciamo, da Marlowe o Ben Jonson, è quanto 
meno errato giudicare la letteratura sovietica come fanno i 
borghesi, i quali prendono come punto di partenza le deficienze 
- reali o presunte - di un mediocre romanzo per condannare 
il realismo socialista nel suo complesso. 

In secondo luogo, la genesi e la fioritura di ogni nuova lette-
. ratura e arte è un processo, nel quale gli effettivi valori arti­
stici -· funità del nuovo contenuto con la nuova forma - si 
sviluppano a poco a poco, spesso nel corso di grandi lotte. 
Chi ha seguito con un po' di attenzione i diversi e importanti 
dibattiti sull'arte e sulla letteratura sovietica conosce bene la 
rpregiudicatezza con cui la critica e l'autocritica vengono eserci-
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tate sul contenuto di idee e sulla forma art1st1ca, e sa con quale 
senso critico l'opinione pubblica, interessata ai problemi dell'arte, 
consideri in ogni nuovo prodotto i tratti del «nuovo ». In que­
sto processo rientra anche lo sganciamento della nuova arte 
dalla vecchia, la lotta contro pregiudizi e tradizioni che costi­
tuiscono un ostacolo al suo sviluppo. Ma vi rientra anche (come 
s'è già detto) la ripresa critica di tutti quegli elementi del passato 
che possono sollecitare la creazione di opere realmente nuove. 

In terzo luogo, bisogna ricordare che un adeguato giudizio 
estetico può scaturire soltanto da un'esatta analisi e individua­
zione del contenuto. Qui è la deficienza piu grave della critica 
occidentale nei confronti della letteratura sovietica. Quando ci si 
accosta a questa letteratura con criteri elaborati su Joyce o 
Hemingway, sarà altrettanto difficile poter dire qualcosa sulla 
sua piu autentica natura, quanto era impossibile a Voltaire giu­
dicare rettamente Shakespeare dal punto di vista estetico della 
tragédie classique. Si finirà per trascurare proprio i valori piu 
caratteristici e importanti, e chiedere cose che esulano dal mondo 
dell'autore preso in esame, anzi che sono da lui respinte in linea 
di principio. L'esigenza di partire dalla base storica del conte­
nuto non conduce però affatto al relativismo estetico. Essa non 
significa soprattutto che con ciò - come astratta alternativa a 
Corneille e Racine - si vogliano porre sullo stesso piano estetico 
Shakespeare e Beaumont-Fletcher. Né si tratta di negare, in 
linea di principio giudizi fondati su criteri di carattere universale. 
Essi non solo sono necessari, ma anche del tutto possibili; occorre 
soltanto che vengano com penetrati dalla già accennata indivi­
duazione (sulla base del contenuto) della specifica storicità delle 
forme poste a confronto, e che sotto questo profilo si formulino 
giudizi di carattere piu generale. Giacché l'individuazione storica 
del necessario rapporto fra contenuto storico-sociale e forma de­
rivata non implica che questo contenuto operi sempre positiva­
mente sulla forma artistica (Si pensi alla tesi di Marx circa la 
natura antiartistica della società capitalistica). 

Né si dimentichi infine che lo sviluppo della letteratura mon­
diale, l'affermarsi dei suoi mutamenti radicali non possono essere 
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giudicati sotto un profilo meramente estetico, per quanto profon­
do e giusto. Il sorgere di una nuova visione della vita può a volte 
assumere una forma che fa epoca, senza che per questo lo stile 
raggiunga il vertice. Il London Merchant di Lillo o il Père de 
famille di Diderot segnano una nuova epoca nella storia del 
dramma, benché non pochi lavori teatrali del tempo, che esprime­
vano con virtuosa abilità vecchi contenuti, siano loro superiori sul 
piano formale. Ciò vale anche per il significato letterario di Ri­
chardson, ecc. Beninteso, ogni contenuto progressivo e di portata 
universale conquista sempre, presto o tardi, la sua forma estetica­
mente piu compiuta, anzi senz'altro «compiuta». Cosi Lessing e 
Schiller dopo Lillo e Diderot, cosi Rousseau e Goethe dopo Ri­
chardson. Ma non per questo la «svolta» letteraria perde la sua 
originaria essenza; e infatti come tale continua a vivere nella 
nostra memoria. 

Quanto piu radicale è questa svolta per il contenuto sociale, 
tanto piu gravida di conseguenze essa è per l'arte e per la lette­
ratura. Se ciò è vero, come è vero, vale tanto piu per la lette­
ratura sovietica, che rispecchia in forma letteraria il rivolgimento 
piu radicale che si sia prodotto finora nella storia dell'umanità. 
Non è dunque un caso che la resistenza della tradizione sia qui 
particolarmente violenta. Non parlo di quegli individui, che sono 
indotti dalla loro posizione politica a rigettare a priori tutto ciò 
che la realtà socialista porta alla luce. Le remore sono molte 
anche in chi è personalmente propenso alla spregiudicatezza in 
fatto di letteratura; del resto, costoro sono stati educati, nella 
loro stragrande maggioranza, dal decadentismo borghese degli 
ultimi decenni. E anche quando - in apparenza - si fa ricorso 
ai classici, questi vengono interpretati alla luce del decadentismo; 
un Goethe « gidiano » è sicuramente piu Gide che Goethe, e se 
a volte Proust viene accomunato a Balzac, è piuttosto il primo ad 
appropriarsi il secondo. Tutto ciò ha i suoi motivi, che trascen­
dono ampiamente la letteratura e l'arte: le condizioni di vita e 
le concezioni del mondo degli uomini nell'e poca dell'imperiali­
smo (solitudine, disperazione, mancanza di prospettive, nichili­
smo, fatalismo, ecc.) hanno - in quanto contenuti - determi-
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nato non solo le forme che incontriamo nelle opere piu famose di 
quest'epoca, ma anche la recettività che, di fronte alle esigenze 
spesso non dichiarate e istintive della letteratura, contribuisce in 
misura decisiva a formare il gusto. 

Se dunque l'autore del presente libro, sulla base di queste 
considerazioni e di altre che si potrebbero svolgere nella stessa 
direzione, vuole avvicinare lo spirito della letteratura sovietica 
ai lettori occidentali, è chiaro che egli dovrà sempre concen­
trare la sua analisi sul nuovo contenuto di vita che ne sta a base. 
Solo se riuscirà a rendere in qualche modo comprensibili o ad­
dirittura a far conoscere al lettore le nuove condizioni di esisten­
za, i nuovi uomini che da esse nascono con nuovi problemi, solu­
zioni, prospettive, il lettore potrà seguire il trapasso del nuovo 
contenuto in una nuova forma e giudicare queste opere nella 
maniera giusta. 

Questo scopo determina la struttura e lo stile dei saggi qui 
raccolti. Esso determina però anche - almeno in parte - la 
scelta delle opere esaminate. Da un lato, desideravo porre in pri­
mo piano quei problemi del nuovo contenuto di vita, della sua 
genesi e del suo sviluppo, che sono tipici per la stessa realtà so­
vietica e per la sua evoluzione. Dall'altro, ho preso le mosse con­
temporaneamente da quei problemi che, sotto l'aspetto morale 
e sociale, interessano anche il mondo capitalistico. H o cercato sia 
di mettere in luce il netto contrasto fra questi due mondi sia 
di rendere evidente l'oggettivo dissidio, determinato dalle nuove 
condizioni di vita, dove sussiste un'apparente analogia. Mi ha 
guidato il pensiero che, solo quando avessero avuto chiari i 
motivi reali delle lotte umane, le crisi morali e spirituali da esse 
generate negli individui, i lettori avrebbero seguito volentieri le 
considerazioni, che analizzano la forma letteraria di un simile 
contenuto di vita. 

Questo non è tuttavia l'unico motivo che ha orientato la 
scelta dei temi e la struttura di questo 'lìbro. Devo confessare 
apertamente al lettore che la mia conoscenza della letteratura 
sovietica non è tale da consentirmi di dare un'immagine com­
pleta, totale, esatta nella delimitazione delle correnti e degli in-
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dirizzi, esauriente nella descrizione di tutte le fasi di sviluppo e 
dei momenti di transizione. Perciò ho esitato a lungo, prima di 
dedicare un saggio ad alcuni importanti fenomeni della lettera­
tura sovietica. La letteratura sovietica abbraccia un campo im­
menso, e la sua effettiva, scientifica conoscenza richiede nozioni 
specifiche molto profonde. lo non le posseggo, quanto meno se 
si assume a pietra di paragone la mia conoscenza della lettera­
tura dell'ottocento. Se tuttavia si è convinti che la trattazione 
estetica della letteratura del realisrrw socialista è assolutamente 
necessaria, sia dal punto di vista del critico sia da quello del letto­
re, si devono ricercare alcuni criteri non per fare di necessità 
virtu - il che è impossibile -, ma per rendere meno sensi­
bile questa deficienza nella trattazione. 

Di un aspetto del criterio da me seguito ho già detto. Del resto, 
certi caratteri dello stile saggistico tornano a vantaggio del­
l' autore. Sarebbe, senza dubbio, pericoloso ed errato presentare 
la cosa come se lo stile saggistico offrisse un rimedio universale 
contro le conoscenze frammentarie. So bene che ci sono saggi e 
saggi. Si può, ad esempio, trattare un'opera di Balzac in forma 
saggistica, ma in modo che dal saggio traspaia la precisa cono­
scenza di tutto lo scrittore e del suo tempo. In questo caso il 
saggio è soltanto una forma particolare della trattazione scienti­
fica, storiografica e teoretica. Tuttavia, si può anche analizzare 
in forma saggistica una singola opera in modo che del particolare 
periodo traspaia solo ciò che ha determinato quest'opera come 
tale e che il nesso con lo sviluppo letterario antecedente, contem­
poraneo e susseguente resti al di fuori del saggio. Senza dubbio, 
questo «genere » è rispetto al primo di minor valore scientifico: 
e ad esso appartengono i saggi compresi in questo volume. 

Due sono le conseguenze che ne derivano. In primo luogo, 
il lettore non deve pensare che le opere esaminate siano da me 
considerate un prodotto eccezionale della letteratura sovietica, 
e i loro autori le figure piu rappresentative. Ciò vale senza dub­
bio per Fadeev, Sciolokhov e Makarenko; negli altri casi, però, 
la scelta è determinata da quei momenti del contenuto, di cui 
ho già parlato. In secondo luogo, la successione storica nel rag-
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gruppare le diverse figure viene determinata sostanzialmente 
dalla tematica; nel nostro criterio di organizzazione si rispecchia 
piu lo sviluppo della realtà sovietica, che non quello della let­
teratura come tale. Anche questa è una conseguenza necessaria 
delle condizioni soggettive già indicate, che hanno determinato 
la genesi di questo libro; ma - cosi almeno spera l'autore -

r obiettivo ordinamento storico faciliterà al lettore r accesso al 
nuovo contenuto della letteratura socialista e, traverso la me­
diazione del contenuto, alla sua nuova forma. 

Tutto questo occorreva dire apertamente, perché il lettore non 
si accostasse al libro con la falsa idea di trovare in esso una ca­
ratterizzazione generale e scientifica della letteratura sovietica. 
Ma proprio l'importanza del tema mi sembra giustificare il me­
todo espositivo usato, che nasce da deficienze soggettive. La nuo­
va cultura socialista dell'Unione Sovietica diviene di giorno in 
giorno un fattore sempre piu decisivo per la vita dell'umanità. 
Conoscerla, anche solo in parte, è quindi sempre piu un bisogno 
vitale di grandi masse ed è in ogni caso indispensabile per chiun­
que voglia nella situazione attuale orientarsi effettivamente e 
non degradarsi a strumento della propaganda imperialistica. 
Questi saggi vogliono costituire un avvio a un simile studio, 
almeno nel campo della letteratura, e l'autore li licenzia con la 
speranza che, fino a quando i lettori occidentali non abbiano a 
disposizione lavori piu completi ed effettivamente scientifici, essi 
possano assolvere questa loro funzione. 

Gvoaov LuK.O.cs 



MAXIM GORKI 



L'EMANCIPATORE 

Soltanto quando gli « strati inferiori » non vo­
gliono piu il passato e gli � strati svperiori » non 
possono piu vivere come in passato, soltanto allora 
la rivoluzione può vincere. In altri termini, questa 
verità si esprime cosi: la rivoluzione non è possi­
bile senza una crisi di tutta la nazione (che 
coinvolga cioè sfruttati e sfruttatori). 

LRNIN, L'estremismo, malattia infantile del 
comvnismo. 

Il piu grande scrittore contemporaneo è morto. D'ora in poi 
non solo non avremo le opere, che le sue forze ancora vigorose 
avrebbero potuto darci, ma ci mancherà soprattutto un grande 
uomo: la sintesi vivente di tutti i piu autentici valori del pas­
sato, la garanzia della continuità delle tradizioni del realismo 
socialista, la testimonianza vivente per noi e per tutto il mondo 
che la rivoluzione proletaria, il socialismo vittorioso rappresen­
tano un prodigioso rinnovamento della cultura. 

Se cerchiamo oggi di stabilire il significato che Gorki ebbe 
come scrittore, come maestro e come uomo - e non potremo 
farlo in poche righe -, non risolviamo soltanto un problema di 
critica letteraria, ma giungiamo anche a definire i doveri dello 
scrittore nella presente situazione storica. 

Che cosa è stato Gorki per noi scrittori e critici? Un esempio, 
un maestro, un educatore. Ma tutti questi termini esprimono 
solo in modo approssimativo e impreciso il significato di Gorki. 
Se vogliamo infatti p�rvenire a una definizione piu rigorosa, dob­
biamo piuttosto ricordare le parole che Goethe pronunciò nel 
1832, a proposito dei suoi rapporti con i giovani scrittori: « No­
stro maestro è l'uomo che ci guida nella pratica costante di un'arte 
e che, mentre noi procediamo verso la perfezione, ci comunica 
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a poco a poco i principi, che ci consentono di conseguire nel 
modo piu sicuro il fine propostoci. In tal senso, non sono stato 
maestro a nessuno. Pure, se dovessi dire che cosa ho rappresentato 
per tutti i tedeschi, e soprattutto per i giovani poeti, affermerei 
che sono stato il loro emancipatore :.. 

Il senso di questa emancipazione consisteva per Goethe nel­
l'aver educato i giovani poeti a una vita piu piena e piu seria. 
« Il contenuto della poesia - scrive Goethe concludendo - è il 
contenuto della propria vita :.. La lingua, la tecnica, ecc. della 
poesia tedesca erano già molto evolute ai tempi di Goethe. La 
espressione poetica non presentava difficoltà insormontabili. Al 
contrario, si aggravava il pericolo del vacuo virtuosismo, il peri­
colo di scambiare il dominio formale delle forme letterarie con la 
poesia vera. L'illusione che la perfezione tecnica sia già di per sé 
poesia, che il contenuto si offra spontaneamente al talento, è il 
pericolo, la schiavitu, da cui Goethe afferma di aver emancipato 
i giovani poeti. Egli li ha emancipati, indicando loro il valore 
del contenuto della vita. E in alcuni versi, pieni di spirito e di 
saggezza, li ha esortati: 

]ii.ngling, merke dir in Zeiten 
W o sich Geist und Sin n erhoht, 
Dass die Muse zu begleiten, 
Doch zu leiten nicht versteht 1• 

L'emancipatore Goethe è dunque l'araldo della maturità 
della vita, come base della maturità nell'arte e nella letteratura. 
Sarebbe ridicolo prendere alla lettera il parallelo che qui si 
offre spontaneamente: tutti noi conosciamo troppo bene le 
differenze tra l'epoca del vecchio Goethe e il mondo presente. 
Sono a tutti ben note le profonde differenze tra i compiti della 
letteratura in questi due periodi. Ma, nonostante tutte le diffe­
renze, il nocciolo del pensiero goethiano è ancor oggi quanto 
mai attuale e valido. 

1 Giovane, rammenta, nel tempo in cui spirito e intelletto s'eleva, 
che la Musa sa seguire, ma non guidare. 

1 8  



Dopo che la Pravda ha aperto la discussione intorno ai 
problemi della nostra arte, additando nel · naturalismo e nel 
formalismo l'obiettivo contro cui deve lottare la letteratura, 
tra gli scrittori sovietici s'è acceso un ampio dibattito. Purtroppo, 
Maxim Gorki non ha potuto parteciparvi di persona. Ma, in un 
articolo, si è pronunciato sulla questione con la sua ben nota sin­
cerità. Scrive Gorki : « Dal momento che il dibattito non è sorto 
all'interno dell'Unione 1, ma è stato suggerito dall'esterno, è lecito 
chiedersi se la questione non sia stata risolta soltanto a parole ». 

Questa critica rivela con la massima evidenza la funzione 
emancipatrice svolta da Gorki nella letteratura sovietica. Egli 
sa che la vita pone in modo sempre piu imperioso la necessità 
di liberarsi dai residui del capitalismo e che un gran numero di 
scrittori concepisce questo problema vitale per la cultura in 
una prospettiva ristretta e corporativa, da puri letterati. 

Che cosa è la cultura letteraria? Che cosa deve essere? 
Anzitutto, il senso della reale grandezza umana : la capacità 
di cogliere la grandezza umana in tutti i momenti e in tutte 
le forme di vita, anche se non si presenta ancora in modo 
palese, anche se non assume ancora un aspetto compiuto e 
maturo; la capacità di scorgere con acume il progresso umano 
e .di viverlo con intima partecipazione; la capacità di ricono­
scere quel che è nuovo e gravido di futuro nelle sue prime e 
spontanee espressioni. Intervenendo al primo congresso degli 
scrittori sovietici Gorki ha esaminato la nostra letteratura sotto 
questo profilo e ha dichiarato: «Noi siamo osservatori meschini 
della realtà ». Sulla scorta di osservazioni in apparenza di poco 
conto, egli ha mostrato chiaramente come alla letteratura sovie­
tica sia sfuggita l'evoluzione concreta dell'uomo nuovo, l'evolu­
zione della realtà storica (nelle campagne, per esempio), come 
molti scrittori non diano ancora prova di un'adeguata intelligenza 
del nuovo e grande contenuto della nostra realtà storica. 

Gorki è il piu grande scrittore della nostra epoca, perché 
ha saputo conquistarsi la maturità letteraria, fondata appunto 

1 Unione degli scrittori sovietici. 
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sulla maturità della vita, anche nelle circostanze piu sfavorevoli. 
Si leggano i suoi ricordi su Leonid Andreev. Per due volte 
Gorki lamenta che Andreev ha deformato e sminuito, per i 
suoi pregiudizi letterari, i grandi fenomeni vitali : « Bisogne­
rebbe rappresentare certi momenti della nostra realtà, - dice 
Gorki, - e proprio i piu rari e positivi, come essi sono ». 
E piu oltre: «Non riesco ancora ad ammettere che cosi rare 
espressioni di sentimenti umani ideali siano travisate di proposito 
dal poeta perché cosi prescrive il suo venerato dogma ». 

Questo rispetto per la grandezza della vita umana è la base 
della maturità letteraria di Gorki. Ed è anche la fonte del suo 
inestinguibile odio contro ogni forma di barbarie. L'accento va 
posto qui sulla parola ogni. Gorki ha odiato profondamente la 
barbarie originaria della vecchia vita russa. Pochi scrittori hanno 
odiato mortalmente, come lui, l'ottusità e la crudeltà di quella 
vita. Ma Gorki ha seguito col suo lucido odio anche il crescere 
della barbarie del capitalismo monopolistico. « Qual è la sua 
posizione verso la guerra imperialistica? e verso il fascismo? »: 
sono questi i quesiti che egli sempre si pone nel valutare uno 
scrittore. 

Gorki, col suo lucido odio, denuncia in pari tempo le 
forme spiritualizzate, raffinate della barbarie. Nella relazione 
al congresso degli scrittori, cosi si esprime su Dostoievski : «A 
Dostoievski si attribuisce la parte del cercatore di verità. Ma, 
se egli ricercò la verità, ·la ritrovò nell'elemento bestiale, nel­
l'istinto brutale dell'uomo, e non per combatterla, ma per giusti­
ficarla». Lo sguardo acuto di Gorki coglie il nesso che congiunge 
le diverse espressioni della barbarie imperialistica, sia che si 
manifesti nella rozza brutalità fascista, sia che, rielaborata lette­
rariamente, assuma forme ingannevoli. Il principio vitale unitario 
è sempre l'idealizzazione dell'elemento bestiale ·nell'uomo, il 
disprezzo per la grandezza umana e per ciò che ha reso tale 
l'uomo, per tutto ciò che, attraverso un'evoluzione molto com­
plessa, ha trasformato l'essere umano da semplice animale m 
uomo. 

Pochi hanno compreso a fondo, come Gorki, il pensiero di 
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Engels sulla funzione svolta dal lavoro in questo processo, sul­
l'inscindibile connessione del lavoro con la grandezza umana (e, 
d'altra parte, del parassitismo con la barbarie). Nella già citata 
relazione al congresso degli scrittori Gorki ha piu volte richiamato 
l'attenzione sul folklore, ossia sulle opere d'arte popolari, non 
s.critte. Egli ha mostrato con insistenza che i tipi piu vitali, 
piu complessi e artisticamente piu compiuti, come Ercole, Pro­
meteo e Faust, sono stati creati dal popolo. 

Questo nesso intimo della letteratura popolare con i problemi 
piu profondi della letteratura, con le sue piu alte e compiute 
espressioni, può esser realizzato in modo consapevole e non 
contraddittorio soltanto nel socialismo. La letteratura della società 
classista, per sua natura, non ha mai potuto assorbire realmente 
e compiutamente gli enormi impulsi che le venivano dalla poesia 
popolare. In particolari circostanze, la genialità di eminenti 
figure, come Shakespeare, Cervantes e Rabelais, ha consentito 
che una parte almeno di questo immenso tesoro fosse assorbita 
nelle forme eterne della letteratura piu alta. 

Le contraddizioni dell'evoluzione letteraria, nella società di 
classe, risultano evidenti dal fatto che, se, da un canto e in 
determinate circostanze, l'abbandono dell'elemento popolare può 
essere la soluzione migliore, l'unica realmente progressiva (come 
hanno dimostrato Bielinski e Cernyscevski a proposito di Lomo­
nosov) ; d'altro canto, la poesia popolare può ridursi a un livello 
basso, meschino, provinciale. 

Soltanto la liberazione di tutte le energie sopite, compresse 
e snaturate del popolo lavoratore, liberazione operata dalla rivo­
luzione proletaria, può risolvere queste contraddizioni. Solo il 
trionfo della rivoluzione proletaria consente di scoprire questi 
tesori, di valersi di queste energie e di portare cosi la letteratura 
e l'arte a un livello prima inconcepibile. Ma le vestigia del 
capitalismo sono un reale ostacolo in quest'opera. Fino a quando 
gli scrittori non acquisiscono un chiaro concetto della reale 
grandezza umana, espressa nella poesia popolare, fino a quando 
non riescono a cogliere la superiorità poetica del contenuto 
popolare, l'interesse per la poesia popolare, per gli elementi e 
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le tendenze della realtà popolare, è ancora un interesse da 
specialisti. E, in tal caso, l'influenza dell'arte popolare sulla 
storia generale della letteratura è ancora circoscritta e poco 
produttiva. 

Maxim Gorki ha sempre connesso il problema del contenuto 
popolare della letteratura con quello dell'eredità culturale. E 
non a torto, perché soltanto se la poesia popolare è posta al 
centro di tutte le considerazioni storiche ed estetiche, è possibile 
scoprire il reale nesso storico. Lo stesso Gorki ha affrontato 
questo problema in modo inequivocabile, quando nella relazione 
al primo congresso degli scrittori ha dichiarato : « C'è ragione 
di sperare che, quando la storia della cultura sarà scritta dai 
marxisti, ci persuaderemo che la funzione della borghesia nel­
l'elaborazione della cultura è stata di molto esagerata». Gorki 
riprende qui con chiarezza l'idea espressa da Marx, Engels, 
Lenin e Stalin sulla funzione svolta dalla borghesia nella storia 
della rivoluzione borghese, ossia l'idea che l'attuazione delle 
premesse e degli scopi della rivoluzione borghese è stata sempre 
iniziata dagli elementi plebei e democratici, contro la volontà 
della borghesia. Il feticistico attenersi alla tesi che la borghesia 
ha assolto una funzione dirigente nella rivoluzione borghese ha 
condotto alla triste capitolazione del riformismo borghese reazio­
nario, al crollo teorico delle concezioni di Plekhanov. Al con­
trario, l'originale sviluppo di questa concezione marxista da 
parte di Lenin, la tattica della « dittatura rivoluzionaria-demo­
cratica del proletariato e dei contadini », chiaramente formulata 
da Lenin per il compimento della rivoluzione borghese contro 
la borghesia, hanno permesso che la rivoluzione borghese si 
trasformasse in rivoluzione proletaria e hanno preparato la 
vittoria di ottobre. 

La sopravvalutazione della funzione creatrice della borghesia 
è un residuo dell'apologetica borghese e delle teorie falsificatrici 
della storia prese a prestito dal riformismo. Perfino un André 
Gide è riuscito a vedere in modo diverso, anche se per breve 
tempo, la linea di questo sviluppo storico. Infatti, nel discorso 
al congresso per la difesa della cultura, egli ha affermato : « Una 
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letteratura può trarre forza - e quindi rinnovarsi - solo dalla 
sua base, e cioè dal popolo. Essa è simile ad Anteo che, come 
narra con profonda verità simbolica il mito greco, perde forza 
e virilità non appena i suoi piedi non poggiano piu sulla terra. 
La nostra letteratura del settecento ha tratto nuovo vigore - e 
ne aveva gran bisogno - non da Montesquieu, né da Voltaire, 
ma dai roturiers, dai plebei, da Jean-Jacques e da Diderot ». 

Valersi dell'eredità culturale, come fa Gorki nella sua opera, 
significa istituire un nesso organico tra i fini piu alti della creazione 
artistica e le profonde radici del contenuto popolare rivoluzio­
nario, significa istituire un nesso concreto con le tradizioni dei 
momenti piu alti della letteratura mondiale. 

La schietta e profonda interpretazione della realtà è il comune 
fondamento della grandezza artistica e del contenuto popolare 
della letteratura. Si legga il racconto di Gorki Konovalov e si vedrà 
come l'effettiva raffigurazione di autentici problemi di vita 
eserciti sul popolo un'influenza profonda e rivoluzionaria ; come 
una vera azione della letteratura sul popolo possa scaturire 
soltanto dalla profondità della concezione del mondo propria 
dello scrittore. 

Con questa concezione del carattere nazionale-popolare della 
letteratura Gorki supera il falso dilemma della letteratura bor­
ghese decadente, il dilemma fra la torre d'avorio e la pura e 
semplice propaganda. La poesia di Gorki rifiuta con altrettanta 
fermezza sia il formalistico distacco dalla vita che l'umiliante 
praticismo. Gorki è sempre stato uno scrittore attuale e non 
ha mai scisso la sua attività letteraria dalla sua opera di pub­
blicista rivoluzionario. Anzi, i suoi capolavori sono nati appunto 
da questa attività pubblicistica : Foma Gordeiev, agli inizi della 
battaglia contro il capitalismo, quando Gorki viveva ancora in 
provincia; La madre, durante la prima rivoluzione ; Klim Sam­
ghin, durante le polemiche contro i nemici della rivoluzione 
proletaria vittoriosa. 

Ma comprendere il significato dell'eredità letteraria di Gorki 
significa anzitutto - anche in questo caso - cogliere l'essenza 
di questo nesso : Gorki, poeta autentico, non è mai soltanto un 
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pubblicista. L'attività giornalistica gli serve per osservare la vita 
piu da vicino, per studiare le forze in giuoco, i tipi dominanti, 
i conflitti tipici della vita, per partecipare attivamente e con 
passione alle lotte. Sulla scorta di un simile patrimonio e del­
l'elaborazione poetica di un'esperienza di vita cosi ricca, Gorki 
riesce a identificare e ad esprimere i motivi umani essenziali 
e piu profondi, che non appaiono alla superficie della vita, a 
scoprire e a raffigurare i loro riflessi spirituali. Per questo nel­
l'analisi dei suoi problemi egli muove da lontano, scava a fondo 
nel passato, nella storia dei tipi fondamentali della nostra epoca. 
II futuro storico della nostra rivoluzione, che analizzerà le 
difficoltà da noi superate nella costruzione della società socialista, 
dirà di Gor ki ciò che Engels disse di Balzac : « [da Balzac], 
perfino nelle particolarità economiche [ . . .  ], ho imparato piu che 
da tutti gli storici, gli economisti, gli statistici di professione di 
quel periodo, messi insieme ». Attraverso questa concreta conce­
zione dei fenomeni sociali, Gorki supera il dilemma moderno 
della torre d'avorio e della mera letteratura di propaganda. 
Poiché l'una e l'altra, seppur con caratteri diversi, seppure con 
intenti soggettivi diversi, sono antistoriche, in quanto restano 
alla superficie immediata della vita. 

Cultura significa vasta e profonda conoscenza della vita 
che consenta all'uomo di dominare la realtà. La vita di Gorki 
si differenzia da quella della maggior parte degli scrittori mo­
derni proprio per la vastità e la profondità dei suoi interessi, 
per l'intensità con cui, dalla prima infanzia fin sul letto di 
morte, egli ha cercato di arricchire e approfondire la sua cultura. 
Gorki non è stato mai soltanto uno scrittore, nel senso piu 
stretto e moderno della parola : un uomo che, in virtu di un 
certo talento, scrive libri, si specializza in questo campo e osserva 
la realtà quel tanto che gli basta per comporre nuove opere. Gorki 
è un grande scrittore proprio perché ha combattuto instancabil­
mente e con efficacia contro questa nefasta conseguenza della 
divisione capitalistica del lavoro. Combattendo questa battaglia, 
egli ha arricchito senza sosta il contenuto della propria vita e 
ha potuto evolversi come artista in ogni nuova opera. II pericolo 
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di esaurimento del talento - pericolo caratteristico per lo scrit­
tore specializzato dalla divisione capitalistica del lavoro - per 
Gorki non esiste. 

Gorki insiste sull'importanza che ha avuto il lavoro per il 
suo talento, per la sua opera. Narrando un suo colloquio con 
Leonid Andreev, dice : « Lo rassicurai e gli dissi che non mi 
ritenevo un corsiero arabo, ma una bestia da soma, che dovevo 
i miei successi meno all'innato talento che all'amore per il 
lavoro». Quest'affermazione, espressa in forma cosi polemica, 
può sembrare alquanto esagerata e non corrisponde del tutto 
all'idea che Gorki aveva di sé. Pure, nonostante l'esagerazione, 
si tratta di un'affermazione sostanzialmente vera. Gorki non 
ebbe mai cura del giuoco dell'immaginazione e della finzione, 
della rifinitura formale e di altri tratti contemporanei della 
genialità, considerati come sostanza del talento politico. Egli 
considerava il suo talento come il risultato del lavoro svolto su 
se stesso. 

Naturalmente� il critico non deve per questo sentirsi esonerato 
dall'indagare il segreto dell'innata genialità di Gorki. Anche 
se questa genialità non va ricercata, a nostro avviso, dove si 
è soliti ricercarla in Gorki e in altri grandi scrittori. Lev Tolstoi, 
che ovviamente non riusciva ad apprezzare il modo di pensare 
di Gorki, disse giustamente : « Non capisco il vostro spirito ... 
ma avete un cuore intelligente ... si, un cuore intelligente:.. Un 
cuore intelligente : è questa forse la definizione piu acuta for­
mulata su Maxim Gorki. L'osservazione di Tolstoi è suggerita 
qui da un episodio che consente di definire esattamente le 
nature dei due scrittori e che ci offre l'occasione per esporre 
alcune considerazioni sull'arte di Gorki. Un giorno Gorki rac­
contava a Tolstoi un episodio della sua adolescenza. Quando 
viveva a Kazan, si era impiegato come domestico e giardiniere 
in casa della vedova di un generale, che era stata forse « una 
ragazza di piacere », e adesso s'ubriacava sin dal mattino e 
perseguitava con ostinazione due signorine che abitavano nella 
stessa casa. Una volta, la donna le trovò in giardino e prese 
a rincorrerle e ad ingiuriarle. Le signorine cercarono di andar-
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sene, ma la vedova sbarrò loro la strada e continuò ad insultarle. 
Dapprima Gorki si interpose con le buone, ma tutto fu inutile. 
La vedova rinfacciò al giardiniere che andava nottetempo nella 
stanza delle ragazze. Allora Gorki afferrò la generalessa per le 
spalle e la staccò dal cancello. Ma l'ubriaca « apri in fretta la 
vestaglia, sollevò la camicia e urlò : "Sono assai meglio di 
questi topi". Non mi controllai piu, la feci voltare e la colpii 
con la vanga un po' al di sotto della schiena : le diedi un tal colpo 
che saltò via dal cancello e corse nel cortile ». Nonostante le 
preghiere della generalessa, il giardiniere lasciò immediatamente 
il posto. 

In apparenza, si tratta solo di un aneddoto crudo, e forse un 
poco osceno, della vita di stenti dello scrittore. Ma è interessante 
soprattutto la reazione di Tolstoi, che sulle prime è preso da un 
accesso di riso e, appena rimessosi un po', dice : « Siete generoso, 
un altro le avrebbe spaccato la testa . .. », e dopo una pausa : 
« Siete buffo. Non prendetevela, ma siete buffo! È molto strano 
che siate ancora cosi buono, pur avendo il diritto di essere 
cattivo. Siete forte, e questo è bene ... ». E, a conclusione, dice 
le parole già riportate sul « cuore intelligente » di Gorki. 

La semplicità e la crudezza dell'aneddoto è assai opportuna 
per precisare alcuni significativi tratti umani e letterari di Gorki. 
Anzitutto, quello che Tolstoi sottolinea molto acutamente : la 
generosità di Gorki, l'istintiva misura nell'irosa e spontanea 
reazione alla trivialità e oscenità della vedova. Senza riflettere 
la punisce e la svergogna solo quel tanto che basta, non va 
oltre, non si lascia soverchiare neppure per un attimo dall'atmo­
sfera di animalesca lubricità. D'altra parte, egli reagisce alla 
crudeltà con la crudeltà. Anche se, dando istintivamente alla 
scena, che ha un esordio osceno, un piglio umoristico, riesce a 
condurre l'oscenità su un piano artistico e umano. Nella crudezza 
dell'aneddoto si rivela la virilità, l'intima pulizia e delicatezza di 
Gorki, che si esprimono qui con altrettanta schiettezza quanto 
nelle sue altre manifestazioni vitali e nelle sue opere. Gorki 
ha un cuore intelligente. 

E l'intelligenza del cuore ha, sul piano dell'arte, conseguenze 
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molto importanti. La moderna arte borghese soffre, oltre che 
del resto, anche del falso dilemma tra la raffinatezza e la 
trivialità, soffre di continue ricadute in uno dei due estremi 
opposti. Come ogni problema artistico, anche questo scaturisce 
dalla vita. Di fronte al progressivo e crescente imbestiarnento 
della vita gli scrittori borghesi sono umanamente impotenti. 
O capitolano, e Io rappresentano nella sua nuda, piatta e bestiale 
trivialità; o evadono in sfere, ove il distacco dalla rozzezza della 
vita può apparire, alla superficie, credibile, e si rifugiano nella 
vacua raffinatezza. 

La crudezza degli scrittori antichi non ha niente da spartire 
con questo dilemma. In alcune scene di Cervantes, Rabelais e 
Shakespeare esplodono anche molte passioni selvagge e anima­
lesche, poiché senza la rappresentazione di esse il quadro della 
vita sarebbe incompleto. Ma queste passioni, nel mondo raffi­
gurato dai grandi poeti, sono situate al loro giusto posto. II 
poeta dotato di vera cultura, che domina la vita con la ragione 
e col sentimento, conosce anche le forze negative, e può persino 
compiacersi artisticamente della loro rappresentazione, perché 
la conoscenza degli uomini, la fiducia nelle forze reali dell'uma­
nità, nelle effettive virtu umane gli dànno la certezza del trionfo 
definitivo sulla brutalità. Lo scrittore borghese contemporaneo 
è invece impotente di fronte all'imbestiamento e non ha alcuna 
speranza di venirne a capo. 

Maxim Gorki aveva un cuore intelligente : nella battaglia 
delle forze educatrici dell'uomo contro l'imbestiamento animale, 
imbestiamento intensamente coltivato dalla società classista, egli 
ha sempre saputo scorgere una via d'uscita, e anzi ha combattuto 
per trovarla, ha combattuto per il socialismo. II pathos di questa 
battaglia gli ha permesso di trovare, anche artisticamente, un equi­
librio, mentre nei suoi contemporanei vi è solo la dissonanza 
dei falsi estremi. Sul piano dell'arte, l'opera di Gorki non conosce 
i falsi opposti moderni dell'arte intimista e della pseudomonu­
mentalità che altera la verità naturale. Egli non è un meschino 
imitatore della natura né un deforrnatore stilizzante della verità. 
Ha un cuore intelligente, e quindi anche sensi intelligenti che 
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strappano alla realtà le sue caratteristiche essenziali. E, poiché 
tutto ciò che vede e raffigura è umanamente significativo, egli 
può rappresentare scene di vita quotidiana in apparenza appena 
mosse, senza perdere perciò la vera monumentalità, senza diven­
tare un intimista;  ed è inoltre capace di rappresentare schietta­
mente i tratti piu crudi dell'umanità, senza che un'ombra della 
trivialità moderna oscuri le sue opere, senza esser costretto a 
involversi nella pseudomonumentalità. Questo senso innato per 
ciò che è umano, per ciò che è schiettamente umano, è stato 
da Gorki innalzato, in una vita ricca di lavoro e di avvenimenti, 
a un livello culturale superiore. I legami con il movimento operaio 
rivoluzionario, le esperienze delle battaglie e delle vittorie della 
rivoluzione proletaria hanno reso sempre piu compiuta la sua 
arte e sempre piu piena la sua maturità artistica. Gorki è il 
primo maestro del realismo socialista, perché da vero artista 
mostra realmente, nella prassi artistica, come possono superarsi 
le contraddizioni dell'arte borghese. Le opere di chi vive in 
superficie, privo d'un ricco contenuto di vita, sono necessaria­
mente aride, esangui, artificiose, spoglie della pienezza della 
vita. Ma questa pienezza della vita esiste, è presente nella nostra 
grande realtà socialista. A qualcuno manca soltanto lo sguardo 
di Gorki per comprendere appieno l'umana grandezza della 
nostra vita. Per vivere operosamente il battito di quest'epoca 
manca loro il cuore intelligente di Gorki, la staliniana « solleci­
tudine per l'uomo ». 

L'opera di Gorki prepara il terreno all'attuazione di questa 
parola d'ordine. Molti scrittori sovietici, anche quando citano 
questa parola d'ordine, le dànno attuazione in modo estrinseco 
e formale. Si confronti il rapporto in cui si trova Gorki col 
proprio personaggio e quello in cui si vengono a trovare alcuni 
nostri scrittori con i loro. Siamo formalistici o naturalistici (o di 
entrambi i generi) i difetti presenti nei personaggi di alcuni scrit­
tori sovietici, alla loro base vi è sempre un atteggiamento astratto, 
burocratico e schematico verso l'uomo, un elencare e classi­
ficare senz'anima, un disconoscere la concreta individualità uma­
na e, in pari tempo, una mancanza di generalizzazione concreta, 
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l'incapacità di intendere il concreto nesso che congiunge la 
vicenda del singolo con la vita della società. La routine buro­
cratica è nella vita pratica la linea della minor resistenza per 
continuare, nella nuova epoca, la comoda vecchia vita. Ma 
sbaglia di grosso chi crede che il virtuosismo letterario, in appa­
renza tanto piu nobile, e l'erudizione degli elenchi sociologico­
volgari siano qualcosa di meglio della routine burocratica. 

Ci rifacciamo ancora all'intervento di Gorki nella già citata 
discussione letteraria. L'arte falsa ha radici nella vita, come 
l'arte vera. Quest'ultima in una vita rettamente condotta, la 
prima in una vita sbagliata. Bisogna pertanto comprendere che 
i difetti di ogni letteratura derivano dalla vita degli scrittori. 
Alla base di ogni problema di forma letteraria, impostato in 
modo falso, vi è una concezione del mondo falsa, piatta, defor­
mata, ecc. Ogni insufficienza nella concezione del mondo nasce 
dalla vita di chi professa questa concezione. Ciò che l'artista ha 
tollerato in sé di sterile, rozzo, deforme, animalesco e barbarico 
si riflette, e con maggiore evidenza, nelle sue opere. 

Le battaglie letterarie dei giorni nostri si inseriscono nella 
lotta contro le vestigia del capitalismo nella vita e nella coscienza 
degli uomini. Maxim Gorki è stato un grande pioniere di questo 
movimento : egli ha superato nella sua attività letteraria l'arte 
dell'epoca capitalistica. 

Noi ci troviamo al centro di questa rivoluzione, e l'attualità 
di Gorki sta nell'averci egli additato il cammino per distruggere 
queste vestigia. Cosi Gorki è diventato il nostro emancipatore, 
nel senso goethiano del termine. 
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LA COMMEDIA UMANA 

DELLA RUSSIA PRERIVOLUZIONARIA 

L'opera di Gorki abbraccia l'intero processo di maturazione 
della crisi rivoluzionaria in Russia, quel processo che ha portato 
alla grande rivoluzione d'ottobre. Gorki è innanzi tutto un 
grande scrittore, nel senso dei classici del realismo, proprio perché 
rappresenta questo processo in tutti i suoi lati. Gorki non illustra 
soltanto l'estendersi del movimento rivoluzionario nel proletariato 
e tra i contadini, ma dà al tempo stesso un peso decisivo alla 
rappresentazione della borghesia, della piccola borghesia, degli 
intellettuali, e mostra sempre come e perché, già molto tempo 
prima dello scoppio della rivoluzione, queste classi non possano 
piu vivere « al modo di prima », come e perché i conflitti 
insolubili, che sorgono per forza di cose nella vita degli strati 
superiori, finiscano per trasformarsi in premesse indispensabili 
del trionfo della rivoluzione. 

Il modo di rappresentare di Gorki non solo illumina tutti 
i lati della realtà, ma è anche di una profondità inconsueta. 
Per lui vale ciò che Marx (come riferisce Paul Lafargue) disse 
di Balzac. Balzac non è stato soltanto lo storico della società 
del suo tempo, ma anche « il profetico creatore di personaggi 
che all'epoca di Luigi Filippo erano ancora allo stato embrionale 
e si svilupparono compiutamente solo dopo la sua morte, sotto 
Napoleone III ». Gorki è stato un grande storico della Russia 
prerivoluzionaria, perché ha colto anche certe fondamentali 
tendenze, che pur se trasformate in modo sostanziale dall'azione 
della grande rivoluzione, dalla sua forza eversiva, dalla sua 
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forza distruttrice del vecchio ed educatrice in senso nuovo, sono 
di grande importanza anche nel periodo della dittatura del 
proletariato. Sia nel caratterizzare i tipi delle diverse lotte con­
trorivoluzionarie, sferrate contro la dittatura del proletariato, sia 
nel definire i caratteri tipici dei residui del capitalismo, l'arte di 
Gorki si rivela « profetica ». 

Gorki rappresenta dunque nelle sue opere i presupposti e le 
anticipazioni della crisi sociale dell'intera nazione russa. In questo 
senso, nel senso cioè di una profonda connessione storica e 
sociale dei singoli personaggi e delle singole vicende, l'opera 
complessiva di Gorki costituisce un ciclo coerente, è ·« la com­
media umana della Russia prerivoluzionaria ». Naturalmente, solo 
in questo senso. Gorki infatti collega gli intrecci delle sue opere 
solo in casi rarissimi : i suoi romanzi illustrano aspetti e fasi diverse 
di questo grande processo sociale, ma i personaggi, i protagonisti 
delle singole vicende non si conoscono. Anche questa differenza 
con Balzac non è affatto casuale. Una parte assai cospicua del­
l'opera di Gorki ritrae la vecchia campagna russa nel suo 
isolamento e nella sua desolazione barbarica. Il mondo circo­
stante, a volte perfino la città piu prossima, appaiono lontani 
all'orizzonte. Un legame tra i diversi episodi, ottenuto al modo di 
Balzac, facendo cioè riemergere gli stessi personaggi, darebbe in 
questo caso un tono falso alla rappresentazione. Solo quando si 
tratta di mostrare come la rivoluzione sconvolga l'intera società, 
solo allora l'idea del ciclo riaffiora in Gorki anche artisticamente 
(in Egor Bulyciov e in Dostigaev). 

La rappresentazione delle sfere di vita, in apparenza comple­
tamente isolate, della piccola città assume grande importanza 
anche perché Gorki può mostrare in questo isolamento, con grande 
arte, come i primi segni di vita della rivoluzione (per esempio, 
l'assassinio di Alessandro III) siano rimasti senza risultato e isolati 
dalla vita delle grandi masse. Come il primo apparire dei rivolu­
zionari sia rimasto estraneo alle masse popolari, e come poi, con 
l'evolversi e il maturare del movimento operaio rivoluzionario, 
questa situazione si sia sempre piu trasformata. In Klim Samghin 
Gorki rappresenta già i riflessi ideologici del movimento operaio 
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persino nel cervello della borghesia e dell'intellettualità borghese. 
Il problema centrale dell'arte di Gorki è che gli uomini non 1 

possono piu vivere al modo di prima. 
Gorki inizia la sua carriera come poeta dei declassati, ma 

diviene poi il poeta della ristratificazione generale delle classi 
negli ultimi decenni anteriori alla rivoluzione. In questo processo 
Gorki mostra soprattutto come un uomo divenga l'uomo della 
propria classe. 

Quest'impostazione differenzia nel modo piu netto Gorki dalla 
letteratura borghese moderna e dalla sua espressione teorica : la 
sociologia volgare. Per questa individuo e classe costituiscono una 
unità meccanica. L'appartenenza a una classe è come una neces­
sità biologica, è in ogni caso una necessità fatale, un destino. I 
connotati di classe sono impressi negli uomini da quegli scrittori 
e teorici allo stesso modo in cui, in passato, il boia marchiava 
con un ferro rovente i deliquenti gettati in carcere. Gorki invece 
determina il significato dei caratteri di classe in modo comple­
tamente diverso, e in consapevole antitesi con questa concezione 
borghese. Egli scrive : 

« ! indubbio che il marchio di classe è un elemento organiz­
zatore importante e decisivo della "psicologia" e colora di sé in 
misura maggiore o minore la parola e l'azione umana. Nel regime 
coercitivo e carcerario dello Stato capitalistico l'uomo è costretto 
a diventare una formica obbediente del proprio formicaio. A 

questo l'ha ridotto la continua pressione della famiglia, della 
scuola, della chiesa e delle autorità ; l'istinto di conservazione lo 
induce a sottomettersi alle leggi e alle esigenze della vita quoti­
diana : tutto ciò è naturale. Ma nel formicaio la concorrenza è 
cosi forte, e il caos della società borghese cresce cosi rapidamente, 
che lo stesso istinto di conservazione, che fa dell'uomo il servo 
obbediente del capitalismo, entra in drammatico conflitto con 
questo " carattere di classe " :.. 

In questa sintesi teorica della sua prassi letteraria Gorki 
penetra molto piu a fondo nella concezione marxista del nesso 
dialettico di classe e individuo (specialmente nella società capi­
talistica) che non i cosiddetti marxisti della teoria letteraria. 
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Marx stesso, intorno a questa relazione fra classe e individuo nella 
società capitalistica, dice: « ... Nel corso dello sviluppo storico, 
e precisamente per l'inevitabile trasformazione entro la divisione 
del lavoro dei rapporti sociali in qualcosa di indipendente rispetto 
agli uomini, si crea in ogni individuo una scissione tra la sua 
esistenza, in quanto vita personale, e la sua esistenza in quanto 
viene assunta sotto un qualsiasi ramo del lavoro e sotto le condi­
zioni a esso inerenti ». 

La scissione tra l'individuo come persona e l'individuo come 
membro di una classe, la casualità delle condizioni di vita 
insorgono soltanto con il formarsi delle classi, che sono esse 
stesse un prodotto della borghesia. Solo la concorrenza e la lotta 
degli individui tra loro generano e sviluppano questa casualità 
in quanto tale. Apparentemente, sotto il dominio borghese, gli 
individui sono piu liberi di prima, poiché le condizioni di vita 
sono per loro casuali; in realtà, sono assai meno liberi in quanto 
sottomessi alla forza delle cose. 

Gorki rappresenta proprio questa casualità. Egli illustra il 
complicato e contraddittorio processo mediante il quale si forma 
l'individuo di classe, mostra cioè come il nesso reciproco tra 
individuo e ambiente sociale determini la personalità del singolo, 
come in questo processo di formazione della personalità si mani­
festino, si accentuino e si attenuino, si incrocino e si convertano 
nell'opposto, quei caratteri che fanno dell'uomo un individuo di 
classe. 

Gli scrittori borghesi moderni generalmente non vedono questo 
processo come un processo, ma lo considerano come un fatto 
acquisito una volta per tutte. Essi riducono perciò il risultato del 
processo alla fatalità dell'ambiente, della discendenza, della razza, 
ecc. Gorki sottolinea invece dappertutto il carattere drammatico, 
gravido di conflitti, del processo. Egli, come Marx, sa che il 
conflitto perviene alla massima tensione, ogni volta che la vita 
dell'individuo è posta di fronte a un dilemma che ne riveli le 
caratteristiche di classe : si vede allora quali sono i caratteri di 
classe che durante il suo sviluppo individuale sono diventati domi­
nanti. Questo sviluppo si attua perciò passando da un conflitto 
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all'altro. L'esito di ogni conflitto è sempre determinato dall'evolu­
zione precedente dell'individuo, dal suo grado di maturazione 
e dalla natura del conflitto : esso è dunque necessario, ma non 
certo fatale. Accadono sempre nuove sorprese, perché in un 
individuo certi caratteri si rivelano « improvvisamente » come 
fondamentali, proprio nel caso di un conflitto determinato. Cosi, 
per esempio, il povero orfano Ilia Lunev (in Tre uomin� diviene, 
per una serie di circostanze un commerciante. Lunev è profon­
damente scontento della sua vita, cerca « veri uomini », che gli 
possano additare la strada di una vita degna dell'uomo. Ma, 
quando in Sonia Medvedeva trova ciò che desiderava, e Sonia 
gli rimprovera che egli, come commerciante, vive del lavoro non 
retribuito dei proletari, « improvvisamente », tanto da restarne 
egli stesso stupito, si manifestano in Lunev le caratteristiche di 
classe del commerciante. Altrettanto repentinamente e drammati­
camente, ma con esito opposto, si rivela il conflitto tra Ilia 
Artamonov e suo padre. Il contrasto latente - Ilia non vuole 
assumere la direzione della fabbrica - esplode in modo dram­
matico e porta alla r�ttura tra i due, quando il padre rimprovera 
al figlio : « Noi abbiamo lavorato, e tu vuoi startene in ozio ? 
Tu vuoi fare il santo col sudore altrui ! ». 

Naturalmente, questi esempi sono casi estremi, i momenti 
culminanti di tensioni drammatiche maturate a lungo. Ma anche 
conflitti meno violenti, in apparenza senza conseguenze, hanno lo 
stesso carattere intimamente drammatico. Essi segnano una svolta 
nel processo, attraverso il quale l'individuo acquista coscienza 
di sé, sia che aprano nuove possibilità al suo sviluppo, sia che 
chiudano per sempre tutte le possibilità di sviluppo (che già da 
lungo tempo erano tali solo nella sua immaginazione). Cosi, in 
Matvei Kogemiakin, quando, nel corso delle discussioni organizzate 
dal vecchio esule rivoluzionario, Matvei espone una sbiadita e 
meschina ideologia conciliatrice, che rappresenterebbe, soprattutto 
per i commercianti, un'amnistia ideologica, e significherebbe la 
pace tra gli sfruttati e gli sfruttatori, il manifestarsi di quest'ideo­
logia illumina chiaramente i motivi per cui il tentativo di Matvei 
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di non restare soffocato nel suo ambiente deve fallire, ed è 
condannato al fallimento anche in avvenire. 

Non è un caso che tanto spesso questi conflitti abbiano per 
oggetto, in Gorki, i rapporti tra gli sfruttatori e gli sfruttati. Ed 
è un segno di profonda comprensione delle particolarità storiche 
dell'epoca il fatto che tra i capitalisti di Gorki una parte di primo 
piano spetti ai commercianti. I commercianti sono figure non 
meno centrali nel mondo di Gorki dei banchieri e degli usurai 
in quello di Balzac. 

E non è neppure un caso che i rapporti con lo sfruttamento 
si spostino, cosi spesso e in momenti tanto decisivi, al centro dei 
conflitti umani dei personaggi. Il grande compito poetico di 
Gorki era di rappresentare la genesi delle classi moderne in 
Russia, all'inizio dello sviluppo del capitalismo asiatico, con i suoi 
residui del periodo della servitu feudale nella base economica e 
nella coscienza degli uomini. I contemporanei occidentali di 
Gorki hanno già per tema delle loro opere il capitalismo piena­
mente sviluppato, con le sue classi ben « definite », nelle quali la 
posizione dell'individuo appare fin dall'inizio molto piu deter­
minata che non nella Russia, dove è ancora in corso un violento 
processo di trasformazione. 

Gorki rappresenta, in modo fedele alla realtà storica, quasi 
una pentola magica in ebollizione, ove le nuove classi della 
società capitalistica si distillano dai vecchi e putridi « ceti » 

feudali e semifeudali. Ma l'originalità del mondo ritratto da 
Gorki non si esaurisce qui. L'epoca dell'ascesa del capitalismo in 
Russia è al tempo stesso l'epoca della degenerazione imperiali­
stica del capitalismo mondiale, l'epoca in cui maturano i germi 
della rivoluzione borghese, che sfocerà in Russia nella rivoluzione 
proletaria. In rapporto a questa situazione storica, il processo di 
formazione del capitalismo moderno in Russia è in pari tempo 
il processo della sua dissoluzione e decadenza. L'arte di Gorki è 
grande perché nella rappresentazione di ogni individuo essa 
tien fermi entrambi i momenti dello sviluppo nella loro inscin­
dibile connessione. 

Per questo Gorki attribuisce tanta importanza al tipo del 
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capitalista moderno, per questo in tutta una serie di romanzi e di 
racconti egli mostra varie generazioni di capitalisti, e può cosi 
seguire con la massima precisione il compiesso e disuguale itine­
rario di questa evoluzione. 

Già in Fama Gordeiev egli presenta vari tipi del vecchio 
uomo russo, nettamente diversi l'uno dall'altro, non soltanto per il 
carattere, ma anche perché riflettono stadi diversi in parte 
dell'originario asiatismo, in parte dell'evoluzione capitalistica. La 
forma asiatica della « sintesi » tra il vecchio e il nuovo assume 
particolare rilievo nella figura del vecchio Maiakin. E Gorki 
descrive in modo geniale come nel figlio del commerciante si 
riproduca - durante la deportazione in Siberia - lo stesso tipo, 
in una forma alquanto piu moderna. Nel genero di Maiakin lo 
stesso tipo di commerciante astuto e senza scrupoli assume una 
forma ancor piu civilizzata. Questo processo si differenzia piu 
nettamente negli Artamonov. Da un lato, Gorki mostra nella 
figura di Piotr l'inerzia e la scarsa capacità di evolversi dei vecchi 
commercianti ; dall'altro, invece, nella figura di Alexei, la grande 
e abietta capacità di adattamento di individui astuti e spregiudi­
cati, appartenenti ad altri gruppi del capitalismo che si adegua 
ai tempi. Nella terza generazione si nota, da una parte, l'influenza 
dell'imminente rivoluzione sulla struttura delle classi (nell'adesione 
di Ilia Artamonov al proletariato rivoluzionario) ; dall'altra, un 
miscuglio di modernità e putrefazione (nella figura di Miron) 
oppure la mescolanza dell'antica inerzia russa e del parassitismo 
imperialistico (nella figura di Iakov). 

Gorki delinea ampiamente le caratteristiche sociali di questo 
processo evolutivo, il caos, la ferocia e la barbarie dell'accumu­
lazione originaria russa alla vigilia della rivoluzione. Non è un 
caso che tutti i romanzi di Gorki sull'ambiente dei commercianti 
contengano una serie di biografie in cui è narrata la genesi di 
ogni patrimonio. Queste biografie abbondano di delitti, di furti 
continuati, di brutali inganni e ricatti, di truffe, ecc. Questo pano­
rama ricorda il quadro dell'accumulazione originaria inglese, di­
pinto dai grandi realisti del secolo XVIII. 

Naturalmente, in Gorki l'accento non cade tanto sui carnefici 
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quanto sulle vittime. Il punto di partenza, l'assunto è la rappre­
sentazione degli individui che, attraverso lo sviluppo capitalistico, 
sono stati sradicati dal loro ambiente e dalla loro classe. Nel 
ritrarre l'umana vicenda del declassamento, Gorki illustra anche 
le brutali e inumane condizioni asiatiche di vita, in cui si viene 
formando il proletariato, in cui si compie la proletarizzazione dei 
contadini e dei piccoli artigiani. Ma bene s'intende che uno scrit­
tore, versatile e profondo come Gorki, non può mostrare il dissol­
vimento delle antiche forme sociali come una fatale conseguenza 
del declassamento. La maggior parte dei suoi capitalisti proviene 
dagli strati sociali inferiori. Ma Gorki mostra come anche un sol 
grano di umanità, di coscienza e di decoro possa ostacolare un 
tale sviluppo. llia Lunev riceve la sua « educazione », divenendo 
testimone di un delitto e mezzo complice di un furto. Anch'egli 
tenta l'ascesa assassinando e derubando un vecchio usuraio. E 
tale ascesa si inizia in modo promettente : il delitto non viene 
scoperto, ma Lunev crolla, perché gli è umanamente impossibile 
realizzare i suoi piani. Lunev non è fatto di quel materiale duro 
di cui dev'essere fatto il capitalista che voglia affermarsi. Gorki 
rappresenta il processo di dissolvimento e di trasformazione sotto 
tutti gli aspetti. Giustamente egli pone in rilievo la dissoluzione 
di tutte le vecchie ideologie russe, e particolarmente di quelle 
religiose. E presenta l'irregolare andamento di questo processo in 
tutta la sua complessità, poiché né l'ideologia rivoluzionaria né 
l'ideologia borghes�. moderna scaturiscono direttamente e sempli­
cemente dal dissolvimento delle vecchie ideologie. Al contrario, co­
me in ogni periodo di trasformazione, tale processo si inizia col 
disorientamento delle grandi masse e con una piu pronunciata 
tendenza all'apatia : nei deboli con l'improvviso divampare di 
rivolte assurde, negli eroi dell'accumulazione originaria con l'in­
sorgere di una facoltà di adattamento, che deriva da uno stato 
d'animo in pari tempo confuso e astuto e dall'adeguarsi dei loro 
propositi e interessi egoistici e criminosi alle vecchie e nuove 
ideologie. È dunque naturale che nelle opere di Gorki compaia 
una fitta schiera di profeti religiosi e di ciarlatani ; che nelle 
conversazioni dei suoi personaggi i problemi della vecchia reli-
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gione, del senso della vita, del bene, ecc. abbiano una parte 
cosi importante. 

In questa confusione ideologica si rispecchiano l'orrore, l'ira 
e la disperazione delle masse lavoratrici dinanzi alle atrocità di 
cui si macchia la trasformazione sociale della Russia, dinanzi 
agli aspetti spaventosi della vecchia e della nuova Russia, cumu­
lati e riuniti ora insieme. Ma la disperazione è al tempo stesso la 
miccia della rivolta. Come è noto, agli inizi Gorki era stato il 
poeta delle esplosioni spontanee, prodotte da una disperazione 
senza prospettive e senza vie di sbocco. Il contatto col movimento 
operaio, il legame sempre piu intimo con esso, la comprensione 
sempre piu profonda della mèta e della strada percorsa dal bol­
scevismo assolvono in seguito una funzione decisiva nel modo 
di raffigurare le rivolte. Gorki assume un atteggiamento sempre 
piu critico verso i protagonisti delle ribellioni spontanee e ne vede 
sempre meglio l'intima instabilità. « I Konovalov sono capaci 
d'entusiasmarsi per l'eroismo, ma non sono eroi essi stessi, e 
solo in rari casi diventano i "cavalieri di un'ora" » - dirà Gorki 
piu tardi dei personaggi del suo primo periodo. 

Il significato dell'adesione di Gorki al movimento operaio 
rivoluzionario si rivela soprattutto nella sua trasformazione in 
poeta della lotta rivoluzionaria del proletariato e dei contadini 
poveri. Ma l'arricchimento che viene a Gorki dalle idee del bol­
scevismo è ben lungi dall'esaurirsi in questo. Il bolscevismo gli 
consente di descrivere in modo giusto il movimento complessivo 
della società russa, gli dà una chiara prospettiva per valutare cor­
rettamente le diverse correnti del movimento di opposizione alla 
Russia zarista e di quello rivoluzionario. 

Gorki sa valutare l'eroismo anonimo dei vecchi rappresentanti 
del movimento populista, i loro ostinati ed eroici tentativi di 
ridestare alla lotta rivoluzionaria le masse inerti dei piccoli bor­
ghesi e dei contadini. Ma sa mostrare al tempo stesso la loro 
confusione ideologica, la loro incapacità di additare alle masse 
una soluzione chiara. 

Gorki rappresenta con grande efficacia l'isolamento in cui 
vengono a trovarsi questi eroi, circondati dalle masse inerti dei 
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piccoli borghesi della città e della campagna, già disperati ma 
non ancora consapevoli. Benché ideologicamente confusi, in mezzo 
a quelle masse, per intelligenza e umanità, questi eroi sono ancora 
corvi bianchi. Quando Matvei Kogemiakin invita a casa sua uno 
di questi rivoluzionari, viene a sapere che quel tale è stato in 
Siberia e che è tuttora sorvegliato dalla polizia. « L'avevo imma­
ginato .. . è cosi intelligente ! » - osserva Matvei. In Klim Sam­
ghin Gorki ritrae la disgregazione del movimento populista e 
il suo progressivo degradarsi al livello del liberalismo volgare. 

In questo suo ultimo, e forse piu importante, romanzo Gorki 
offre un quadro complesso e ampio del graduale espandersi del 
marxismo tra gli intellettuali russi. La madre mostra come il 
marxismo trasformi il movimento operaio. Ma, per la natura 
stessa dell'argomento, il primo processo è piu complesso e intricato. 
Gorki rappresenta con straordinaria finezza e plasticità le fonti 
sociali e umane del marxismo legale e le diverse varietà del men­
scevismo. Non si perde in analisi astratte delle classi, ma mostra 
come i vari tipi di marxismo deformato divengano necessaria­
mente forme di espressione dello sviluppo umano di molti intel­
lettuali borghesi. Naturalmente, queste necessità di sviluppo non 
sono soltanto un affare privato di questi individui. Sempre, in 
ogni opera di Gorki, appare evidente come le tendenze private 
- si tratti di affari, di amore o di amicizia - sono espressioni 
tipiche della borghesia moderna e dell'intellettualità borghese, che 
in Russia è ancora agli inizi della sua evoluzione. Proprio qui 
Gorki offre un quadro eccezionalmente ricco e complesso delle 
infiltrazioni decadentistiche nell'ideologia nuova degli intellettuali 
borghesi. Maeterlinck, il marxismo legale, ecc. si confondono, nelle 
teste della giovane generazione, in un strano miscuglio, assai simile 
a quello (tra i resti della barbarie asiatica e la moderna corruzione 
europea) che abbiamo già visto formarsi nella giovane generazione 
capitalistica. � ' •'" · 

Nell'opera di Gorki tutte queste correnti e tendenze sembrano 
sommerse sotto l'inerte e apparentemente immobile palude della 
vita quotidiana russa. Questa palude, che è stata in realtà scossa 
soltanto nel l905 e distrutta dalla rivoluzione del 19 17, ma contro 
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cui anche oggi combatte la costruzione socialista, minaccia d'in­
ghiottire nel mondo gorkiano chiunque non sappia aprirsi una 
via verso la rivoluzione. 

La noia domina la vita delle grandi masse della piccola bor­
ghesia della città e della campagna, una noia diffusa e turbata 
soltanto dai brutali e bestiali eccessi nel bere e nel sesso, che 
finiscono solo per renderla piu disperata. Il vegetare senza scopo 
e senza ragione, e l'esserne tratti fuori senza un'apparente giusti­
ficazione, appare alla maggior parte di questa gente come un 
« destino ». Il « destino » è l'ideologia dell'apatico e del debole, 
e serve solo a giustificare la completa assenza di uno scopo nella 
sua vita assurda. 

Questa noia, queste esplosioni di brutalità, questo fatalismo 
sono nell'opera di Gorki strettamente connessi col fatto che gli 
abitanti della palude credono di vivere una vita senza sbocco, del 
tutto isolata, nella quale ciascuno vive e opera avulso dal corpo 
sociale : in altri termini, essi si sentono vittime delle forze sociali 
e, nel migliore dei casi, loro parassiti, senza che mai baleni nella 
loro coscienza l'idea degli interessi comuni della società. 

Nel Matvei Kogemiakin Gorki raffigura magistralmente la 
palude della cittadina russa di Okurov. E sulla vita locale scrive : 
« Per spezzare i robusti tentacoli di questa noia desolata, che 
dapprima ridesta nell'uomo l'animale, e poi, uccidendo subdola­
mente la sua anima, lo trasforma in una bestia ottusa, l'individuo 
ha bisogno di esser sempre presente a se stesso, di dominare le 
sue facoltà spirituali e di possedere una fede incrollabile nella 
ragione umana. Ma questa fede può nascere soltanto da un'attiva 
partecipazione alla vita del mondo ; come le stelle nel cielo, deb­
bono essergli continuamente visibili le fiaccole di tutte le speranze 
e di tutti i nobili sforzi che brillano eterne sulla terra. Da Okurov, 
naturalmente, queste luci non sono facili a vedersi ». 

È uno dei tratti piu geniali di Gorki la capacità di cogliere 
il « principio unitario » in fenomeni che sembrano diametralmente 
opposti. Gorki sa bene che l'ottuso e bestiale individualismo dei 
piccoli borghesi della vecchia generazione sopravvive nella nuova 
generazione, che si è data una forma nuova di cultura, ma non 
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è riuscita a prender parte attiva alla trasformazione delle antiche 
e degradanti forme di vita. 

Nel dramma Piccoli borghesi Gorki rappresenta forse nel 
modo piu plastico questa unità e insieme ad essa la sempre 
nuova e apparentemente invincibile forza della vecchia palude 
russa. Nelle continue e monotone liti tra i vecchi e i giovani, 
questa unità nella contraddizione si esprime in modo assai chiaro. 
Lo studente espulso dall'università, che considera il prender parte 
a una dimostrazione come una « restrizione della propria libertà », 
è in sostanza un piccolo borghese pigro e ottuso come suo padre, 
di cui continuerà la vita fatta di assurdità e di interminabili litigi. 

2 

Gorki non ritrae questo mondo come un cronista, e neppure 
come un sociologo, ma come un umanista militante. Ciò non vuoi 
dire soltanto che Gorki prende posizione, ma anche che egli 
descrive sempre e dappertutto il « processo umano e psichico », 
le tragedie, le commedie e le tragicommedie in cui quest'ambiente 
sociale si riflette, nella vita dei singoli individui. 

L'umanesimo di Gorki è innanzi tutto odio implacabile contro 
ogni forma di apatia e contro tutte le ideologie che la sublimano, 
contro ogni ideologia fatalistica. Già nel racconto giovanile 
Konovalov lo scrittore cerca di convincere il suo personaggio 
dell'irresistibile influenza e potere delle circostanze, ma invano, 
poiché neanche questo « cavaliere di un'ora » può o vuole conce­
pire la propria vita come una necessità fatale. 

Nella maggior parte delle sue opere Gorki rappresenta esseri 
che soccombono, esseri inseriti in un quadro complesso e in 
un'azione piena di imprevisti, il cui esito, nei singoli casi, non è 
mai determinato a priori. Sono i complessi rapporti reciproci tra 
carattere, educazione, ambiente, incontri, avvenimenti, ecc. che 
decidono l'esito delle vicende. In questo esito la necessità di 
classe del singolo destino è portata a una profonda e complessa 
unità. Ma quest'ultima, l'unità della necessità individuale e di 
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quella sociale, è sempre il risultato di un alterno contrasto di 
vicende, non è mai un punto di partenza o una premessa. 

Solo una simile concezione della sorte umana può far si che 
Gorki, a differenza dai realisti borghesi moderni, metta sempre in 
luce i valori umani, le possibilità umane, che vanno perduti nel 
singolo caso narrato. La rappresentazione dei valori umani di­
strutti non implica però mai per lo scrittore una stucchevole e 
patetica compassione. Gorki mostra implacabilmente le forze 
sociali che determinano la sorte degli individui. E, con la stessa 
sincerità e implacabilità, indica anche i lati negativi dell'individuo, 
quelli che ne determinano, immediatamente, la caduta. La rap­
presentazione delle possibilità e qualità umane perdute è dunque 
sempre netta, dura, polemica, critica e combattiva. Perché Gorki 
sa cogliere nei falsi rapporti dell'uomo col lavoro, nella degra­
dazione dell'uomo al livello dell'individualismo piccolo-borghese, 
le cause prime di questo annientamento delle migliori possibilità 
umane. 

Ma, nonostante la crudezza di questa polemica gorkiana, 
coloro che soccombono restano tuttavia uomini. L'accusa, la 
denuncia non è mai diretta contro l'individuo, neppure quando 
è presentato nei lati piu negativi; ma sempre contro il capitalismo, 
e anzitutto contro il capitalismo russo, barbarico e asiatico. L'atto 
d'accusa di Gorki si conclude sempre con l'affermazione che il 
capitalismo russo è la fossa comune di un'umanità assassinata. 

Ma Gorki non è solo un umanista militante, è anche un 
umanista proletario. Il dolore, l'odio, la costernazione dell'uma­
nista borghese per la distruzione dell'uomo, operata dal capi­
talismo, scadono necessariamente nel fatalismo o assumono il ca­
rattere di un'etica individualistica astratta, estranea alla vita so­
ciale. Gli umanisti borghesi prendono, in linea di massima, un at­
teggiamento anticapitalistico romantico e sono ammalati di certe 
illusioni progressiste. Gorki invece mostra la dialettica reale di 
tutte le tendenze e forze sociali e individuali, che si assommano 
nell'umano divenire. Quando parla di intelligenza, di forza, di 
lavoro, di passione, di bontà, ecc. e dei loro opposti, il suo 
discorso è sempre socialmente concreto : intelligenza, certo, per 
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affermarsi in oppos1z1one all'ottusità della vita quotidiana russa. 
Resta tuttavia sempre il problema : a qual fine tende questa 
intelligenza? È l'intelligenza di chi rinnova la società o l'intel­
ligenza dell'abile truffatore? Nello stesso modo Gorki rappresenta 
la dialettica del bene, della forza, della passione. Egli afferma 
con vigore il valore della bontà, che contrasta con il crudele 
isolamento degli individui immersi nella soffocante atmosfera della 
palude piccolo-borghese. Ma vede con altrettanta chiarezza come 
la bontà orientata in senso preciso e concreto, connessa con una 
particolare condizione del carattere, possa dare l'avvio alla rovina 
dell'individuo. Gorki esamina tutte le qualità umane individuali 
in rapporto al grande processo di emancipazione dell'uomo, pro­
cesso che consente agli uomini di diventare, con la loro azione, 
veri uomini. 

Ma, sebbene oltrepassi, nella rappresentazione del mondo, i 
limiti dell'umanesimo borghese, l'opera di Gorki è pur sempre 
la ripresa e lo sviluppo della grande tradizione umanistica. E 
soprattutto della tradizione umanistica russa, di quell'umanesimo 
rivoluzionario che ha risvegliato la vecchia Russia. Il rapporto 
tra Gorki e la tradizione letteraria russa, da Pusckin a Tolstoi a 
Cekhov, e tra Gorki e i grandi critici democratici russi è quanto 
mai stretto. 

Le opere di Gorki sono grandi monumenti della letteratura 
russa, monumenti che testimoniano dell'incrollabile popolarità e 
vitalità della letteratura russa classica. Piu volte Gorki rappresenta 
l'immensa e attiva influenza dei classici russi sul popolo. Egli 
mostra inoltre come negli intellettuali l'attività letteraria sia mol­
to spesso mero giuoco, snobismo e autointossicazione (attraverso 
l'ideologia del decadentismo europeo). Citerò un solo esempio 
tra i molti che mi sovvengono alla mente : l'influenza che, secondo 
l'autobiografia di Gorki, ebbe Il demone di Liermontov sulla 
bottega dei pittori di icone. 

Un tal modo di rappresentare l'influenza della letteratura è 
strettamente connesso con la concezione umanistica gorkiana dei 
compiti generali della letteratura e conferma la tesi che ogni 
letteratura realmente grande deve essere popolare. La grande 
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letteratura rivela all'uomo che cosa lo renda veramente uomo, 
mostra le possibilità in lui latenti e che si concreteranno mediante 
la sua forza. La grande letteratura ridona la parola al muto e la 
vista al cieco. Essa aiuta l'uomo a prendere coscienza di sé e del 
suo destino. Gorki, umanista rivoluzionario, combatte innanzi tutto 
contro l'ottusità e la brutalità delle manifestazioni della vita 
umana. Egli è convinto che la presa di coscienza da parte degli 
uomini conduca - naturalmente, non nei casi singoli ma nel 
complesso - all'emancipazione dell'umanità. Perciò in Gorki l'ot­
tusità e l'inconsapevolezza degli individui appare, anche nella 
vita privata, come la conseguenza piu orribile dell'inumano re­
gime dello knut della Russia zarista. È la grande esperienza di 
Nilovna (nella Madre) : quest'operaia, in cui è stato cancellato 
a forza di pugni ogni ricordo del passato, acquista a contatto con 
i rivoluzionari una visione chiara della propria vita. E, per con­
trasto, Gorki rappresenta una serie di individui, ai quali la 
memoria della propria vita è stata strappata definitivamente e 
che perciò vegetano ottusamente nel grigiore d'ogni giorno, pas­
sando da una sbornia all'altra. 

La grande missione della letteratura è dunque quella di dare 
all'uomo coscienza di sé. Perciò essa deve essere popolare. Ma il 
carattere popolare non comporta affatto una semplificazione dei 
problemi e neppure una funzione meramente propagandistica. 
Esso scaturisce necessariamente dal fatto che la grande letteratura 
affronta i problemi reali da un angolo visuale superiore, scava fino 
alle piu profonde radici dell'attività e della passività, dei pensieri 
e dei sentimenti umani. Non è un caso che poeti come Liermontov 
e Pusckin abbiano tanto influito sull'opera di Gorki. Queste 
influenze attestano la validità della concezione umanistica della 
missione della letteratura. 

Una simile influenza è possibile perché i grandi problemi 
obiettivi della vita umana non si generano d'improvviso, non sono 
le invenzioni di un « maestro » geniale, ma costituiscono, entro 
la vita, una catena ininterrotta. Che le grandi figure della lette­
ratura rappresentino un ms1eme organico, una serie, che nei 
grandi personaggi tipici si rivelino i segni di una determinata 
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tradizione storica è solo il riflesso delle connessioni e concatena­
zioni esistenti nella realtà obiettiva della vita. La coscienza di 
questo nesso storico si riflette anche nel metodo critico di Do­
broliubov e di Cernyscevski. È in tal senso esemplare soprattutto 
la critica di Dobroliubov su Oblomov. Dobroliubov mostra la 
continuità di certi problemi e la loro necessaria evoluzione in una 
serie di personaggi, da Onieghin di Pusckin a Oblomov di Gon­
ciarov, ossia in personaggi significativi, che rappresentano tali 
problemi in modo tipico. 

Non è certo un caso che questa critica, esemplare nel contenuto 
e nel metodo, sia stata scritta proprio a proposito di Oblomov. 
Poiché il romanzo di Gonciarov illumina, con rara capacità di 
generalizzazione, alcuni aspetti essenziali del singolare sviluppo 
storico della Russia e alcune espressioni tipiche della sua arre­
tratezza. 

Ma non è neppure un caso che Gorki si avvicini da critico e 
da artista al problema di Oblomov e all'impostazione datane da 
Dobroliubov e lo sviluppi a suo modo, secondo le condizioni del­
l'epoca, conducendolo a una generalizzazione ancor piu vasta ed 
esauriente. Nella battaglia contro il karamazovismo e i suoi pro­
dotti Gorki ha dato una profonda ed esatta interpretazione di 
Ivan Karamazov, come una variante del tipo Oblomov : 

« Se il lettore presta orecchio al diluvio di parole di Ivan 
Karamazov, non può non notare che costui è ancora Oblomov, 
che accetta il nichilismo per pura ignavia, perché gli serve da 
zattera di salvezza;  il lettore vede che il " rifiuto del mondo " di 
Ivan è la mera rivolta verbale del pigro, mentre l'affermazione 
di Ivan che " l'uomo non è che una belva malvagia " è soltanto 
il discorso infame di un uomo cattivo ». 

Cosi Gorki dà dell'oblomovismo una generalizzazione assai pro­
fonda. Egli mostra come l'oblomovismo sia sempre presente là 
dove le parole enfatiche o i sentimenti sublimi nascondono la to­
tale mancanza della volontà e delle forze necessarie per trasfor­
mare il mondo. La serie degli Oblomov, raffigurati da Gorki, 
arriva fino a Klim Samghin. 

Ma anche come romanziere Gorki continua la linea di 
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Oblomov. Egli ritrae una serie di personaggi in cui - come in 
quello originale di Gonciarov - un'umanità molle e inerte, ep­
pure nobile e non priva di talento, manda in rovina l'individuo. 
Nello stesso Gonciarov questo carattere di Oblomov è intimamente 
connesso con il parassitismo del proprietario. Gorki generalizza il 
problema, mostrando la dialettica di questa passività e delle neces­
sarie conseguenze nelle diverse classi della società russa. La 
critica gorkiana della Russia piccolo-borghese è concepita spesso 
come una plebeizzazione del problema di Oblomov, come appare 
in modo ancor piu evidente nella figura di Iakov, nel romanzo 
T re uomini. Questo personaggio, con spirito p rettamente oblo­
moviano, dice a Ilia Lunev, che cerca di scuoterlo dalla sua 
apatia : 

« Tu ti arrabbi inutilmente. Pensaci bene : l'uomo vive per 
il lavoro, e il lavoro è per l'uomo... È come una ruota, che gira, 
gira, ma non procede. Né si riesce a capire perché giri ». 

La sostanza dell'oblomovismo, descritto da Gorki, è il rin­
chiudersi della vita individuale nel pantano dell'esistenza piccolo­
borghese. I migliori di quel mondo sono dotati anche di sentimenti 
belli e veramente umani, sono profondamente insoddisfatti di 
vivere nel pantano, e tentano disperatamente di costruire una 
vita umana. Ma i loro sforzi si arenano nella mancanza di 
volontà e nell'inerzia, che scaturiscono dall'egoismo. In M atvei 
Kogemiakin Gorki ci offre un profilo piu profondo e compiuto 
di Oblomov. L'autentico carattere oblomoviano di Matvei sta 
nel suo desiderio di trasformare l'idillio turpe, infame, che sa di 
vodka, della sua vita, della sua vita parassitaria in un idillio bello 
e realmente umano. Matvei si innamora di una rivoluzionaria : 
« Egli si immaginava una vita serena e festosa, in cui non avesse 
bisogno degli uomini, non dovesse celare l'odio o il panico. Sareb­
bero vissuti in due, come un'anima sola ». E, quando sogna di vi­
vere con la donna, pensa a un convento o a un castello. Natural­
mente, non soltanto quest'amore, ma tutta la vita di Matvei dovrà 
naufragare. L'affinità di Matvei con Oblomov si manifesta 
soprattutto nella sincerità e nella delicatezza della sua vita senti­
mentale. E, quando una ragazza - Matvei è ormai vecchio -
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ne legge i diari, esclama : « Signore Iddio com'è bello! Sembra 
Turgheniev! » (L'obiettiva continuità dei problemi riporta alla 
mente il saggio di Cernyscevski su Turgheniev, Un russo all'ap­
fJuntamento ). 

La ripresa del problema di Oblomov consiste, evidentemente, 
in uno sviluppo e in una generalizzazione ancor piu profonda. 
Ciò non traspare soltanto dai personaggi oblomoviani di Gorki, 
ma soprattutto dallo sviluppo che egli dà ai personaggi antagonisti, 
ai tipi attivi e pratici. Lo Stolz di Gonciarov è soltanto il simbolo 
dell'attività pratica. Dobroliubov vede assai chiaramente come 
Stolz non abbia radici nella vita russa del suo tempo, come la 
sua figura sia astratta e utopistica. Indicate le ragioni sociali di 
questo carattere astratto, Dobroliubov conclude : « La sola cosa 
dunque che risulta dal romanzo del signor Gonciarov è che 
Stolz è un uomo attivo, continuamente affaccendato, che corre, 
si muove, e dice che la vita è lavoro, ecc. Ma che cosa faccia, 
come cerchi di realizzare ciò che gli altri sono incapaci di 
attuare, rimane per noi un mistero ». 

Questo attivismo astratto assume un carattere diverso e si 
fa concretamente dialettico in Gorki. Egli oppone ai personaggi 
oblomoviani da una parte Maiakin e Alexei o Miron Artamonov, 
dall'altra, gli eroi coscienti del movimento operaio rivoluzionario. 
La loro lotta decide il destino della Russia. Oblomov è diventato 
una figura, seppure interessante e molto diffusa, episodica e 
secondaria per la storia. 

L'originale ripresa del problema di Oblomov è soltanto un 
esempio di come operino negli scritti di Gorki le grandi tradizioni 
della letteratura classica, di come il realismo socialista di Gorki 
abbia saputo appropriarsi tutta l'eredità della letteratura russa, 
allo stesso modo in cui la grande rivoluzione proletaria ha 
ereditato la grande tradizione storica dei precedenti movimenti 
di liberazione. La nostra storia della letteratura ha il grande 
compito di scoprire i nessi molteplici che congiungono Gorki 
al passato classico e di porre in rilievo, nello stesso tempo, come 
la ripresa dei problemi di questo passato sia stata efficace per lo 
sviluppo del realismo socialista. Assolvere questo compito significa 
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riprendere in senso marxista la grande tradizione critica, della 
quale abbiamo visto un esempio nel saggio di Dobroliubov su 
Oblomov. 

3 

Come nell'opera dei grandi poeti epici - si pensi alle grandi 
figure di Rousseau, Goethe e Tolstoi - anche nell'epica di 
Gorki l'autobiografia assume un posto importante. E non è un 
caso. I narratori, che in opere di vasto respiro sintetizzano i 
caratteri essenziali della loro epoca, nel suo movimento e nella 
sua totalità, hanno necessariamente vissuto di persona le vicende 
e gli sviluppi storici di quell'epoca. E l'assimilazione dei contenuti 
piu importanti dell'epoca costituisce uno dei tratti essenziali 
e fondamentali dell'epoca stessa. 

Il grande narratore sente, necessariamente e giustamente, non 
solo i contenuti della propria opera, ma anche i caratteri stilistici 
che ne plasmano la struttura, come elementi tipici dell'epoca. 
Come questo stile si sia formato, come il poeta si sia orientato 
verso di esso, non è per i grandi realisti solo una faccenda privata, 
un fatto puramente soggettivo. Al contrario, il cattivo sogget­
tivismo di molti poeti moderni che disseminano con grande 
disinvoltura le loro opere di tratti personali, di frammenti del 
loro io, dipende dal fatto che essi sono incapaci di osservare 
la propria esistenza sotto il profilo dell'obiettività storica e sociale, 
oppure dal fatto che considerano la propria soggettività come 
un elemento che turba l'obiettività dell'opera. (Flaubert, per 
esempio). Questo ascetismo non elimina, naturalmente, il confluire 
di elementi falsamente soggettivi nell'opera epica. 

Gli scritti autobiografici di Gorki sono concepiti nello spirito 
delle vecchie autobiografie classiche. Anzi, si può dire che la 
differenza essenziale, la nota personale dell'autobiografia gorkiana 
consiste proprio nella sua straordinaria obiettività ;  la quale peral­
tro non comporta affatto un tono spassionato nella narrazione. 
Riguardo al tono, gli scritti autobiografici di Goethe sono molto 
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pi •'• obiettivi di quelli di Gorki. L'obiettività di Gorki si esprime 
a11�ai piu nel contenuto dell'autobiografia, nell'atteggiamento del­
I';I I J t orc verso la vita. Nella sua autobiografia il contenuto sog­
f�P i t ivo personale ha un peso irrilevante. Gorki non descrive 
irnuwdiatamente la sua evoluzione, ma piuttosto le circostanze, 
g l i  avvenimenti, gli uomini, ecc. che quella evoluzione hanno 
rondizionato. Solo nei momenti cruciali egli mostra in sintesi 
<'ot llt' l'esperienza del mondo circostante abbia elevato la sua 
«'� i� t t ·nza a un livello superiore. Ma, anche in questo caso, non 
si 1 : iova sempre di una rappresentazione soggettiva immediata ; 
spnso lascia che il lettore stesso si renda conto di quest'evoluzione 
ul l  ra verso la descrizione obiettiva delle reazioni del narratore 
agl i  avvenimenti. Gorki parla con molta chiarezza, nella sua auto­
biografia, del metodo seguito : 

« Io penso alla mia infanzia come a un alveare, in cui 
divnsi uomini semplici e modesti portarono, come api, il miele 
di'l loro sapere e della loro visione della vita per arricchire la 
mia anima con quel che ognuno aveva. Spesso il miele era impuro 
e amaro, ma in sostanza ogni sapere è miele ». 

L'obiettività è il carattere piu tipico dell'autobiografia gor­
kiana, perché in essa si esprime, nel modo piu immediato, il suo 
profondo legame con la vita del popolo lavoratore, perché è il 
fondamento del suo incrollabile umanesimo militante. Già all'ini­
zio dell'autobiografia Gorki rivela questo legame in modo assai 
plastico. Egli dice che la storia della sua infanzia gli appare 
come una favola tetra, e che tuttavia nella narrazione, pur 
dovendo rievocare tanti orrori, è costretto a rimanere fedele 
alla realtà : 

« La verità è superiore a ogni sensibilità, e in effetti l'oggetto 
della mia narrazione non è tanto la mia persona quanto gli 
orrori opprimenti e angosciosi tra i quali ha vissuto e tra i quali 
l'uomo semplice russo continuava a vivere » '. 

Qui il nesso tra l'obiettività e l'umanesimo militante di Gorki 
è evidente : è la partiticità del materialista, di cui scrisse il 

1 Il corsivo è mio (n. d. a.) . 
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giovane Lenin in polemica col falso oggettivismo di Struve. 
Anche questa unità di oggettività e partiticità si esprime in modo 
palese nell'autobiografia ed è connessa con le grandi battaglie 
odierne per l'emancipazione dei lavoratori : 

« Ripensando a queste infamie, pesanti come il piombo, della 
selvaggia vita russa, mi chiedo a volte se valga la pena di par­
larne. Mi rispondo a me stesso, con rinnovata convinzione : si, 
ne vale la pena, perché è pur sempre una realtà ancora in atto, 
una realtà terribile che ancora oggi sussiste in tutta la sua cru­
dezza, che bisogna imparare a conoscere sino in fondo, per 
sradicarla dalla coscienza, dall'anima del popolo, dalla nostra 
miserabile e vergognosa vita sociale :.. 

Cosi scriveva Gorki nel 1931, aggiungendo subito dopo che 
quel che piu stupisce in questa vita non è tanto la tremenda 
violenza di questa infamia bestiale, quanto il fatto che « per 
questo strato passa tuttavia ciò che è buono, sano, umano, ride­
stando in noi l'incrollabile speranza nella nostra rinascita a una 
vita bella, luminosa e degna dell'uomo ». Proprio quest'obiet­
tività è quindi il fondamento della lotta contro la potenza delle 
tenebre. 

Gorki sa bene in pari tempo che proprio quest'obiettività segna 
la differenza fra la grande letteratura e quella di poco conto, 
fra la letteratura classica e il falso soggettivismo degli scrittori 
del suo tempo. In uno scritto del 1908 Gorki cosi si esprime su 
questa differenza : « Gli scrittori antichi avevano concezioni di 
vasto respiro, una visione del mondo armonica e un sentimento 
intenso della vita : il loro orizzonte abbracciava tutto il mondo. 
La personalità dello scrittore odierno consiste nella sua maniera 
di scrivere, ma la sua personalità stessa. .. diventa sempre meno 
afferrabile, sempre piu nebulosa, e, per dirla con franchezza, 
sempre piu miserabile. Lo scrittore non è piu lo specchio del 
mondo, ma un piccolo frammento di esso ; dell'amalgama sociale 
non ha piu alcuna traccia e, giacendo nella polvere delle strade 
cittadine, non è piu capace col suo frammento di riflettere la 
grande vita del monèo, ma soltanto i momenti della vita della 
strada, piccoli frantumi di anime distrutte ». L'autobiografia di 
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Gorki mostra come, nella vita del nostro tempo, possa formarsi 
uno specchio della vita del mondo. 

E pone cosi un grande problema : il problema della recettività 
del grande poeta. Ii senso della recettività è stato del tutto 
deformato dagli scrittori moderni. Tra gli uomini sussiste ancora 
l'ostinata e falsa idea che recettività significhi passività ed escluda 
ogni chiara presa di posizione verso la vita e i suoi problemi, 
che essa sia l'opposto dell'attività e della pratica. Questa falsa 
opinione nasce dalla moderna soggettività. Gorki si esprime assai 
giustamente sulla perdita della coscienza dell'amalgama sociale. 

Gli scrittori moderni sperimentano solo se stessi. Per loro 
recettività significa soltanto interesse per le esperienze interiori, 
per le esperienze dell'io. La loro attenzione non si rivolge al 
mondo esterno, alla vita stessa, ma unicamente al processo delle 
loro personali reazioni al mondo esterno, e in questa loro recet­
tività finiscono per immergersi totalmente nella passiva contem­
plazione del proprio ombelico. Ii contrasto fra Gorki e gli scrittori 
del nostro tempo si esprime forse con la massima evidenza nei 
ricordi su Leonid Andreev. Andreev è uno scrittore di gran 
talento e, nelle sue conversazioni con Gorki, anche abbastanza 
sincero. In un momento di sincerità si lamenta con Gorki perché 
riesce a incontrare dappertutto uomini interessanti, cosa che a 
lui non capita mai. Andreev non capisce che non si tratta qui 
di fortuna, ma solo di una diversa concezione della vita. Andreev 
è dotato di una fantasia molto vivace, e quindi di una grande 
capacità di astrazione, ma è del tutto disorientato. Non appena 
un fenomeno della vita gli capita sott'occhio, comincia a lavorare 
di fantasia, elevando il soggetto a un alto grado di astrazione 
poetica ; ma in tal modo lo scrittore si disinteressa del fenomeno. 
Non ha la pazienza e la tenacia necessarie per penetrare piu a 
fondo l'essenza del fenomeno, per esaminarlo in tutti i suoi 
aspetti e nelle diverse fasi del suo sviluppo, per confrontarlo 
costantemente e sistematicamente con altri fenomeni, e per 
plasmare soltanto allora l'immagine del fenomeno, un'immagine 
che si approssimi alla ricchezza della vita. 

Anche se può sembrare un paradosso, la pazienza di Gorki è 
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sempre connessa col suo dinamismo, mentre l'impazienza di 
Andreev deriva dal fatto che egli non prende parte attiva alle 
battaglie della sua epoca e vive la sua distaccata vita di scrittore. 
Infatti i tratti essenziali e piu profondi della realtà, che non 
possono essere afferrati senza la pazienza recettiva di Gorki, si 
manifestano soltanto in connessione con la vita attiva, e solo 
a chi fondi la sua vita sulla pratica. 

La differenza tra essenziale e non essenziale, tra giusto c 

interessante - ma superficiale e falso - diventa decisiva solo 
in funzione della vita pratica, attiva, impegnata. Solo nel mutuo 
rapporto tra l'individuo e il mondo, che si manifesta nell'azione 
e nella pratica, si esprime la sostanza del mondo e dell'umanità. 
Solo la vita pratica opera una selezione c aiuta a scoprire i 
criteri, che a questa scelta debbono presiedere. Il successo e 
l'insuccesso nella pratica sociale rivelano i caratteri essenziali 
della vita. 

Ma l'attività senza recettività è cieca. Solo l'appassionata 
comprensione del mondo, solo l'essere innamorati della realtà, 
nonostante tutti i suoi errori che vanno odiati e combattuti (poiché 
in quella stessa vita esiste la strada verso il bene, verso l'umano), 
solo la fede nella vita e la ferma convinzione che la vita, nono­
stante l'ottusità e la malvagità quotidianamente presenti, continui 
la propria evoluzione attraverso gli sforzi e i tentativi degli 
uomini ; solo una tale passione della recettività pone le fondamenta 
per una vita attiva autentica e giusta. L'ottimismo di Gorki è 
senza illusioni. Le illusioni nascondono la realtà : l'illuso non vive 
una vita vera, ma solo le proprie illusioni e il loro fallimento. 
E l'individuo apparentemente opposto all'illuso, l'incredulo, lo 
scettico, vive allo stesso modo la sua delusione e i motivi personali 
di essa. Il pessimismo e l'ottimismo moderni, le illusioni e disil­
lusioni moderne producono soltanto schemi, sia pure - come 
avviene per Andreev - schemi fantastici e interessanti. Illusione 
e disillusione sono barriere che ostacolano la comprensione della 
realtà. 

La vita in tutta la sua pienezza è la premessa umana della 
grande poesia. E ciò non soltanto per quel che �iguarda la ncca 
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esperienza di vita, ma anche per i piu profondi problemi della 
creazione. La possibilità di rappresentare fedelmente il tipico 
poggia su questa premessa. Un esteta inglese del settecento, Hurd, 
ha espresso forse questo rapporto nel modo piu chiaro. Inter­
pretando la tesi aristotelica, secondo cui Sofocle ritrae gli uomini 
quali debbono essere ed Euripide quali sono in realtà, Hurd 
scrive : « Il senso di questa tesi è il seguente. Sofocle attraverso 
il suo piu largo contatto con gli uomini aveva dilatato la limitata 
c angusta visione che scaturisce dall'osservazione dei caratteri 
singoli, trasformandola nel concetto del genere; il filosofo Euri­
pide, invece, che ha trascorso la maggior parte del suo tempo 
all'Accademia a guardare di li la vita, ha tenuto lo sguardo 
troppo rivolto al particolare, a persone realmente esistenti, dissol­
vendo il genere nell'individuo ; egli ha creato quindi imitando 
gli esempiari che aveva dinanzi agli occhi, in modo naturale e 
veritiero, ma senza ottenere una verità poetica compiuta ». 

Ovviamente, non è il caso di paragonare i poeti moderni a 
Euripide ; con la citazione di Hurd intendevamo infatti additare 
soltanto le cause dell'estrema passività della letteratura moderna. 
Il distacco degli scrittori moderni dalla vita porta necessariamente 
alla creazione di personaggi che hanno valore individuale o, 
quando essi trascendano il singolo, di vuote astrazioni, del tutto 
estranee alla vita. 

La rappresentazione di tipi reali riesce soltanto se l'autore 
può operare un confronto che penetri l'essenza degli individui, 
vale a dire che sia vissuto nella pratica e legittimato dalla pratica ; 
un confronto che possa anche rivelare le cause sostanziali, indi­
viduali e sociali, di questa affinità. Quanto piu ricca sarà la vita 
del poeta, tanto piu profonde saranno le affinità che egli saprà 
scoprire, tanto maggiore la tensione che caratterizzerà l'unità 
dell'individuale e del sociale nel tipo rappresentato, tanto piu 
interessante e vera risulterà la creazione poetica. 

L'autobiografia di Gorki mostra in modo eccezionalmente in­
teressante come la vita, assai movimentata, del giovane scrittore 
rinsaldi la sua capacità di creare tipi attraverso il confronto diretto 
tra individui molto diversi. In quest'educazione, che farà di Gorki 
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un grande scrittore, anche la letteratura ha una parte di primo 
piano. Il giovane scrittore ancora in fase di formazione comprende 
assai presto la lezione e la portata della grande letteratura clas­
sica, che educa a vedere e a rappresentare gli uomini. E il giovane 
Gorki legge fin dall'inizio i libri in modo da collegare sempre 
la letteratura con la vita. Quando, per esempio, legge Eugénie 
Grandet di Balzac, non si commuove soltanto per la grandezza 
e la semplicità dello stile, ma confronta subito la figura del 
vecchio usuraio Grandet con quella di suo nonno. 

Ma la letteratura è pur sempre un mezzo ausiliario, anche se 
importantissimo. L'essenziale sta nell'assorbire e nel rielaborare in 
sé, nel modo piu vario, la ricca esperienza, la passione, i fenomeni 
della vita. Gorki offre a questo proposito, nella sua autobiografia, 
esempi molto interessanti dei suoi primi tentativi di rielaborazione 
del materiale umano con cui veniva a contatto nella direzione 
del tipico. Ne riporterò uno solo, molto eloquente : « Il pulito e 
accurato Osip mi ricorda tutti gli altri vecchi che avevo cono­
sciuto, il fuochista Iakov, il nonno, il lettore Piotr Vasilievic, il 
cuoco Smury. Erano tutti vecchi molto interessanti, e tuttavia 
intuivo sempre che non era né facile né piacevole viver con 
loro. Era come se ci divorassero l'anima, come se i loro ragio­
nevoli discorsi mettessero la ruggine sul nostro cuore. E' buono 
Osip? No. È cattivo? Neppure. È intelligente : di questo si può 
esser certi. Ma, anche se ammiro la sua intelligenza, essa mi 
tormenta, e alla fine comprendo che Osip è un mio nemico ». 

L'autobiografia di Gorki mostra come si formi un grande 
poeta del nostro tempo e come un bambino si sviluppi fino a 
divenire specchio del mondo. Questo carattere dell'opera, la 
rappresentazione di Maxim Gorki, come un personaggio notevole 
della commedia umana della Russia prerivoluzionaria, la rap­
presentazione della vita, quale autentica educatrice del grande 
poeta, tutti questi elementi sono sottolineati dall'obiettività del 
suo stile. 

Gorki rappresenta appunto la grande educatrice, la vita che 
lo ha formato, e descrive come lo abbia formato. La vita ne ha 
fatto un uomo, un militante, un poeta. È stata proprio l'espe-
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rienza di tutti quegli orrori a far di lui un umanista militante, 
l'uomo che Tolstoi ammira per la sua bontà e per la sua forza, 
quando dice che Gorki avrebbe tutto il diritto di esser cattivo. 

L'insaziabile sete di vita, l'instancabile apprendistato alla scuola 
della vita, l'assoluta lontananza da ogni rappresentazione sche­
matica della realtà : ecco un essenziale carattere leninista della 
personalità di Gorki. 

4 

Come per la maggior parte dei grandi narratori, anche per 
Gorki la novella costituisce il punto di partenza della sua evolu­
zione artistica. La novella è una vicenda singolare, non quotidiana, 
sorprendente, la cui funzione sta appunto nell'illuminare, con ciò 
che vi è in essa di straordinario, uno o piu personaggi nelle loro 
caratteristiche sociali e individuali. Questo carattere fa della no­
vella un genere autentico e popolare dell'arte narrativa. I buoni 
narratori del popolo - e, in certe condizioni favorevoli, anche 
delle classi superiori - vogliono rievocare davanti ai loro ascol­
tatori vicende singolari e in pari tempo tipiche. Volendo ritrarre 
con vivacità l'elemento caratteristico, essi ricorrono istintivamente 
alla forma della novella. Anche per il giovane Gorki, dunque, il 
fatto che egli scriva molto presto novelle, già pienamente compiute, 
non è solo il frutto di una ripresa e di uno sviluppo della tradi­
zione letteraria, ma anche il portato di quel primordiale gusto di 
raccontare, che scaturisce dalla ricchezza di vita e che, attraverso 
le tradizioni letterarie e l'esempio dei grandi artisti, si fa piu ma­
turo e cosciente. 

Tuttavia già nel giovane Gorki appaiono tutti gli elementi pro­
blematici dell'arte novellistica che dipendono dalla sostanza della 
vita moderna. Quanto piu complicate si fanno le circostanze della 
vita, tanto piu è difficile caratterizzare gli uomini mediante un solo 
avvenimento della loro vita, caratterizzarli in modo esauriente e 
pregnante. Tanto piu difficile, giacché quella « casualità » - da 
noi già menzionata - che caratterizza l'unificazione dei tratti in­
dividuali e di quelli di classe costituisce un forte ostacolo per chi, 
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attraverso l'elemento casuale e imprevisto, peculiare della novella, 
faccia affiorare proprio gli aspetti socialmente tipici dell'uomo. 
Questa possibilità, che ancora esisteva nel primo Rinascimento, co­
stituisce la base sociale per l'agile bellezza delle novelle di Boc­
caccio e dei suoi contemporanei ; un'agilità che non ha però in sé 
nulla di artificioso, di schematico, di astrattamente stilizzato, come 
avviene invece negli imitatori moderni della novellistica classica. 

La novella moderna diventa, conformemente alla complessità 
della sua materia, piu estesa di quella antica : essa abbraccia una 
catena piu o meno grande di eventi singolari, che si muovono 
però in un crescendo continuo verso un avvenimento conclusivo, 
che corrisponde al momento stilistico culminante della novella 
classica. Questo avvenimento è preparato dagli eventi precedenti, 
i quali illustrano attraverso alcune azioni i vari caratteri quel 
tanto che occorre perché il momento culminante possa ormai 
rivelare l'essenza di tutto l'uomo sia dal punto di vista individuale 
che sociale. Un tale ampliamento della novella, naturalmente, 
non è soltanto un aumento quantitativo, ma implica anche nuovi 
e importanti problemi stilistici. 

Tuttavia, nonostante tutte queste innovazioni, i problemi for­
mali essenziali della novella antica rimangono esemplari anche 
per la novella moderna. Se infatti la novella non tendesse a una 
forma chiusa attraverso un'energica concentrazione dell'azione e 
attraverso la caratterizzazione dei personaggi per mezzo dell'azione 
(e non il contrario), essa dovrebbe necessariamente esaurirsi nella 
rappresentazione dell'ambiente e degli stati d'animo o nell'analisi 
psicologica. Come accade nella maggior parte dei narratori mo­
derni. 

Da Balzac e da Stendhal in poi i piu grandi scrittori moderni 
cercano di dare ai loro complessi racconti, che consistono di mol­
teplici avvenimenti, una forma altrettanto rigorosa e conchiusa 
quanto quella della novella antica. Questa ricerca pone esigenze 
sempre nuove alla fantasia degli scrittori. Infatti, quanto piu com­
plesse sono le contraddizioni che debbono risolversi nel momento 
culminante della novella, tanto piu è difficile trovare un avveni­
mento che abbia carattere d'azione e in cui si possano esprimere 
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in modo pregnante e vivo tutti i lati di queste complesse contrad­
dizioni. 

La lotta intrapresa per giungere a questo tipo di novella è 
fondamentale per la narrativa di Gorki. E, come vedremo, non 
soltanto per quel che riguarda le sue novelle in senso stretto, ma 
anche per i suoi romanzi e per la sua autobiografia. La ricchezza 
di personaggi delle opere di Gorki ricorda quella di Balzac. Tut­
tavia, o forse proprio per ciò, egli nel comporre un'opera non 
muove dai personaggi, ma dalla vicenda. Solo i suoi ultimi ro­
manzi costituiscono, sotto il profilo stilistico, un'eccezione ; ma an­
che in essi gli elementi stilistici del primo periodo sono ricono­
scibili nella caratterizzazione dei personaggi. 

Gorki, in virtu della ricchezza della sua vita, dispone di un 
materiale cosi vasto, e di un tal numero di personaggi e di fatti 
che può sempre scegliere per i suoi scopi il caso piu opportuno. 
E, sempre mantenendosi nei limiti del vero, può accentuare questo 
caso fino a renderlo straordinario. Gorki non è mai costretto a 
ricorrere, per ciò che concerne gli uomini e le vicende, ai modelli 
della vita media quotidiana. E, proprio perché fin dal principio 
il suo proposito è quello di smascherare gli inumani orrori della 
vita arcaica russa, egli parte sempre da casi particolarmente cru­
deli. Giacché quanto piu terrificante è un caso, tanto piu dra­
sticamente esso può illuminare tutto ciò che poteva avvenire nella 
Russia di quel tempo. La grandezza dell'arte di Gorki sta nel fatto 
che lo scrittore è sempre capace di rappresentare i fatti piu terri­
ficanti della vita non soltanto come possibili, ma anche come tipici. 
La sua arte di creare figure umane si manifesta nel fatto che 
l'evoluzione intima dei personaggi, rivelando i caratteri tipici, 
sembra tendere di necessità a una conclusione terribile. La ten­
denza opposta, la tendenza a smascherare gli orrori dell'antica 
vita russa - e cioè la dimostrazione poetica che, nonostante 
quegli orrori, si sviluppano e si fanno strada qualità umana­
mente rilevanti -, questa tendenza richiede anch'essa una forma 
espressiva simile, fondata su avvenimenti straordinari e clamorosi, 
in aspro contrasto tra di loro. 

L'ottocento ha avvicinato la novella al romanzo e, talvolta, 
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ha dato al romanzo la concentrazione novellistica. La prima è 
un fenomeno generale della storia letteraria dell'ottocento, e solo 
pochi grandi artisti sono riusciti a salvare la forma novellistica 
dalla sua dissoluzione e distruzione. La seconda tendenza carat­
terizza invece la battaglia stilistica di un gruppo di grandi scrit­
tori contro le condizioni, sfavorevoli alla creazione di una grande 
arte, prodotte dal capitalismo. Gorki riprende in entrambi i casi, 
pur restando sempre originale, la tradizione dei migliori scrittori 
europei. Non soltanto nella sua autobiografia, ma anche in una 
lunga lettera a Octave Mirbeau, egli parla della profonda in­
fluenza operata su di lui da Balzac. Quest'influenza dipende prin­
cipalmente dal fatto che i due grandi scrittori, Gorki e Balzac, 
pur in epoche e in circostanze diverse, hanno dovuto affrontare 
lo stesso compito, rappresentare cioè le complesse contraddizioni, 
proprie di una grande età di transizione, nella loro totale dina­
micità. Ed è caratteristico dei due scrittori che, nella rappre­
sentazione della società, pongano sempre piu chiaramente l'ac­
cento sul processo di disintegrazione, pur conservando, in quanto 
autentici artisti, la grande ambizione dei classici : rappresentare 
quel processo in opere artisticamente compiute e perfette. Non 
è quindi un caso che i primi romanzi di Gorki siano concepiti 
nel senso della concentrazione novellistica, come alcune delle 
piu grandi opere di Balzac. 

Ma, nonostante queste affinità socialmente condizionate tra 
romanzo e novella, tra i due generi resta tuttavia una grande 
differenza, che ogni grande artista, sia consapevolmente, sia istin­
tivamente, ha sempre rispettato. La novella, pur nella sua forma 
moderna, rappresenta un destino singolo portato all'estremo. 
L'influenza delle forze sociali e delle passioni individuali appare 
quindi nella sua intensità estrema. Mostrare in modo convin­
cente che qualcosa del genere è possibile basta già a caratteriz­
zare e smascherare in modo terrificante la spaventosa realtà. Si 
pensi a certe novelle di Gorki come Un dolore terribile o Come 
nasce l'uomo. Anche quando vuoi ritrarre l'affiorare inaspet­
tato di forze umanamente valide in questa palude di orrori, Gorki 
sceglie sempre una simile forma di novella (Emelian Pilai). 
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Naturalmente, con c1o non si esaurisce la tematica delle no­
velle di Gorki. La forma novellistica gli offre la possibilità di 
rappresentare la dialettica della necessità di classe e delle vicende 
individuali, in casi estremi di particolare interesse. Egli mostra 
attraverso quale complesso, e a volte addirittura avventuroso o 
favoloso, cammino la verità dell'essere di classe giunga a im­
porsi a una coscienza ribelle o smarrita. Anche qui la novella reca 
soltanto un contributo alla tipizzazione e non realizza la tipi­
cità nella sua forma generale. Ma proprio cosi la necessità e la 
complessità del destino tipico di classe viene illuminata dalla co­
scienza che questo particolare destino è possibile e necessario. Si 
pensi a come il giovane mercante Mironov, pigro sognatore, venga 
« salvato » nella Vita azzurra dalla sua classe e trasformato in 
un affarista arcigno e calcolatore. O al cammino contrario, il 
cammino verso la rivoluzione e il bolsc

-
evismo, in altre novelle. 

Infine nella novella l'autore può rappresentare, in una forma 
relativamente conclusa, alcuni elementi caratteristici di una gran­
de corrente sociale o di un grande complesso sociale, lasciando il 
movimento generale solo sullo sfondo. Nella novella La mordvi­
na, per esempio, è rappresentato soltanto il conflitto tra l'amore, 
il senso dell'onore e la necessità di aderire al movimento ope­
raio, ecc. 

Ma ben diversa è la forma novellistica dei grandi romanzi 
di Gorki. Qui il carattere tipico del caso eccezionale deve scatu­
rire dalla concatenazione degli eventi, deve costituire il fonda­
mento necessario alla rappresentazione di una totalità epica. E 
qui la natura antiartistica del capitalismo agisce con una forza 
del tutto diversa che non nella novella. Questa difficoltà è un 
problema generale del romanzo ottocentesco. 

Il giovane Gorki si trova però davanti a ostacoli ancor piu 
insormontabili di quelli degli scrittori dell'ottocento. Infatti, per 
quanto lo scrittore ponga l'accento, sia nel materiale che nella 
ideologia, sul processo di disintegrazione della società, come ar­
tista epico, egli ha bisogno di solidi punti d'appoggio, di saldi 
collegamenti tra l'azione comune degli uomini e gli oggetti di 
quest'azione, ha bisogno cioè di un mondo sensibile e concreto, 
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in cui la vicenda possa svolgersi anche esteriormente in forme 
epiche. È noto che lo sviluppo del capitalismo distrugge in mi­
sura crescente la totalità delle cose, come Hegel chiama i pre­
supposti della poesia epica. Balzac e Stendhal possono ancora 
poggiare sui residui del periodo eroico della borghesia, e Tolstoi 
sui residui della vita patriarcale semifeudale nelle campagne. 
Questi scrittori nel rappresentare la disgregazione di queste forme 
di vita possono ancora attingere a un materiale ricco e valersene 
a fini poetici. 

Gorki si trova a rappresentare un processo di dissoluzione 
e di ristratificazione assai piu progredito e a porre l'accento assai 
energicamente, per la sua posizione di rivoluzionario, sulla disso­
luzione delle antiche forme di vita e delle antiche sfere di atti­
vità dell'uomo. Con grande forza polemica egli mostra come 
queste forme di vita abbiano perduto tutto il loro significato 
vitale, diventando vuote larve o maschere dell'ottusità e della 
bestialità della vecchia Russia. Per intendere meglio questo con­
trasto, si pensi alle descrizioni delle nascite, delle nozze, dei fu­
nerali, ecc. in Tolstoi e nel giovane Gorki. Gorki non descrive 
un matrimonio, un rito funebre, ecc. in cui non avvenga un 
qualche scandalo, in cui non si manifestino l'ottusità e la be­
stialità che si celano sotto queste forme. Egli si serve persino 
di queste occasioni per portare i contrasti alla loro definitiva 
esplosione. Cosi, per esempio, in Fama Gordeiev dove, in un 
banchetto per il varo di una nave, Foma disperato grida in fac­
cia ai capitalisti il suo disprezzo e il suo odio, raccontando in 
pubblico la carriera di tutti i presenti e smascherando i loro 
delitti e i loro imbrogli. Questa critica delle vecchie forme di 
vita, che si manifesta in azioni e momenti concreti, è un mezzo 
espressivo importante nell'opera di Gorki. Nella lotta fra città e 
periferia (in Matvei Kogemiakin) egli mostra come l'antica e 
innocente tendenza popolare alla rissa si degradi sino alla bru­
talità e alla crudeltà ; il culmine a cui arriva questa tendenza 
è descritto in Klim Samghin, ove l'autore mostra il panico delle 
masse e la morte di migliaia di uomini in occasione dell'ingresso 
dello zar a Mosca. 
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Gorki percorre qui fino in fondo un cammino socialmente 
necessario, con grande coraggio e con la massima coerenza. Ma 
proprio per questo debbono scomparire dalle sue opere quegli 
avvenimenti, quegli oggetti, quegli incontri naturali tra persone, 
la cui presenza, il cui svolgimento, la cui tipica funzione nella 
vita davano all'epica antica il suo significato e la sua impronta 
sociale immediatamente visibili. La vita perde la sua fisionomia 
concreta. Va in frantumi. Abbiamo già visto come l'arcaica for­
ma asiatica del capitalismo russo abbia reso gli uomini ostinati 
e malvagi, solitari e stravaganti, esseri che vegetano e sonnec­
chiano fisicamente e moralmente nel loro meschino guscio. Que­
sta vita bestialmente individuale della massa piccolo-borghese 
ha ricevuto dalla superficiale modernizzazione, dallo sviluppo 
del capitalismo solo una verniciatura nuova. La noia, l'ottuso 
senso della vanità e la mancanza di ogni scopo continuano a 
dominare la vita ; il torpido vegetare è seguito da accessi bestiali. 

Come è possibile rappresentare qui la continuità di un'azio­
ne significativa, come si possono trovare in una simile società 
caratteri compiuti, ricchi e mobili, caratteri reali e vivi ? 

Ogni crisi sociale deve necessariamente accrescere la casua­
lità (di cui parla Marx) della vita individuale e accrescere in 
special modo la coscienza di questa casualità. E quanto piu casuali 
diventano le forme di vita, tanto piu difficile diventa la loro 
rappresentazione poetica, tanto piu rara si fa la possibilità che 
esse acquisiscano un significato epico. Alla fine del romanzo L'ado­
lescente, Gorki indugia sulle difficoltà che una famiglia « casua­
le », come quella rappresentata nella sua opera, offre allo scrittore. 
Egli osserva (alludendo ironicamente a Tolstoi, e tuttavia senza 
nominarlo) che solo la rappresentazione dell'antica nobiltà russa 
potrebbe offrire un materiale adatto, perché solo li esiste « alme­
no l'apparenza » di un bell'ordine. E conclude : « Debbo confes­
sare che non vorrei essere il narratore di un eroe prodotto da 
una famiglia cosi casuale. È un lavoro ingrato, che non dà la 
possibilità di creare niente di bello ». Questa casualità assume, 
naturalmente, in Gorki forme ancor piu avanzate, e, poiché egli 
rappresenta appunto il fatale e necessario decadimento della vec-
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chia Russia, lo sottolinea in modo ancor piu consapevole e lo 
spinge sul piano letterario alle estreme conseguenze. 

Come ogni grande artista, Gorki prende le mosse dal difetto 
del materiale, da ciò che è inadatto all'elaborazione. Solo gli 
eclettici o gli epigoni eludono le difficoltà che la vita frappone 
alla grande arte. Il grande artista non nutre illusioni sulle dif­
ficoltà che una tale materia offre, non si nasconde quanto essa 
sia, per forza di cose, refrattaria all'arte. La grande arte sta 
appunto nel trovare, anche in questo caso, la possibilità di giun­
gere a una creazione realmente artistica, nel fare delle circo­
stanze sfavorevoli mezzo e strumento di una forma nuova, ori­
ginale, nata dal seno stesso di questo materiale inadatto. 

Gorki, come artista, muove dalla brutale atomizzazione, dal­
l'« individualismo zoologico », - come egli stesso dice, - dalla 
noia desolata e dall'apparente immobilità della vita russa. Ma, 
da vero artista, egli scompone quella inerte quiete in una serie 
ininterrotta di movimenti, di piccoli slanci, di esplosioni dispe­
rate, di esaltazioni e depressioni. Gorki dissolve la nebbia della 
noia in piccoli momenti drammatici, densi di intima dinami­
cità, di elementi tragici e comici, e nei suoi romanzi crea una 
lunga catena di scene brevi, intimamente mosse e drammatiche. 
Egli rappresenta l'ira degli uomini contro il loro ambiente, la 
loro disperazione, la loro ricaduta nell'apatia, in breve, la di­
struzione esteriore e interiore della personalità umana, operata 
dalle forze sociali della vecchia Russia. 

Neanche la solitudine degli uomini appare nella sua opera 
come uno stato d'animo (come accade invece agli scrittori occi­
dentali, sia che lamentino o esaltino la solitudine dell'uomo). 
La solitudine è nel mondo di Gorki un carcere. Neppure Tolstoi, 
l'ho già mostrato altrove, aveva rappresentato lo sviluppo del­
l'uomo come un movimento rettilineo; egli invece lo raffigurò 
come un movimento entro un « campo d'azione » determinato, 
ma non circoscritto meccanicamente e per sempre : in altre parole 
Tolstoi ritenne che l'elemento caratteristico decisivo per un uomo 
consisteva nel determinare le possibilità estreme entro cui oscillava 
il suo sviluppo. 
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Gorki sviluppa ulteriormente questa tendenza. Egli è assai 
piu consapevole di Tolstoi delle basi sociali di questo movimento 
oscillatorio. E considera anche le barriere sociali, che delimitano 
questo campo dinamico, in modo incomparabilmente piu con­
sapevole e critico : Gorki vede nelle barriere sociali proprio le 
terribili potenze che ha combattuto appassionatamente, con tutto 
il suo pathos poetico, per tutta la sua vita. Perciò questo « cam­
po dinamico » assume in Gorki un carattere socialmente assai 
piu definito, ha una storia sociale, ed è al tempo stesso conce­
pito in modo piu polemico che non in Tolstoi, come una pri­
gione della personalità. La solitudine dell'uomo si trasforma per­
tanto da condizione in storia, in divenire drammatico ; Gorki 
mostra come le pareti delle carceri (che, nonostante la comune 
base sociale, sono per ogni singolo pareti particolari e peculiari 
della sua propria cella) si formino gradualmente per ogni indi­
viduo lungo il processo che si stabilisce tra la sua personalità e 
l'ambiente in cui vive. 

Per questo Gorki rappresenta con insistenza l'infanzia dei 
suoi personaggi, a differenza di Balzac, che di solito attribuisce 
all'infanzia dei personaggi un valore puramente episodico. In 
apparenza, Gorki si ricollega alle tradizioni del romanzo classico, 
al Wilhelm Meister, al Tom Jones, ecc. Ma questa affinità è solo 
esterna, perché Goethe e Fielding narrano l'infanzia dei loro 
eroi per chiarire la genesi delle loro qualità personali positive. 
Gorki invece rappresenta l'infanzia per mostrare visibilmente e 
concretamente la genesi di quelle pareti di prigione. Gorki tra­
sforma cosi « il campo d'azione », inteso come carcere della per­
sonalità, in un proce�so storico. Egli non rappresenta soltanto la 
storia del formarsi delle pareti, ma anche gli sfortunati tentativi 
di evasione della vittima e, finalmente, il momento culminante : 
quando la vittima disperata batte la testa contro quelle pareti. 

Cosi, la noia acquista in Gorki un carattere drammatico, la 
solitudine diventa dialogo, l'uomo mediocre un carattere poetico. 
Gorki non si chiede con gli scrittori occidentali : « Come è l'uomo 
mediocre? », ma invece : « Qual è l'origine di un uomo medio­
cre? Come può essere stato deformato e ridotto alla mediocrità? ». 
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Qui il valore del suo umanesimo militante si rivela chiaramente 
nei problemi decisivi della creazione artistica. Gorlu, come tutti i 
realisti onesti dell'epoca capitalistica, rappresenta la distruzione 
della personalità umana operata dal capitalismo ; la rappresenta 
però tenendo sempre conto delle condizioni reali della vecchia 
Russia, e illustra cosi questo processo in un modo spiritualmente 
assai piu efficace. Da umanista militante e proletario, egli con­
sidera questa distruzione solo come una necessità storica tran­
sitoria di un periodo dello sviluppo umano, non come un fatto 
compiuto e neppure come un destino da accettarsi passivamente 
e fatalisticamente. Perciò egli rappresenta, si, questa disintegra­
zione, ma insorgendole contro e non adeguandovisi. Anzi smasche­
ra questa disintegrazione e la presenta come il peccato storico 
specifico del capitalismo. Continuamente, mentre raffigura que­
sto processo di dissoluzione, egli ci mostra anche l'uomo intero, 
non disgregato, anche se solo nella forma della possibilità man­
cata. Gorki è l'unico scrittore della sua epoca che rappresenti in 
un modo non feticistico il mondo feticizzato del capitalismo 

Questo problema centrale della sua arte, questo contrasto ca­
rico di tensione, che egli stesso deriva dalla sua materia, deter­
mina la tecnica poetica di Gorki. Di questa tecnica possiamo 
illustrare qui solo alcuni momenti isolati. Innanzi tutto si guardi 
alla sorprendente brevità delle singole scene di cui consta la 
totalità epica dei romanzi gorkiani. Questa brevità deriva ne­
cessariamente dalla distruzione della totalità delle cose. Ma que­
ste scene brevi di Gorki sono cariche di un'interna energia dram­
matica, estremamente intensa. Come i grandi realisti, Gorki ri­
trae i suoi personaggi sotto tutti i lati, anzi in modo che tutti 
i lati del personaggio si rivelino nell'azione, e non per mezzo 
di descrizioni o di analisi. La natura stessa del mondo rappre­
sentato da Gorki richiede che le azioni dei suoi personaggi non 
siano di vasto respiro, ma soltanto brevi, disperati tentativi, cui 
segue sempre una ricaduta nell'apatia e nella bestialità. 

Gorki dovrà perciò, per il difetto insito nella stessa materia, 
rinunciare al grandioso respiro dell'epica antica. Ma poiché, da 
vero poeta, non può rinunciare alla rappresentazione dell'uomo 
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intero nel suo processo di sviluppo né può fare a meno di ri­
trarre il carattere degli uomini attraverso le loro azioni, il suo 
stile rispecchia una raffigurazione sfaccettata dell'uomo intero. 
Nel susseguirsi delle scene brevi egli descrive i propri personag­
gi da ogni lato, esprimendo cosi in azioni tutte le caratteristiche 
umane di un personaggio. Il campo entro cui opera una perso­
nalità umana disgregata dal capitalismo, e al tempo stesso l'uni­
tà umana e sociale di questo ambiente, si mostrano nel comples­
so di queste scene brevi e concise. L'umanesimo proletario di 
Gorki dà a questo processo le giuste dimensioni. Lo scrittore 
accusa il capitalismo di aver distrutto la personalità umana. Tut­
tavia, è ben lontano dall'attribuire carattere eroico alla cieca 
rivolta contro questa forza, come fanno Dostoievski e i suoi epi­
goni. Infatti, le giuste dimensioni della dialettica dei fattori so­
ciali e individuali non sono in Gorki un problema di armonia 
formale, ma la conseguenza della giusta comprensione del pro­
cesso sociale, che porta necessariamente, attraverso gli orrori del 
capitalismo, alla rivoluzione proletaria. 

Le scene brevi di Gorki - e ciò lo differenzia nettamente da 
quasi tutti i suoi contemporanei - sono, senza eccezione, di 
un livello spirituale molto alto. Gorki riprende fedelmente la 
tradizione classica nel respingere i limiti naturalistici nel modo 
d'esprimersi e nella capacità espressiva dei personaggi. La pro­
fonda esperienza della vita popolare gli dà modo di esprimere 
la sua concezione della vita in una forma del tutto fedele alla 
natura. Vale a dire, anche formalmente, alla superiorità del 
contenuto di idee corrisponde un'espressione che si muove su 
un piano molto piu alto di quello della media naturalistica. La 
situazione tuttavia in cui queste idee sono formulate è di una 
profonda verità e tipicità sociali. E la lingua conserva intatti sia 
i caratteri sociali sia le peculiarità individuali del personaggio. 

Gorki supera i limiti naturalistici soltanto nel fatto che di­
pinge gli uomini e le situazioni a livello delle piu alte possibi­
lità spirituali del tipo. Citerò un solo esempio : il vecchio Maiakin 
trova in camera della figlia un libriccino su cui è annotato il 
pensiero hegeliano che tutto ciò che è reale è razionale. Ed è 
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interessante che il vecchio furfante reagisca a questa massima 
con la stessa passionalità con cui il vecchio Grandet di Balzac 
reagisce a una citazione di Bentham. Egli dice : « Questo non è 
un pensiero qualsiasi ! Tutto il mondo è razionale?  Guarda un 
po', qualcuno c'è già arrivato! E l'ha espresso con molta chia­
rezza. Se non vi fossero i matti, avrebbe anche ragione. Ma le 
teste di rapa le trovi anche dove non dovrebbero stare, e quindi 
non si può dire che tutto è razionale ». In questi passi Gorki 
mostra, per mezzo di un'immagine concreta, in quale rapporto 
si trovino gli uomini con le ideologie, come gli uomini traggano 
dal tesoro ideale del passato solo gli elementi utili ai loro inte­
ressi personali e individuali ; egli mostra insomma come le ideo­
logie divengano socialmente attive. 

L'innalzare le scene brevi a un tale livello spirituale serve 
a illuminare quel nesso sociale universale che manca quasi del 
tutto nella coscienza dei singoli. Essi pensano di essere vittime 
di un destino che li perseguita personalmente e si disperano 
nella loro solitudine : ma il lettore ha dinanzi agli occhi tutti 
i fattori economici e ideologici che restano sconosciuti ai perso­
naggi e che determinano oggettivamente il destino del singolo, 
relegandolo nella sua disperata solitudine. 

Queste forme di innalzamento del livello oltre la misura 
consueta e quotidiana, questo metodo che ritrae l'unità e la to­
talità dell'uomo in un mondo la cui essenza è proprio la disinte­
grazione della sua unità e della sua totalità, erano necessari per 
rendere due storie, concepite come novelle, - Foma Gordeiev 
e Tre uomini, - veri e propri romanzi e totalità epiche. Certo 
si tratta di romanzi di un tipo particolare, concentrati e pate­
tici, di romanzi che esprimono la protesta della disperazione 
umanistica. 

L'adesione sempre piu completa al movimento operaio rivo­
luzionario, il crescente approfondimento dei principi del bolsce­
vismo e - non meno importante - l'esperienza della prima 
rivoluzione del 1905, determinano un mutamento radicale nello 
stile di Gorki. t difficile ritrovare nell'opera di un grande scrit­
tore un contrasto stilistico piu netto di quello che separa Foma 
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Gordeiev e La madre. Questo contrasto nasce dal nocciolo del 
materiale e non è stato concepito da Gorki secondo schemi for­
malistici. Pensiamo alla frase di Lenin, posta come epigrafe del 
presente saggio. Nelle prime novelle e nei primi romanzi Gorki 
mostra che gli uomini non possono piu vivere come in passato. 
Nella Madre mostra invece che almeno l'avanguardia degli ope­
rai e dei contadini non vuole piu il passato. Di conseguenza, il 
materiale umano del romanzo subisce una trasformazione radi­
cale. La consapevolezza si sostituisce all'ottusa disperazione. I 
preparativi della rivoluzione e le azioni rivoluzionarie subentrano 
alle cieche rivolte o alla letargica apatia. Questo materiale nuovo 
comporta, nel romanzo La madre, una nuova forma espressiva. 
Anche qui vediamo la vecchia Russia con i suoi orrori e con le 
sue brutalità, anzi gli orrori e le brutalità ·aumentano perché lo 
zarismo vuole reprimere il movimento operaio rivoluzionario con 
brutali rappresaglie. Ma la direzione fondamentale del movi­
mento che qui caratterizza uomini e vicende è del tutto diversa : 
qui viene descritta la via difficile ma chiara, lungo la quale la 
classe operaia supera le tenebre della propria vita e si costruisce 
un 'esistenza luminosa e umana. 

L'influenza della rivoluzione proletaria, che libera e dà pieno 
sviluppo alle più pure forze umane, è rappresentata da Gorki 
non soltanto come una prospettiva, ma anche come una realtà 
che opera sugli uomini trasformandoli. L'umanesimo proletario 
non è soltanto il fine del movimento operaio rivoluzionario. Ogni 
singolo passo del movimento è anche una conquista per coloro 
che vi prendono parte. Il movimento operaio, mentre strappa 
gli uomini all'incosciente torpore della loro vita, trasformandoli 
in combattenti consapevoli per l'emancipazione dell'umanità, 
fa di essi (nonostante la durezza della loro sorte, nonostante le 
torture, il carcere, l'esilio) uomini armoniosi, forti e felici. Cosi, 
nello stile della Madre si manifesta un'armonia paradossale, sor­
prendente, che scaturisce organicamente dal materiale ed è per­
ciò artisticamente piu vera e persuasiva. Il racconto dell'eroica 
lotta dell'avanguardia della classe operaia si solleva alla schietta 
P st>mplice grandezza dell'epos. Dalla distruzione rivoluzionaria 
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delle vecchie forme di vita e dalla costruzione rivoluzionaria 
dell'organizzazione della classe operaia sorge una nuova totalità 
delle cose. Lo sciopero, la dimostrazione di maggio, il processo, 
la fuga dalla prigione, i funerali del rivoluzionario, ecc., tutte 
queste scene hanno l'appassionante ricchezza di contenuto della 
vera arte epica. E anche la rappresentazione della brutale forza 
repressiva, nelle scene della dimostrazione e del funerale, non è 
piu un elemento di « disturbo », come nella descrizione del 
disgregarsi delle vecchie forme di vita nei romanzi borghesi, 
ma una grande battaglia di epica grandezza, la battaglia della 
luce contro le tenebre. Questa diversa natura del campo d'azio­
ne dei personaggi richiede naturalmente anche un modo diver­
so di rappresentare le vicende di cui essi sono protagonisti. 
Le singole scene, nonostante la grande stringatezza, pervengono 
a un'ampiezza di respiro mai raggiunta altrove in Gorki. 

La novità introdotta da questo romanzo nella letteratura 
non consiste soltanto nel fatto che Gorki è riuscito a rappre­
sentare eroi positivi, o meglio a mostrare, secondo il metodo a 
lui connaturale, come gli uomini divengano eroi positivi e come 
si trasformino alla scuola del movimento operaio internazionale 
in eroi positivi, ma anche nel fatto che Gorki riesce ad attingere 
qui, per la prima volta nella letteratura delle società di classe 
e come primo classico del realismo socialista, il pathos positivo 
della rappresentazione epica. 

La svolta stilistica, prodotta nell'opera di Gorki dal bolsce­
vismo e dalla rivoluzione, si può riscontrare anche nei romanzi 
posteriori, che pur ritornano a temi borghesi. Naturalmente, 
Gorki non può e non vuole mutare il procedimento artistico 
fondamentale, connaturato al carattere sociale del materiale ela­
borato. La vita borghese della vecchia Russia e la sua disgre­
gazione non ammettono (senza che si faccia violenza ai fatti) 
scene epiche come quelle della M ad re : l'intensa, drammati­
ca brevità delle singole scene, la rappresentazione sfaccettata, 
che illumina i personaggi da tutti i lati, devono sussistere anche 
in questo caso. 

Ma il ritmo e il respiro dei romanzi posteriori si fa piu 
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maestoso, calmo, epico. L'autore rappresenta oggettivamente il 
cammino di una società in declino, ben sapendo però che questo 
significa la felicità di tutti gli uomini. Scompare la tensione dei 
romanzi giovanili, la lirica drammatica della ricerca e della di­
sperazione. Al loro posto subentra la superiore calma del grande 
umanista, che osserva con sguardo limpido il cammino dell'uma­
nità. Questa calma e superiorità non infiacchisce tuttavia il tono 
della protesta. Al contrario, la protesta risuona ancor piu vigo­
rosa e convincente. Pure, non è piu la veemente filippica di chi 
si trova ancora in mezzo alla mischia, ma l'alta generalizzazione 
del pubblico accusatore, dell'umanista di tutta l'umanità, che 
ha inchiodato il capitalismo al banco degli imputati. Da questa 
disposizione scaturisce l'epica serena della rappresentazione, l'alto 
livello artistico della generalizzazione tipica. 

L'autobiografia mostra il passaggio - sotto il profilo artisti­
co - dalla Madre ai grandi romanzi posteriori. Essa chiarisce, 
con un fondamentale ottimismo che permane nei numerosi con­
trasti, come dagli orrori della vita provinciale russa nasca il 
grande umanista proletario Gorki. In una schiera di grandi figu­
re popolari tipiche (ricorderò soltanto la stupenda figura della 
nonna) Gorki rappresenta la poderosa forza latente nel popolo 
c che deve essere soltanto guidata dalla classe operaia e dalla 
sua avanguardia per trasformare l'uomo del popolo in un uomo 
socialista positivo. 

Abbiamo già brevemente analizzato il primo grande romanzo 
dell'ultimo periodo, di . cui è protagonista l'Oblomov plebeizzato, 
Matvei Kogemiakin. A questo segue la potente rappresentazione 
epica dello sviluppo e della decadenza del capitalismo russo 
attraverso la storia di una famiglia, Gli A rtamonov. Non è un 
caso che l'idea di un romanzo, ispirato alla storia di una genera­
zione di capitalisti, non è un caso che la storia della decadenza 
del capitalismo connessa con la decadenza di una famiglia di ca­
pitalisti, si diffonda in uno stesso periodo storico in paesi diversi. 
Thomas Mann scrive I Buddenbrook, Galsworthy la Forsyte Saga. 
Anche gli scrittori borghesi piu insignì possono rappresentare in 
modo realistico e profondo la decadenza umana e morale dei 
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loro personaggi. Tuttavia essi limitano il loro interesse alla fami­
glia di cui narrano le vicende, e questa assume un significato 
simbolico solo attraverso la generalizzazione, attraverso l'uso di 
determinati mezzi stilistici. 

Gorki rappresenta i caratteri psichici e individuali della de­
cadenza e pone l'accento sul manifestarsi delle varie tendenze 
nei diversi caratteri della famiglia. Ma nelle sue opere la viva 
connessione con lo sviluppo di tutta la società, nel periodo della 
rivoluzione, è molto piu importante ed evidente che negli altri 
autori europei citati. 

Proprio perché Gorki conosce la direzione del suo cammino, 
il suo romanzo, ben piu aderente al materiale della rappresen­
tazione, può raggiungere un'altissima generalizzazione tipica o 
una monumentalità epica piu piena di quella consentita a Thomas 
Mann e a Galsworthy. 

Anche agli ultimi grandi romanzi di Gorki, in relazione al 
loro contenuto sociale, abbiamo già brevemente accennato. Il 
significato di Klim Samghin, come storia degli intellettuali bor­
ghesi fino alla rivoluzione, come storia della genesi, della tra­
sformazione, dell'assimilazione, ecc. dell'ideologia marxista nei 
diversi gruppi della borghesia e negli intellettuali borghesi, in rap­
porto alle esigenze di classe, non sarà mai sottolineato abbastanza. 
Il metodo di Gorki (di rappresentare, attraverso lo sviluppo della 
lotta di classe, le ideologie in un attivo e mutuo rapporto con la 
vita individuale degli uomini) dà qui i suoi massimi risultati. Bi­
sognerebbe dedicare all'argomento una monografia per illustrare 
come Gorki descriva la penetrazione del marxismo nella bor­
ghesia e negli intellettuali borghesi e le deformazioni che esso 
subisce nei suoi diversi rappresentanti borghesi. 

Gorki non ci offre, in questo romanzo, soltanto un quadro 
storico dell'evoluzione degli intellettuali borghesi prima della 
rivoluzione, ma mostra anche (come Marx aveva detto di Bal­
zac) le tendenze che influiscono sull'ulteriore evoluzione di que­
sti intellettuali e determinano la loro presa di posizione verso la 
dittatura del proletariato. Lo studio del teatro di Gorki esula dal­
l'ambito di questo saggio, ma basterà dire che gli ultimi drammi 
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continuano la rappresentazione del capitalismo provinciale russo 
(nello spirito del Klim Samghin) fino all'epoca della rivoluzione. 

Dobbiamo indugiare su un altro problema centrale di Klim 
Samghin, sul problema della personalità e dell'individualità uma­
na. Nei romanzi precedenti Gorki descrive in genere personaggi 
originariamente dotati di una personalità viva, eppure schiac­
ciata e frantumata dalla realtà della vecchia vita russa. In Klim 
Samghin egli affronta il problema della personalità sotto un nuovo 
profilo e mostra la vacuità spirituale e umana dell'intellettuale 
borghese moderno. Naturalmente, questo motivo affiora anche 
in opere precedenti, ma qui diventa il centro di un'analisi com­
plessa e sistematica. 

Questo problema è a base dell'individualismo moderno ed 
è centrale nella letteratura della seconda metà dell'ottocento : 
Ibsen ha recato forse l'apporto piu concreto a questa critica 
dell'individualismo moderno, quando il vecchio Peer Gynt, pe­
lando una cipolla, paragona ogni strato o foglia ad una fase 
di sviluppo della sua personalità, e giunge alla sconsolata con­
clusione che tutta la sua vita, la sua stessa personalità, non sono 
state altro che un insieme di bucce senza seme. Ibsen porta que­
sta critica alle estreme conseguenze nell'acuta satira del vacuo 
retore Hjalmar Ekdal nell'Anitra selvatica. 

Klim Samghin è un quadro grandioso della mancanza di 
contenuto dell'individualismo moderno, un quadro che supera 
di molto la critica ibseniana. Klim Samghin è un Peer Gynt sen­
za fantasia, un Hjalmar Ekdal che percorre una carriera sociale 
piu vasta e profonda. La sua mancanza di contenuto è fin dal 
principio il problema fondamentale della sua vita : egli si è im­
pegnato fin dall'infanzia a sostenere la parte di un'autorevole 
personalità e recita nelle diverse occasioni della vita con diplo­
matica abilità. La grandezza dell'arte di Gorki sta dunque, per 
un verso, nel modo come egli presenta il suo eroe in tutte le 
possibili situazioni della vita, descrivendo con mirabile varietà il 
manifestarsi di quella vacuità spirituale nelle piu diverse situa­
zioni, nell'amore, nella politica, negli affari, e il degenerare della 
vacuità in vigliaccheria nei momenti piu critici. 
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Per un altro verso, Gorki rivela l'intero ambiente sociale 
in cui questo tipo umano si sviluppa. Egli mostra come la sua 
evoluzione sia connessa con l'acuirsi della lotta di classe tra bor­
ghesia e proletariato e ritrae, in tutta la loro complessità, pur 
senza essere mai schematico e pedante, i rapporti che corrono 
tra lo sviluppo del carattere di Klim Samghin e il problema 
centrale dell'epoca. È assai significativo che qualcuno dica al 
giovane Klim : « A tutte le domande, Samghin, vi sono due ri­
sposte : si e no. Voi forse volete trovarne una terza? Tutti gli 
uomini lo desiderano, ma nessuno fino ad oggi c'è riuscito ». 
La rappresentazione del disperato tentativo di una gran parte 
degli intellettuali russi di trovare una « terza via », tra rivolu­
zione e controrivoluzione, tra proletariato e borghesia, e la sua 
incarnazione nel destino individuale di Klim Samghin è una 
delle acquisizioni piu preziose di tutta la letteratura. 

Quest'opera grandiosa di denuncia del vacuo filisteismo di 
Klim Samghin completa il quadro della Russia prerivoluzionaria 
delineato da Gorki, e Io sviluppa in una composizione compiuta 
e perfetta, in una Commedia umana nel senso di Balzac. Come 
storico e poeta di questo periodo, come poeta della tragicomica 
distruzione del vecchio mondo, Gorki è anch'egli un campione 
di questa distruzione e anzi uno dei combattenti piu valorosi. 

Ma il vecchio mondo non è ancora morto dopo la rivoluzione 
d'ottobre : dev'essere annientato pezzo per pezzo, dalle radici : 
è come l'idra del mito, cui per ogni testa che le viene mozzata 
ne cresce una nuova. La Commedia umana di Gorki non è dun­
que soltanto l'immortale rappresentazione di un mondo in de­
clino, ma anche uno degli strumenti piu efficaci per combattere 
contro i perniciosi residui del capitalismo. Non a caso Lenin e 
Stalin hanno sempre combattuto contro il mondo piccolo-bor­
ghese che circonda il proletariato. Nella grande patria del socia­
lismo la piccola borghesia ha assunto le forme piu varie. Ma la 
brutale bestialità dei kulak e la raffinata cultura del parassita 
hanno entrambf'. le loro radici nel mondo del capitalismo asiatico, 
il cui completo e inesorabile smascheramento costituisce il sog­
getto di gran parte della Commedia umana di Gorki. Che Gorki 
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abbia sempre affrontato questo problema sotto nuovi aspetti, 
che non ne abbia sottovalutato mai l'importanza, che non abbia 
considerato vinto questo nemico, fino a che non fossero state 
estirpate le radici, è un altro tratto leninista della sua perso­
nalità. Anche oggi, nella società socialista, sarebbe sbagliato cre­
dere che non abbiamo piu niente da imparare da Gorki. La 
teoria di Stalin sulla distruzione dei residui del capitalismo nella 
vita e nella coscienza degli uomini mostra la straordinaria at­
tualità di quest'aspetto dell'opera di Gorki. 

Ma la Commedia umana di Gorki si distingue da quella di 
Balzac perché non si esaurisce nella rappresentazione artistica­
mente compiuta dell'inumano mondo filisteo. In Balzac la figura 
eroica di Miche! Chrestien, eroico combattente sulle barricate 
presso il chiostro di Saint-Merry, autentico rappresentante dello 
spirito delle masse popolari, poteva apparire solo all'orizzonte. 
In Gorki, col dissiparsi delle orribili tenebre filistee, compaiono 
gli eroi luminosi dei suoi racconti rivoluzionari, immagini poe­
tiche vive degli eroi che hanno emancipato realmente l'uma­
nità : gli eroi del grande ottobre. 

1 936 
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ASPETTI E PROBLEMI 

DELLA GUERRA CIVILE 



FADEEV / LA DISFATTA 

Senza dubbio, la prima opera di Fadeev è tra le opere piu 
importanti sulla guerra civile. Ma, non appena si formuli questo 
giudizio, difficilmente contestabile, si avverte immediatamente 
che l'espressione è troppo generica, e che si dice quindi troppo 
e troppo poco. Si dice troppo poco perché, quando si cerca di 
dedurre da questa definizione del tema le caratteristiche este­
tiche specifiche, si finisce inevitabilmente in un vicolo cieco ; si 
dice troppo perché il tema cosi definito non fornisce alcun cri­
terio valido per cogliere l'originalità del libro di Fadeev e per 
differenziarlo, nei suoi aspetti ideologici e artistici, dagli altri 
romanzi sulla guerra civile, e, per esempio, da quelli di Sciolokhov, 
di Alexei Tolstoi, di Virta e di Furmanov. 

Queste difficoltà dimostrano che siamo ancora propensi a 
usare i termini tema, tematica, scelta del tema, ecc. in una acce­
zione troppo generica ; che la definizione della concreta essenza 
del contenuto e della forma di un'opera costituiscono per la cri­
tica e per l'estetica una necessità assoluta. In particolare - il che 
in pratica avviene molto spesso, senza che se ne traggano ogni 
volta le necessarie conseguenze teoriche, - la scelta del tema 
va considerata in funzione dell'ideologia, della concezione del 
mondo, della situazione di classe dell'autore. Sarebbe altrimenti 
impossibile interpretare socialmente i prodotti letterari in base 
alla tematica, e definire con precisione come la scelta del tema 
sia connessa in un autore con la sua posizione e ideologia di 
classe ; in caso contrario, si dovrebbe dire - per richiamare con 
un esempio paradossale l'interpretazione meccanicistica di questo 
problema - che Germina[ di Zola appartiene alla letteratura 
proletaria, e Gli Artamonov di Gorki a quella borghese. Natura!-
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mente, nessun critico arnva in pratica a simili affermazioni. 
Tuttavia la meschina e ristretta concezione di ciò che significa 
essere e coscienza di classe (concezione ancor oggi assai diffusa, 
sebbene Lenin l'abbia demolita cinquant'anni or sono nella po­
lemica contro l'economismo, e Stalin l'abbia definitivamente con­
futata nei suoi scritti sulla linguistica) opera ancora in molti, 
impedendo cosi che si pervenga a una chiara visione generale 
del nesso dialettico che esiste tra il carattere condizionato e di 
classe della tematica e l'universalità di ogni letteratura realmente 
valida, anche per ciò che riguarda la tematica. 

Questa chiarezza di idee circa il fatto che ogni tema deve 
essere sottoposto a un'elaborazione ideologica (classista), prima 
che possa essere discusso come tema letterario, è un primo passo 
verso la giusta soluzione del problema, ma soltanto un primo 
passo, e del resto assai modesto. 

Il secondo passo consiste nel distinguere nettamente il si­
gnificato del termine tema nella sua accezione generale (in que­
sto caso sarebbe piu esatto parlare di tematica) e la sua realtà 
concreta. La guerra civile è, nello spazio e nel tempo, socialmen­
te e moralmente, un universo inesauribile. Ma le opere che 
ne parlano, ritraendone un frammento delimitato nello spazio 
e nel tempo, socialmente e umanamente individuato con preci­
sione, debbono assolvere un duplice compito. 

Da una parte, il periodo della guerra civile ha alcune carat­
teristiche sociali e storiche ben definite, che si impongono di ne­
cessità a ogni scrittore dotato di un minimo di serietà. Per es­
ser breve, ricorderò a questo proposito la superiorità morale 
dei reparti militari rossi su quelli bianchi : questo tratto della 
guerra civile era talmente evidente che persino uno scrittore 
reazionario come Dwinger (beninteso, il Dwinger di Tra bianchi 
e rossi, del tempo cioè in cui era ancora uno scrittore, benché 
reazionario, e non del periodo posteriore in cui divenne un vol­
gare propagandista del fascismo) fu costretto a tenerne conto. 

D'altra parte, perché il tema divenga un tema letterario è 
necessario che dallo sfondo della guerra civile emergano dei 
gruppi umani concreti. Sebbene il tema possa apparire chiaro 
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e chiaramente delimitato, sotto il profilo delle scienze sociali, 
letterariamente è ancora una sorta di nebbia che, pur conte­
nendo in sé la concreta oggettività dell'opera in elaborazione, in 
pari tempo la cela. 

La concezione del mondo dello scrittore deve dunque con­
cretarsi almeno in un esatto contenuto di idee, e questo a sua 
volta deve incarnarsi in uomini e in circostanze determinati : 
solo allora si potrà parlare effettivamente di un tema concreto. 

Beninteso, il cammino qui descritto - cammino in certo 
senso logico, metodologico, che va dal tema astratto al tema con­
creto - non è certo il modo di procedere dell'effettiva pratica 
letteraria. Al contrario, quanto piu l'autore dell'opera è un auten­
tico scrittore, tanto piu il suo modo di procedere sarà inverso. 
L'esperienza del vero scrittore è in genere il risultato del con­
tatto con gli uomini concreti, il frutto di un'esperienza, che egli 
considera propria missione e proprio compito portare alla luce 
e interpretare correttamente. Nella sua pratica letteraria il con­
tenuto di idee, la concezione del mondo sono solo dei mezzi per 
approfondire e render piu concreta la creazione poetica. 

Ma, ci si domanda, non vi sarà allora il pericolo che il 
tema generale divenga un'astrazione senza senso? Non ci sembra. 
Infatti, anche nella realtà l'elemento generale non vive in sé, 
ma sempre nell'oggetto singolo e concreto, e non può aver vita 
fuori di esso. Bisogna dire anzi che è proprio dell'arte e del suo 
particolare modo di rappresentare il reale dare forma piu accen­
tuata e significativa a questo nesso inscindibile del generale col 
particolare. D'altronde, questo nesso intimo non solo non è 
annullato ma anzi rinsaldato da un simile metodo. E non è tra 
le ultime qualità d'un artista quella di rappresentare il singolo 
in modo che, pur non perdendo le sue peculiarità individuali, 
riveli l'elemento generale, come qualità ed elemento determinan­
te del singolo. La piu alta virtu artistica, la creazione del tipo, 
poggia appunto su questo nesso fra il generale e il particolare. 

Si pone cosi, infine, il problema del tema generale in una 
giusta prospettiva estetica. L'artista, nel suo lavoro, sembra sca­
vare una galleria da due parti, quella del generale e quella del 
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particolare. Che un fatto tanto inerente alla natura dell'arte 
possa esser frainteso è frutto della perniciosa eredità lascia­
taci dalla borghesia decadente. Quest'eredità infatti non solo 
scinde mcccanicisticamente il particolare e il generale, ma li cri­
stallizza ai poli opposti, l'uno contro l'altro. Ma sono altrettanto 
nocive a una giusta visione della realtà la pretesa dei decadenti 
di considerare come poetica soltanto l'essenza individuale e la 
pretesa dell' oggettivismo sociologico di considerare il singolo 
come un esempio illustrativo di una categoria generale astratta 
(Sarà ovviamente questa seconda concezione a fuorviare piu fa­
cilmente gli scrittori socialisti esordienti o incerti). 

Dopo quanto si è detto non saremo fraintesi se, nell'esami­
nare La disfatta, prendiamo l'avvio dal tema della guerra civile. 
In Fadeev - ed è questo un gran pregio della sua opera - il 
nesso del particolare col generale diviene unità organica. Il rac­
conto narra un episodio in apparenza trascurabile : la disfatta di 
una banda partigiana. Ma questo argomento, questo soggetto 
immediato si innalza fino a rappresentare quelle essenziali ca­
ratteristiche umane e morali che dovevano in ultima analisi por­
tare alla vittoria sui campi di battaglia della guerra civile i 
reparti rossi, spesso pur tanto piu deboli delle truppe avversarie. 
Questo motivo, in quanto costituisce una delle componenti piu 
importanti e decisive della vittoria finale, assume naturalmente 
una parte di primo piano in tutte le migliori opere sulla guerra 
civile. Vi è però, sotto il profilo dell'arte, una grande differenza 
se il soggetto immediato della rappresentazione è per sé stesso 
un evento di decisiva importanza (come in Pane di Alexei Tolstoi) 
ovvero soltanto la storia di un distaccamento che combatte in 
disparte e il cui destino è quasi irrilevante ai fini dell'esito com­
plessivo ; ed è anche cosa sostanzialmente diversa se questa 
superiorità dei comunisti si esprime nella caduta del nemico 
(Virta), o nella caduta di chi da incerto e oscillante si è trasfor-
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mato in nemico (Sciolokhov), oppure se viene portata immedia­
tamente, direttamente al centro dell'azione. Solo attraverso que­
sti tratti concreti il tema di Fadeev assume la sua vera fisionomia, 
che determina a sua volta le specifiche e interessanti qualità ar­
tistiche del racconto. 

II tema prescelto da Fadeev ha i caratteri del tema assunto 
proprio in funzione delle conseguenze che da esso necessaria­
mente scaturiscono. E, poiché il distaccamento partigiano, che 
rispetto alla battaglia finale ha un valore del tutto episodico, 
dovrà implicare e mostrare nella sua composizione, nella sua azio­
ne, nella sua struttura gli stessi caratteri che portano il socialismo 
alla vittoria finale, questi caratteri, già a causa dell'isolamento 
e della forte concentrazione, dovranno necessariamente rivelarsi 
sotto una forma estrema. Anche per questo l'elemento piu im­
portante, la funzione dirigente e organizzatrice del partito co­
munista, deve qui concretarsi in un solo personaggio, Levinson. 
Accanto a lui appare - ma in forma del tutto episodica -
un altro comunista, il medico Stascinski, e qua e là si accen­
na a un terzo comunista che vive in una città vicina. Ma 
questi personaggi non hanno nel racconto una parte attiva, 
sicché la vittoria del comunismo si impone solo attraverso l'irra­
diarsi dell'influenza personale di Levinson. La funzione centrale, 
cosi decisamente accentuata, di cui viene investito Levinson, 
deve essere analizzata con cura. Sarà quindi opportuno esami­
nare piu da vicino l'ambiente in cui Levinson opera. 

All'inizio del racconto il distaccamento partigiano è acquar­
tierato in paesi lontani dal centro della lotta, e vive in uno stato 
di tensione e di inerzia. Nelle vicinanze un altro reparto parti­
giano subisce una grave sconfitta; Levinson riceve una cattiva 
notizia dopo l'altra. Ma le informazioni sono confuse, poco 
chiare, e cosi contraddittorie tra loro che non possono condurre 
a una contromisura immediata, all'attacco o alla ritirata. In una 
simile situazione - con il vago presentimento che la prova 
decisiva è ancora lontana - il problema centrale diventa l'at­
tività interna del distaccamento, la sua unità, la sua disciplina, 
il suo legame con i contadini della zona. 
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Fadeev rappresenta questa situazione con brevi scene di 
eccezionale incisività, attraverso le azioni dei personaggi e senza 
alcun commento. La scena iniziale ci conduce al centro della 
questione, mostrandoci come Levinson riesca a ottenere la di­
sciplina dai suoi uomini. Egli vuole inviare il portaordini, il mi­
natore Morozka, al vicino distaccamento di partigiani con un 
plico : « Ladro, - pensò il portaordini con aria offesa e, come 
d'abitudine, generalizzò : - Tutti gli ebrei sono ladri ». Si noti 
la particolare soluzione data da Fadeev a questa scena : Levinson 
è ebreo ; nei tratti esteriori non è adatto a imporsi a uomini sem­
plici, a volte triviali, esasperati dalla guerra ; piccolo, quasi uno 
gnomo, con la barba rossa, egli è tutto fuorché un ideale per 
uomini valorosi e semplici, educati per generazioni dal potere 
zarista all'antisemitismo ; eppure riesce a imporsi. Questo mo­
tivo è toccato da Fadeev in diversi punti del racconto. Cosi, per 
esempio, quando l'assemblea generale dei contadini e dei partigia­
ni riporta l'accordo generale, un contadino osserva : « Ha ra­
gione l'ebreuccio ! ». 

Levinson si impone anzitutto per la sua incrollabile volontà. 
Morozka esprime la sua intenzione di non recapitare il plico : 
« V  attene, consegna l'armamento all'intendente, - disse poi 
Levinson con calma micidiale, - e puoi andartene dove ti pare. 
Non ho bisogno di pettegolezzi .. . ». La disciplina è subito ot­
tenuta. Beninteso, un tipo particolare di disciplina. Morozka 
cede immediatamente, ma reagisce in modo assai significativo : 
« Non posso proprio lasciare la banda, e tanto meno consegnare 
le armi -. Si tirò sulla nuca il berretto impolverato e, con voce 
colorita e divenuta improvvisamente allegra, concluse : - Perché 
non è certo per i tuoi begli occhi che ci siamo imbarcati in 
quest'avventura, caro il mio amicone Levinson ! Te lo dico chiaro 
e tondo, come usa fra minatori . .. ». « Cosi va bene, - rise il 
comandante, - ma prima facevi il lavativo... testa di rapa ». 

Solo poche righe, ma il senso della disciplina nel reparto parti­
giano è reso appieno. E Fadeev mostra come Levinson, unico 
comunista attivo del reparto, si adegui in circostanze normali o 
critiche al tono fraterno e amichevole, che si basa sull'uguaglian-
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za fra gli uomini, ma come sappia far valere al momento oppor­
tuno la sua autorità di comandante. Senza ricorrere a lunghe de­
scrizioni, l'autore offre attraverso la semplice e pregnante de­
scrizione di questo rapporto una precisa definizione dei lega­
mi che uniscono i reparti partigiani durante la guerra civile, 
e mostra nei personaggi e nelle vicende, nei rapporti fra gli 
uomini e nelle loro condizioni di esistenza, le enormi difficoltà 
che il comando militare deve superare, i metodi singolari di 
cui Levinson si vale per sormontare questi ostacoli. 

Ma per questo non basta una prospettiva chiara, un'energia 
incrollabile, occorre anche la sicura conoscenza degli uomini, la 
capacità di cogliere con prontezza l'essenza d'una questione e di 
scegliere le misure piu adeguate alla situazione. Bisogna inoltre 
pensare che in questo periodo la forza di persuazione di una data 
misura, la sua capacità di imporsi e di farsi immediatamente 
valere, ha un significato assai diverso che non al tempo del 
pieno consolidamento del socialismo, per esempio al tempo della 
grande guerra patriottica. Perché in quest'ultimo caso non ope­
ra soltanto la disciplina militare, che pur garantisce l'immediata 
esecuzione di una direttiva persino impopolare, ma anche l'edu­
cazione socialista, compiutasi attraverso la vita e il partito, l'edu­
cazione che si è protratta ormai per una generazione, tanto che 
persino gli individui meno evoluti hanno in qualche modo una 
coscienza socialista. Una coscienza che, nel periodo raffigurato 
da Fadeev, poteva essere soltanto una luminosa eccezione. 

Ciò appare con estrema evidenza quando la situazione si ag­
grava e Levinson, già pronto a ripiegare, sorprende il suo reparto 
con un finto allarme notturno per mettere alla prova la discipli­
na dei suoi uomini e porre riparo alle deficienze esistenti. Il finto 
allarme mostra queste deficienze nella loro luce piu cruda. Il 
minatore Dubov, il miglior capoplotone della banda, arriva al­
l'adunata con enorme ritardo e male equipaggiato ; un altro ca­
poplotone, Kubrak, è andato a salutare la famiglia, si ubriaca e, , 
al momento dell'allarme, non è ancora del tutto in sé : non fa 
quindi meraviglia che il suo plotone risulti all'appello il piu 
incompleto. Sia Kubrak che Dubov si sentono la coscienza spor-
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ca e si aspettano aspre critiche dal comandante. Ma Levinson 
non accenna neppure alla loro colpa. Tutti notano che Kubrak 
è ubriaco ; « soltanto Levinson fece finta di non accorgersene, 
perché altrimenti avrebbe dovuto esonerare Kubrak dalle sue 
funzioni di comandante, e non c'era nessuno che fosse in grado 
di sostituirlo ». 

Ma Levinson non allude neppure a Dubov. Si limita a trat­
teggiare con poche parole il pericolo giapponese incombente e 
la necessità di una ritirata. Anche questa non è senza pericoli, 
e ogni partigiano deve esserne informato. « Meritiamo noi il 
nostro nome di partigiani? - chiede Levinson ai suoi uomini 
schierati. - Oggi non ce lo siamo meritato proprio .... Ci siamo 
lasciati andare come donnicciole ! Che sarebbe avvenuto, se ve­
ramente ci fossero stati i giapponesi? Ci avrebbero indubbiamente 
tirato il collo come a tanti pollastrelli ! Vergogna ! -. Levinson 
si curvò rapidamente in avanti, e le sue ultime parole fecero 
l'effetto d'una frustata improvvisa come lo scatto di una molla, 
cosi che ciascuno ebbe l'impressione di essere un pulcino colto 
alla sprovvista e strozzato nell'oscurità da dita ferree e spietate ». 

L'impressione che questo discorso provoca su Kubrak e Du­
bov, mostra che Levinson, pur tacendo i nomi dei colpevoli, rie­
sce egualmente a svolgere la sua opera educativa, a ricondurre 
i suoi uomini sul giusto cammino della disciplina. In altri casi 
otterrà lo stesso effetto, con un metodo opposto, denunciando 
cioè apertamente non solo il reato commesso ma anche il col­
pevole. 

Cosi, quando Morozka ruba dei meloni ai contadini e viene 
scoperto, Levinson convoca una giuria di partigiani e contadini 
e le assegna di giudicare il colpevole. In apparenza la riunione 
non sortisce alcun risultato concreto, ma in effetti rinsalda la 
disciplina tra i partigiani e induce Morozka a riconoscere la sua 
colpa, oltre a smussare alcuni attriti tra i contadini e i parti­
giani. Ciò avviene anche perché Levinson, dopo la sentenza, 
ia decidere all'assemblea che i partigiani aiutino, durante le ore 
libere, i contadini nei lavori dei campi. « - Ma non pretendia-
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mo questo ! - grida qualche contadino, e Levinson pensa : 
- Toccato! ». 

Come viene trattato Morozka dai contadini e dai partigiani ? 
I contadini, benché il derubato vada su tutte le furie, assumo­
no un atteggiamento indulgente e conciliante. Un contadino dice : 
« Sono forse sei anni che il giovanotto è in guerra ; perché non 
deve cavarsi la voglia di mangiare un melone? . . . ». Un altro 
aggiunge : « Dio mio, per quel che valgono!.. . Se fosse venuto 
da me, gliene avrei riempito un sacco. Figliateli, tanto li diamo 
ai maiali ; non rimpiangiamo un po' di m... per far cosa grata 
a chi ci è caro ». I partigiani sono invece molto piu severi. 
Dubov parla con profonda indignazione perché ai suoi occhi 
Morozka ha macchiato l'onore dei minatori : « Dici che sei dei 
nostri Morozka? un minatore? - chiese con tono rigido e aspro. 
- Uh, uh ... sangue impuro, sangue di Sucian !. . .  Non vuoi essere 
dei nostri? fai il lazzarone? disonori il buon nome della nostra 
stirpe? Benissimo !. . .  Benissimo !.. .  accòmodati pure ! Vedremo co­
me vivrai senza di noi ! Quanto a noi ... bisogna scacciarlo !  ». Il 
minatore Gonciarenko condivide l'indignazione di Dubov, ma 
in quella situazione assume un atteggiamento piu equilibrato, 
piu politico, piu educativo : « Suvvia, come possiamo scacciarlo, 
questo scemo? - sorse a dire improvvisamente Gonciarenko, 
alzando sulla folla il capo ispido e bruciato dal sole. - Non vo­
glio scusarlo perché qui non c'è da tenere il piede in due staffe. 
Il giovanotto ha fatto una porcheria, e io stesso non faccio che 
rimproverarlo . . .  Però è un ragazzo di fegato : questo non si può 
negare. Abbiamo girato assieme tutto il fronte dell'Ussuri, in 
prima linea. È uno dei nostri, non ci tradirà mai, e non ci verrà 
mai meno ... Non è assolutamente possibile lasciare la cosa inso­
luta; ma anche l'espulsione immediata è ingiustificata; pensiamoci 
un po' sopra. Interroghiamo lui stesso : ecco la mia idea! - e 
trinciò l'aria con un gesto imponente della mano, appoggian­
dola poi al fianco, quasi volesse toglier di mezzo tutto ciò che 
era estraneo e inutile all'idea ch'egli riteneva giusta ». Cosi 
Morozka è costretto all'autocritica, è portato a comprendere, 
con la sua indole ingenua e spontanea, scaltra ma in fondo 
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onesta, e grazie ai suoi sentimenti smceramente rivoluzionari, di 
aver veramente macchiato l'onore dei partigiani e di meritare una 
seria punizione : « Avrei io forse ... fatto una simile . . .  Che io, 
come ha detto Dubov, abbia... tutti i miei compagni.. . è mai 
possibile, amici miei ? - egli proruppe d'un tratto proprio dal­
l'anima, e si protese tutto in avanti, afferrandosi il petto, e gli 
occhi gli s'illuminarono d'una luce calda e umida ... - Io darei 
tutto il mio sangue, goccia a goccia, per ognuno di voi : e dopo 
questo dovrei ancora provar vergogna davanti a voi ! . . . ». 

Cosi Levinson, senza prender parte alla discussione, ottiene 
il suo scopo. E la necessità di avere buoni rapporti con i conta­
dini apparirà chiara in seguito, durante la ritirata, in un colloquio 
fra Dubov e Gonciarenko, al quale partecipa anche Morozka. Du­
bov, che col suo plotone di operai costituisce la spina dorsale, 
morale e militare, della banda, e per cui la parola « minatore » 

rappresenta l'aristocrazia piu alta di questo mondo, nutre una 
profonda diffidenza verso i contadini : « Confesso : è una razza 
che non mi va a genio ... Prendi pure Kubrak ... è un fesso qua­
lunque (non si può pretendere che tutti siano intelligenti !). Ma 
è forse un plotone, quello che ha raffazzonato insieme? Diser­
tori su disertori : ecco che bella famiglia ! - E Dubov sputò 
in segno di disprezzo ». 

Morozka si sta rallegrando perché il capoplotone condivide 
il suo punto di vista e non quello di Gonciarenko, quando questi, 
tranquillo, appellandosi alla sua esperienza di vita, osserva che 
anche una gran parte dei minatori di Dubov è composta di 
contadini, e che il loro orizzonte mentale è rinchiuso in un pro­
vincialismo molto simile a quello dei contadini : « Ne consegue 
che in tutti noi c'è del contadino, - conclude Gonciarenko. -
Dicevo questo - spiegò Gonciarenko, senza dar modo a Dubov 
di riprendersi - perché è inutile che crediamo di valere piu 
dei contadini ; e la stessa cosa è per Morozka : che cosa saremmo 
noi senza il contadino .. . - scosse la testa e tacque ». Fino a che 
punto egli riesca a convincere Dubov non è detto. 

Fadeev mostra però, attraverso una riflessione di Morozka, 
quale importanza abbia nell'opera questo dialogo. Egli illustra 
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infatti come, a quel tempo, neanche tra i partigiani piu devoti 
alla rivoluzione, si fosse ancora radicata l'idea dell'alleanza fra 
gli operai e i contadini. Mentre Gonciarenko parla, Morozka 
riflette. « Te l'ha fatta ! - esclamò con entusiasmo Morozka che, 
quando Dubov era intervenuto nella discussione, vi si interessava 
solo come a una manifestazione di abilità umana. - T'ha mes­
so nel sacco, il vecchio, e c'è poco da dire ! ». Per Morozka l'intera 
discussione è dunque una gara di parole, di idee, e, se da questo 
momento diventa amico di Gonciarenko, ciò si deve all'ammira­
zione che il giovane nutre per la sua abilità, ammirazione che 
Morozka avrebbe sentito, anche se Gonciarenko avesse vinto 
alla boxe o in una corsa a cavallo. 

Ma proprio a questo modo, e con mezzi artistici in apparenza 
involontari, viene sottolineata anche idealmente l'importanza del­
l'intervento di Levinson nel miglioramento dei rapporti con i 
contadini. 

Con le sue parole e con il suo silenzio, nelle sue azioni e nei 
suoi atteggiamenti, Levinson diventa cosi non solo il comandan­
te della banda, ma in pari tempo anche la sua guida ideologica. 
Naturalmente, la formazione e la situazione della banda sono, 
com'è facile comprendere, poco adatte a un'educazione sistema­
tica. Ma, proprio per questo, è tanto maggiore l'importanza del­
l'influenza ideale e morale di Levinson, giacché in queste circo­
stanze l'atteggiamento umano del comandante è l'elemento con­
nettivo piu importante ed efficace tra i partigiani e le esigenze po­
litiche e morali del partito. Gli esempi addotti illustrano già con 
sufficiente chiarezza come l'azione educativa di Levinson, a se­
conda delle varie situazioni, operi direttamente e indirettamen­
te. E da questi singoli episodi, dal modo come essi agiscono sugli 
uomini che ne sono protagonisti, possiamo anche misurare l'in­
fluenza educativa che Levinson riesce piu o meno ad avere sul 
resto dci partigiani, anche su quelli i cui rapporti con lui non 
sono neppure accennati. Quanto quest'influenza appaia proble­
matica nel caso di Morozka è cosa che abbiamo già visto; il pre­
suntuoso e superbo studente Ciz è geloso di Levinson e tenta di 
denigrarlo alle spalle ; il limitato Kubrak obbedisce a denti stret-
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ti : « Accidente d'inferno, - pensò all'indirizzo di Levinson, con 
inconsapevole odio, dissimulato da stima per lui e compatimen­
to per sé ». E cosi molti altri : « È  furbo l'amico, - pensò con 
dispetto l'intendente, uscendo dalla stanza ». Quest'influenza è 
tanto maggiore su quei partigiani che possiedono una perso­
nalità piu spiccata e rivoluzionaria. Ne abbiamo un esempio nel 
fascino che Levinson e�ercita sul suo aiutante Baklanov. Questi 
è attratto dall'assoluta devozione di Levinson alla causa rivolu­
zionaria. « Lui capisce tutto, fa tutto come si deve . . .  È impossi­
bile non aver fiducia e non obbedire a un uomo cosi onesto ». 

La venerazione per Levinson induce Baklanov a imitarlo persino 
nell'aspetto e nel modo di comportarsi. Naturalmente, Levinson 
se ne accorge, ma si guarda bene dal prendere in giro il giova­
ne ammiratore, perché lui stesso ha fatto un'esperienza analoga. 
« Anche Levinson, da giovane, si era modellato su quelli che era­
no i suoi maestri, ed essi gli parevano altrettanto esemplari quan­
to lui stesso sembrava adesso a Baklanov. In seguito s'era con­
vinto che le cose non stavano cosi ; tuttavia fu sempre assai grato 
ai maestri. Baklanov non assimilava soltanto i modi esteriori di 
Levinson, ma anche la sua esperienza, le abitudini di lOtta, di 
lavoro, il modo di comportarsi. E Levinson sapeva che con gli 
anni i modi esteriori si perdono, ma le abitudini, integrate dal­
l'esperienza personale, vengono trasmesse ad altri Levinson e 
Baklanov ; e questo era molto importante e necessario .. . ». 

Levinson si crea dunque un piccolo gruppo di fedeli collabo­
ratori : Baklanov, Dubov, Gonciarenko, Metelitsa, che dànno alla 
banda partigiana una salda consistenza, una tenacia risoluta nel 
reagire ai fenomeni di dissoluzione. Ma è caratteristico della nar­
rativa di Fadeev - e scaturisce dalla più importante sostanza 
ideale del racconto - che i fedeli collaboratori, e ancor più il 
medico comunista Stascinski, abbiano nella narrazione un valore 
puramente episodico. Essi si limitano a eseguire le missioni loro af­
fidate, che, come già abbiamo visto negli esempi citati, rivelano 
i tratti caratteristici della loro personalità, e soprattutto il loro 
spirito di combattenti. L'autore indugia piu a lungo nella de­
scrizione della missione in cui il pastore Metelitsa muore tragi-
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camente. Fadeev ha già descritto Metelitsa come un sottufficiale 
fedele e intelligente, l'unico che nel consiglio tenuto per decidere 
la ritirata intervenga con considerazioni strategiche personali. 
Nell'episodio della missione Fadeev ci dà un profilo semplice di un 
uomo semplice, di un uomo risoluto e coraggioso anche di fron­
te alla morte, che si difende fino all'ultima goccia di sangue e 
che, preso dai cosacchi, cade da vero combattente e non come 
una vittima. Nonostante la sobrietà e l'asciuttezza della rappre­
sentazione, abbiamo davanti agli occhi un quadro preciso di 
questi tramiti, di questi mediatori della volontà di Levinson, che 
costituiscono i prodotti migliori della sua opera educativa. Seb­
bene la struttura della banda non sia rigorosamente gerarchica, 
sebbene Fadeev, in conformità col suo stile narrativo, non mo­
stri questa gerarchia, davanti a noi non c'è una massa informe, e 
neppure un astratto Levinson contrapposto alla massa dei par­
tigiani, ma una scala di figure intermedie, in cui la statura 
combattiva e morale dei personaggi giunge a manifestarsi in modo 
spontaneo, senza forzature. 

2 

Nonostante la chiara intenzione con cui il racconto è com­
posto, o meglio proprio in virtu di essa, il centro della narrazio­
ne non è nelle figure intermedie, nei rappresentanti delle mi­
gliori qualità partigiane, o nel loro destino personale (natural­
mente subordinato a quello di Levinson), ma in due personaggi 
dichiaratamente problematici e in netto contrasto con Levinson : 
Morozka, di cui già sappiamo qualcosa, e soprattutto il socia­
lista rivoluzionario Mecik. La ragione fondamentale di questa 
composizione, di questa struttura del racconto va ricercata nel 
contenuto ideologico dell'opera di Fadeev. 

Su Morozka, dopo quanto si è detto, non occorre indugiare 
oltre. Egli è dotato di un'indole spontanea e impulsiva. Per 
un impulso spontaneo, quando è ancora un giovanissimo mina­
tore, partecipa a uno sciopero, e d'impulso si lega ai partigiani, 
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cosi come - ove lo richieda la situazione - si mostra un com­
battente impetuoso e generoso, anzi, un eroe. Cosi, nell'ultimo 
episodio del racconto, quando i cosacchi tendono un'imboscata 
alla banda di Levinson, Mecik e Morozka sono inviati in rico­
gnizione. Mentre il primo finisce vilmente per disertare, Morozka, 
con piena coscienza del suo atto, ponendo la propria vita in 
giuoco - e di fatto sacrificandola -, spara il colpo di pistola con­
venuto e cade sotto il fuoco dei cosacchi. Ma, anche nella vita 
d'ogni giorno, egli si mostra altrettanto spontaneo quanto nei 
suoi atti di coraggio : abbiamo già parlato del furto dei meloni, 
che non deriva da una tendenza al furto, ma da un impulso 
quasi infantile che spinge Morozka a cedere ai suoi desideri 
immediati. Cosi, senza riflettere, sposa Varia ; e anche il rappor­
to tra i due giovani non è altro che un alterno e capriccioso at­
trarsi e respingersi di due temperamenti impulsivi. Neanche nel 
giorno della sua morte eroica il comportamento di Morozka è 
diverso. II giorno prima gli è stato ucciso in battaglia il cavallo, 
cui era affezionatissimo. Per il grande e incontenibile dolore 
Morozka, dopo la vittoria, si ubriaca e si mette a gironzolare e 
a far chiasso per le vie del paese, appena occupato. Ma, svanita 
l'ubriacatura, con la stessa impulsività con cui aveva ceduto al­
l'esaltazione della vittoria, cade in uno stato di prostrazione : 
« Ricordò d'un tratto con' 

disgusto e orrore tutto quel che aveva 
fatto il giorno prima : ubriaco, aveva gironzolato per le vie, e 
tutti avevano visto lui, partigiano ubriaco, che cantava a squar­
ciagola canzoni scurrili. Assieme a lui c'era Mecik, il suo nemico ; 
e insieme erano andati a zonzo come due amiconi, e gli aveva 
chiesto (di che? e perché ?). Sentiva ora tutta l'intollerabile fal­
sità di queste sue azioni. Che avrebbe detto Levinson ? Ed era 
possibile comparire davanti a Gonciarenko, dopo uno scandalo 
simile? ». 

Qui è abbozzato un tipo relativamente semplice, ma molto si­
gnificativo e importante come figura di contrasto rispetto a Le­
vinson. Per quest'ultimo il dominio degli istinti è a base del 
comportamento umano. Riesaminando il suo cammino di co­
mandante partigiano, egli distingue due fasi, due momenti diver-
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si. Quando fu messo alla testa del reparto, Levinson era del 
tutto inesperto militarmente, non sapeva neppure sparare e, in un 
primo tempo, dovette raccogliere tutte le forze e concentrare 
tutta la sua energia morale per « padroneggiare e nascondere 
agli altri la paura che provava dentro di sé, involontariamente, 
durante il combattimento ». Egli non considerava la battaglia 
contro gli istinti, nella quale l'audacissimo Morozka era meglio 
temprato, soltanto come un dovere morale personale : sapeva 
bene che il suo compito era queilo di dominare gli eventi. La 
concezione che si esprime, per esempio, in Guerra e pace come 
concezione del mondo dell'autore, secondo cui il singolo non può 
dominare gli avvenimenti, è respinta con tutte le forze dal bol­
scevico Levinson ; « egli considerava anzi questo modo di vedere 
come la peggiore manifestazione dell'ipocrisia umana, come un 
mezzo per mascherare la propria debolezza, e cioè la mancanza 
di volontà ». La lotta vittoriosa contro la spontaneità, contro i 
propri istinti, è quindi, si, un importante problema dello svilup­
po personale di Levinson, ma solo come mezzo consapevole per 
creare quei presupposti personali e morali che sono necessari al 
giusto operare sociale di un comunista ; per orientare in modo 
consapevole e metodico gli eventi verso il trionfo del socialismo, 
servendosi del metodo per cui questa vittoria è il risultato del­
l'attività delle masse lavoratrici, deil'insegnamento che esse trag­
gono dalla loro esperienza, della vittoria che riportano sulle 
proprie debolezze e sui limiti di quella mera spontaneità che 
caratterizza necessariamente l'ingresso nel movimento rivoluzio­
nario tanto (politicamente) delle masse che si inseriscono in esso, 
quanto (umanamente e moralmente) degli individui che ne 
fanno parte. 

Il nostro rapido accenno ai caratteri personali c agli stati 
d'animo nel distaccamento partigiano, alla situazione in cui 
esso si trova, ha già rivelato le enormi difficoltà tra cui Levinson 
è costretto a operare. La difficoltà maggiore consiste nel fatto 
che il comandante non può fare assegnamento soltanto sulle sue 
forze. Dal punto di vista militare il comando con responsabilità 
individuale è una necessità assoluta, benché in circostanze diver-
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se e piu evolute, alle decisioni collettive, a una precisa e gerar­
chica divisione del lavoro spetti una parte assai piu importante 
che non in questo caso. Ciò è tanto piu vero, in quanto nella 
situazione descritta la creazione e il mantenimento della disci­
plina riposano esclusivamente sull'autorità personale di Levinson. 
Ancor piu importante è a questo proposito la mancanza, impo­
sta dalle circostanze, di un'organizzazione di partito. Perciò è 
inevitabile che, tanto nel prendere le decisioni quanto nell'at­
tuarle, Levinson lavori da solo. Cosi come è inevitabile che le sue 
qualità personali e morali debbano necessariamente venire in 
primo piano. Ecco perché la sua personalità e la sua vicenda 
mostrano alcuni caratteri che fanno pensare dal punto di vista 
umano (per il carattere simile che ha la situazione, nonostante 
tutte le differenze e i contrasti storico-sociali) a Rakhmetov o 
Volghin di Cernyscevski (Naturalmente senza che si possa par­
lare di affinità letteraria tra i due autori ; essi sono anzi, come 
vedremo, addirittura al polo opposto sotto il profilo artistico). 

La solitudine, il dipendere completamente da se stesso, non 
ha in un rivoluzionario nulla a che fare con i fenomeni formal­
mente simili del · mondo borghese. Né gli eroi di Cernyscevski né 
Levinson sono solitari perché il loro operare li allontani dalle 
tendenze storiche e progressive delle masse. Al contrario. La 
loro fisionomia intellettuale e morale è determinata, nel contenuto 
e nella forma, dal fatto che essi tendono con tutto l'impegno 
della loro personalità a trasformare la spinta delle masse verso la 
liberazione in coscienza e a creare le premesse della vittoria. 
Solo lo stato di consapevolezza storico-sociale delle masse impone 
a questi personaggi una simile solitudine. Si esprime qui, benin­
teso, la fondamentale differenza qualitativa tra Levinson e 

Rakhmetov o Volghin. Gli eroi di Cernyscevski erano condan­
nati dall'arretratezza dei contadini russi a una solitudine irivali­
cabile ; Levinson invece è un militante del partito comunista che 
realizza la rivoluzione d'ottobre ; in ogni moto dell'animo, in 
ogni pensiero, in ogni decisione egli si considera parte, membro 
e collaboratore attivo di quest'organizzazione di rivoluzionari 
politicamente consapevoli, di questa guida della rivoluzione. La 
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sua solitudine è dunque, in un certo senso, una situazione con­
traddittoria e transitoria : in contrasto con la situazione storica 
generale, e tuttavia prodotta dalle concrete condizioni di lotta 
di questo concreto distaccamento di partigiani. Tutte le espres­
sioni della sua solitudine assumono perciò una sfumatura parti­
colare. Ma la solitudine non diventa tuttavia meno inevitabile 
perché se ne è ammesso il carattere transitorio ed eccezionale. 

Per questo tutte le manifestazioni politiche e militari della 
vita di Levinson hanno un carattere prevalentemente personale 
e morale. Noi sappiamo che anche questa è una caratteristica 
generale ed essenziale, comune a tutte le azioni di ogni vero 
comunista. Ma, mentre nella pratica normale, pur costituendo 
un momento importante, essa resta dopo tutto solo un momento 
tra molti, qui diviene il momento centrale e dominante ; mentre, 
nella pratica normale, al centro si trova il contenuto politico 
giusto, qui, nella situazione della banda partigiana, anche la 
g-iustezza politica e militare delle decisioni di Levinson opera in­
direttamente, e cioè tramite l'influenza che si irradia dalla sua 
personalità morale. 

Quando giunge la notizia della sconfitta, la reazione del pro­
tagonista è cosi descritta da Fadeev : « Levinson si comportò co­
me se sapesse benissimo perché tutto questo accadeva e a che 
cosa avrebbe condotto, come se sapesse che in questo non vi 
era nulla di straordinario o di terribile e come se egli, Levinson, 
avesse preparato da un pezzo un piano di salvezza preciso e in­
fallibile. In realtà non solo non aveva nessun piano; ma si sen­
tiva imbarazzato suppergiu come uno scolaro che sia obblig-ato 
a risolvere d'un tratto un problema a molte incognite ». 

Sulla base di informazioni assunte e di una lettera dei comu­
nisti della città egli vede poi con chiarezza qual è il compito : 
« Mantenere delle unità combattenti, anche se piccole, ma salde 
e disciplinate » ;  e lo realizza senza indugi. Ma anche quelli che 
gli sono piu vicini non riescono a notare una differenza nel suo 
comportamento che rimane immutato, sia nel primo periodo di 
tormentosa incertezza, sia quando egli ha preso ormai la sua ir­
removibile decisione. I suoi dubbi non giungono mai a influen-
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zare i partigiani. Ma, poiché l'esecuzione dei compiti rivoluzio­
nari che si impongono sul momento dipende da questo compor­
tamento di Levinson, è necessario che i decisivi contrasti che 
insorgono in tali circostanze si esprimano anch'essi poeticamente 
come immediati contrasti personali e morali. Nella guerra civile, 
nelle lotte partigiane, nelle condizioni in cui si trova la banda 
di Levinson, questo modo di rappresentazione è imposto dalla 
dialettica interna del contenuto ideologico. Il contrasto tra la 
spontaneità - anche se volta a fini rivoluzionari, anche se 
eroica - e la coscienza bolscevica appare perciò letterariamente 
legittimo nel contrasto, fortemente sottolineato e posto energica­
mente in primo piano da Fadeev, tra Levinson e Morozka ; i per­
sonaggi umani significativi che ad essi si affiancano, come Mete­
litsa, Baklanov e cosi via, possono avere, ai fini compositivi, il 
valore di elementi intermedi, possono dare qualche sfumatura 
che aggrava e approfondisce questo contrasto fondamentale. Se 
il contrasto Levinson-Morozka rappresenta una fase della contrad­
dizione permanente, interna al movimento operaio rivoluzionario, 
a base dell'altro elemento di contrasto, che si concreta nella fi­
gura di Mecik, vi è la resa dei conti tra l'autentico spirito rivo­
luzionario dei bolscevichi e la fraseologia rivoluzionaria dei popu­
listi e dei socialisti-rivoluzionari. Chi conosca, anche solo super­
ficialmente, la storia della guerra civile sa bene come questa 
guerra abbia determinato il crollo dei socialisti-rivoluzionari. E, 
poiché i dirigenti di questo partito si legarono sempre e dapper­
tutto alle forze dell'intervento, a chi aveva nutrito un tempo 
seri propositi rivoluzionari non rimaneva che scomparire dalla 
scena politica. La personalità e la vicenda di Mecik mostrano 
con mirabile precisione storica le caratteristiche umane e morali 
che conducono a questo crollo. 

A proposito del contrasto Levinson-Morozka abbiamo già 
visto quale sia la giustificazione ideale del fatto che conflitti del 
genere, che sono essenzialmente politici, vengano espressi lette­
rariamente come conflitti incarnati in personaggi. Abbiamo an­
che visto che Fadeev risolve questa trasposizione dell'elemento 
universalmente politico nell'elemento personale e umano su un 

94 



piano artistico superiore : i potenti contrasti ideali appaiono in 
tutta la loro chiarezza, senza che ne risulti infiacchita l'immedia­
tezza di carattere dei personaggi ; i contrasti personali e morali 
vengono espressi concretamente e poeticamente, e non sono un'il­
lustrazione allegorica del contenuto storico-politico. A questa 
concezione corrisponde perfettamente il modo in cui Fadeev 
inserisce nel racconto la figura di Mecik : nella battaglia in cui 
viene annientata la banda partigiana che opera accanto a quella 
di Levinson, Mecik viene ferito. Morozka che deve tenere i 
collegamenti con quella banda lo salva e lo conduce al proprio 
distaccamento. 

Ne viene per la vicenda e per lo svolgimento del contenuto 
ideologico un doppio vantaggio : da una parte, Mecik entra nella 
banda di Levinson come un elemento nuovo, ed appare quindi 
quanto mai logico che il comandante (che si interessa profonda­
mente di ciascuno dei suoi compagni d'arme e vuole giudicarne 
di persona il valore, le qualità e la possibile utilizzazione, indi­
pendentemente da quello che ne dicano gli altri) conversi a lun­
go con il nuovo arrivato. In questi, come anche nei riflessi inte­
riori che hanno questi dialoghi, emergono chiaramente gli ele­
menti del contrasto. 

D'altra parte, nell'intreccio, le contrastanti personalità di 
Morozka e Mecik appaiono strettamente legate l'una all'altra. 
Morozka nutre per Mecik fin dal primo momento la diffidenza 
e l'antipatia propria del lavoratore, del rivoluzionario sponta­
neo per l'intellettuale di dubbia fede ed energia. Quest'antipatia, 
questa diffidenza sono accresciute dal fatto che la moglie di 
Morozka, Varia, infermiera della banda, s'innamora di Mecik. 
La giovane, che è una donna sfrenatamente passionale e che 
si era fino allora concessa a quasi tutti quelli che la desideravano, 
prova per la prima volta nella vita una sorta di affetto spirituale 
e quasi materno per il « raffinato » e delicato Mecik. La reazione 
di Mecik a quest'amore, reazione compiaciuta, vile, che rasenta 
involontariamente la comicità, il fatto che quest'episodio della 
sua vita non dia luogo né a un vero amore né a una vera av­
ventura illumina crudamente anche da questo lato la profonda 
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e radicata sterilità del suo carattere, la sua impossibilità di giun­
gere a un rapporto normale con il resto dell'umanità. 

Nella vita partigiana il . comportamento di Mecik non è di­
verso (e diverso non era stato nella vecchia banda) : egli vive 
perennemente in un mondo di sogni, del tutto privo di radici 
nella realtà, e il contenuto e il nocciolo di questi sogni è sempre 
il suo personalissimo e misero io ; Mecik in realtà è incapace di 
interessarsi a qualche cosa, è incapace di amare e di odiare a 
fondo perché la cosa piu importante resta per lui quel piccolo e 
meschino io; ogni cosa viene riferita esclusivamente ad esso, e 
solo da esso ogni cosa trae valore e disvalore. E, poiché Mecik 
vive tra uomini che nella maggior parte, sia pure per istinto t> 

senza meditare, si sono dati anima e corpo a qualcosa di grandt>, 
tra uomini che mostrano di voler dare alla rivoluzione quanto 
piu possono, sia materialmente che spiritualmente, è sempre 
in contrasto con loro, si sente sottovalutato e disprezzato, si 
lamenta di non esser giustamente apprezzato e non pensa che 
l'unica causa di tale sventura è il suo atteggiamento morale di 
fronte al mondo. 

L'inettitudine fisica, l'inabilità di Mecik svolgono dunque in 
quest'ambito una funzione considerevole. Appunto perché Fadeev 
ha mostrato qualcosa di simile nei suoi brevi scorci sulla vita 
precedente di Levinson. Mentre questi però, posto di frohte a 
un compito nuovo, riesce a superare, nell'interesse della causa, 
la sua spontanea inettitudine con la ferrea energia della coscienza 
di classe e si viene educando alla funzione di capo, Mecik è 
schiavo dei propri vizi, è profondamente attaccato alle loro radici 
ideologiche, e nulla gli è piu estraneo del pensiero e del deside­
rio di trasformarsi moralmente. 

Sebbene Morozka e Mecik appaiano dunque in contrasto nelle 
loro caratteristiche esteriori, nella struttura mentale mostrano 
profonde somiglianze : entrambi seguono inconsapevolmente, sen­
za una seria volontà di trasformarsi, i propri istinti, la propria 
indole nativa. In tal senso, come rappresentanti di tipi umani 
che la rivoluzione deve superare, essi vanno posti sullo stesso 
piano. Cosi Lenin nel Che fare? ha scoperto la parentela teorico-
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ideologica dell'economismo, dell'idolatria della spontaneità con il 
terrorismo individualistico socialista-rivoluzionario, mostrando na­
turalmente al tempo stesso (e questo può dirsi anche a proposito 
del rapporto Morozka-Mecik) che ognuna di queste due tendenze 
glorifica ciecamente una spontaneità di origine e natura diverse 
dal punto di vista di classe. 

Anche quest'opposizione di classe nella concezione del mondo, 
come gli altri problemi con essa connessi, è tradotta in azione 
da Fadeev in termini umani e poetici. Ciò appare chiaramente 
nella conclusione del racconto : Morozka cade da eroe, sacrifi­
candosi per i propri compagni ; Mecik diserta. 

Fadeev ha dichiarato che in un primo tempo voleva fare di 
Mecik un suicida; ma una simile soluzione ripugnava all'intima 
logica del personaggio e l'autore fu costretto a scegliere quella 
attuale, che è, a nostro giudizio, anche la piu giusta, logica e ra­
zionale, perché il crollo completo, umano e politico, del tipo 
Mecik si esprime meglio, con maggior rilievo e incisività, nella 
sua diserzione. Se Mecik si fosse suicidato, non solo sarebbe ri­
sultato alquanto indebolito il contrasto con Morozka, ma non 
sarebbero apparsi neppure alcuni elementi importanti che servo­
no a meglio caratterizzare l'insieme del quadro e il personaggio. 
Assai acutamente Fadeev fa svolgere a Mecik col suicidio un 
raffinato giuoco intellettuale, lascia che il personaggio sia preso 
dalla vergogna e dal pentimento per il suo atto di viltà, ma 
aggiunge anche : « Sentiva che non si sarebbe ucciso, che non 
avrebbe mai potuto uccidersi, perché in fondo in fondo piu di 
ogni altra cosa al mondo egli amava se stesso, la sua mano bian­
ca, sudicia e impotente, la sua voce piagnucolosa, le sue sofferen­
ze e le sue azioni, anche quelle piu ripugnanti ». 

Il repellente vuoto interiore di quest'egoismo, che per il per­
sonaggio è il segno di una superiore raffinatezza morale e spiri­
tuale, riceve la sua consacrazione nel falso ragionamento con 
cui Mecik tenta di giustificarsi : « Continuava a condannare se 
stesso e a pentirsi ; ma non poteva piu reprimere dentro di sé le 
proprie speranze c gioie, sorte improvvisamente al pensiero che 
ormai era completamente libero e poteva andarsene in qualche 
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posto dove non si conduceva quella vita spaventosa e dove nessu­
no era al corrente del suo misfatto ». Il processo di avvilimento 
e degradazione di un tipo umano potrebbe difficilmente esser 
descritto con maggiore semplicità e chiarezza. 

E ciò vale tanto piu se si pensa che nel finale i contrasti 
si accumulano in modo del tutto naturale : la diserzione di Mecik 
non soltanto sta accanto alla morte eroica di Morozka, ma anche 
alla rottura dell'accerchiamento ottenuta a prezzo di dure lotte 
dai resti del distaccamento partigiano, accanto al successo, pa­
gato con tanti sacrifici, del piano di Levinson. Di tutta la banda 
restano solo diciannove superstiti, ma il nucleo della banda è 
salvo per future battaglie. « Bisognava vivere e far fronte ai 
propri doveri » : è il pensiero di Levinson con cui si chiude 
il libro. 

Il contrasto, che qui s'esprime nelle azioni degli uomini, nei 
loro motivi e nelle loro riflessioni, viene ricondotto alle sue ra­
dici ideologiche in un importante dialogo tra Levinson e Mecik, 
e soprattutto nelle considerazioni che fa Levinson tra sé, dopo 
questo dialogo. Il colloquio ha luogo una notte, durante la riti­
rata. Mecik è di sentinella, mentre Levinson ispeziona gli avam­
posti. Già le prime battute mostrano assai chiaramente il con­
trasto tra la rettitudine morale e l'intima viltà. Levinson domanda 
bonariamente : « È  penoso vegliare, non è vero? », e Mecik, che 
un attimo prima stava già ruminando la diserzione, risponde bo­
riosamente : « Ci sono già avvezzo ». « Io, invece, non riesco ad 
abituarmici - disse Levinson sorridendo. - È già da tanto che 
cammino e vado a cavallo da solo, di giorno e di notte, ma mi 
dà sempre fastidio ... ». 

Il colloquio finisce però con lo svelare, col rendere sempre 
piu evidenti i pensieri segreti di Mecik. Egli chiede in un primo 
momento di essere inviato come corriere in città (con la recondita 
intenzione di fuggire) ; poi si definisce un « partigiano buono a 
nulla e inutile a tutti » ;  e alla fine le sue lamentele sulla solitu­
dine cui è costretto tra i partigiani lo tradiscono e svelano i suoi 
pensieri piu riposti : « Qui non posso simpatizzare con nessuno 
e non ho l'appoggio di nessuno ; ma è forse colpa mia? Mi sono 
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accostato a tutti con il cuore in mano, e non ho trovato che 
brutalità, sarcasmo e beffe, benché abbia combattuto assieme 
agli altri e sia stato ferito gravemente, come già sapete. Adesso 
non credo a nessuno : so che, se fossi piu forte, mi darebbero 
retta e mi temerebbero, perché qui tutti si preoccupano e si 
dànno pensiero soltanto di riempirsi la pancia, a costo di dover 
derubare il proprio compagno, e se ne infischiano di tutto il re­
sto .. . A volte mi sembra perfino che, se domani andassero a finire 
nelle file di Kolciak, lo servirebbero allo stesso modo, e si com­
porterebbero con tutti con la stessa brutalità ; ma io non posso, 
non posso far questo! ». Da questo esempio il lettore può vedere 
ancora una volta come Fadeev ponga concretamente tutti i 
problemi morali e spirituali. La solitudine di Mecik non ha 
niente da spartire con quella di Levinson, ne è anzi l'antitesi 
piu radicale ; essa non avvicina i due personaggi ma approfon­
disce ancor di piu ii,. loro contrasto. Levinson tenta di ricondurre 
Mecik sulla retta via, di convincerlo della stupidità di ciò che ha 
detto, soprattutto della falsità delle sue accuse contro i compagni, 
ma mentre parla si accorge « che stava parlando al vento. Dalle 
accuse sconnesse che Mecik aveva mosso, capiva che sarebbe 
stato necessario parlare di qualcosa di diverso, di piu importante 
e fondamentale, a cui egli stesso a suo tempo era pervenuto non 
senza fatica, e che adesso gli era entrato nella carne e nel san­
gue. Ma di questo non era possibile parlare ora, perché ogni istan­
te esigeva dagli uomini un'azione già meditata e risoluta ». 

Levinson rimane assai turbato da questo colloquio. Pensa 
alla meschinità e alla povertà della vita di milioni di individui 
che bisogna liberare, portare verso una vita nuova, piu alta, 
che bisogna rendere uomini nuovi, integri, perché la gente come 
Mecik possa scomparire. Questa passione, che costituisce il noc­
ciolo della vita di Levinson, è sempre presente in lui : « Quella 
immensa brama, non paragonabile con nessun altro desiderio, 
dell'uomo nuovo, forte, bello e buono ». E in questo contrasto 
egli vede il carattere di Mecik : « Solo su tale terreno potevano 
crescere questi uomini pigri, senza volontà, questi fiori vuoti ... ». 

Queste considerazioni si trasformano in un esame di co-
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scienza : « Ma non ero anch'io cosi, una volta, o qualcosa di 
simile ? » - pensa Levinson : anche in lui durante l'infanzia 
e l'adolescenza germogliarono sogni infruttuosi ; ma « quando 
ne fu persuaso una volta per sempre, allora comprese quale dan­
no incalcolabile arrechino agli uomini le favole bugiarde a 
base di leggiadri uccellini, di uccellini che dovrebbero saltar 
fuori da chissà dove e che molti aspettano invano per tutta 
la vita ... No, egli non ne sentiva piu la necessità ! Aveva soffocato 
senza remissione dentro di sé lo sterile e languido rimpianto di 
tali illusioni, di tutto quello che era rimasto in retaggio alle 
generazioni oppresse, educate alle favole menzognere a base di 
leggiadri uccellini !... Vedere tutto cosi come è nella realtà, per 
mutare ciò che è, e affrettare la nascita di ciò che è sul punto 
d'essere, che deve essere : ecco la saggezza - la piu semplice e 
la piu difficile - alla quale era pervenuto Levinson » .  

Con questo anche il contrasto morale e spirituale è piena­
mente sviluppato. Ma non si tratta soltanto del contrasto tra 
due personalità, benché possa esser avvertito dal lettore come 
tale e come tale appaia poeticamente necessario e giusto ... Alla 
sua base è un secolare contrasto nel modo di concepire il mondo, 
di reagire alla società capitalistica, di operare sulla realtà so­
ciale. Ma di questo grande complesso di questioni possiamo qui 
mettere in risalto soltanto quei momenti che si riferiscono di­
rettamente al nostro problema. Nella sua opera giovanile, che 
apre una prospettiva teorica nuova, Quale eredità respingiamo? 
Lenin definisce in modo netto i confini tra populisti e mar­
xisti. Egli denuncia la pretesa dei populisti di continuare la tra­
dizione degli « illuministi », di Cernyscevski e dei suoi compa­
gni ; mostra che la loro apparentemente appassionata opposizione 
allo sviluppo capitalistico della Russia nasconde in realtà un 
adattamento al capitalismo, che il loro tanto pateticamente 
proclamato spirito rivoluzionario è soltanto un insieme di frasi 
rivoluzionarie. In relazione alla sostanza del comportamento 
politico (e quindi anche morale) Lenin pone in evidenza anche 
questa differenza radicale : i populisti concepiscono le masse 
lavoratrici come un oggetto, come materiale grezzo, non sanno 
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vedere in esse i fattori attivi del rivolgimento storico (per ragioni 
analoghe il giovane Marx aveva criticato Bruno Bauer). 

Questo contrasto si esprime naturalmente in modo diverso, 
secondo le differenti condizioni storiche. Geliabov, Perovskaia, 
Vera Fighner, per quanto confusi fossero le loro idee, il loro 
atteggiamento politico e morale, rivelavano tuttavia una dedi­
zione assoluta all'emancipazione delle masse, in cui scompariva 
completamente ogni riguardo per la propria persona (e, in que­
sto senso, erano degni seguaci del rivoluzionarismo di Cerny­
scevski). Ma, quando nel partito socialista-rivoluzionario risorse 
il populismo, col suo opportunismo confusionario, col suo terro­
rismo individualistico, le masse erano ormai divenute, storica­
mente e obiettivamente, fattori attivi del rivolgimento sociale ; 
e quindi da una concezione del mondo negatrice di una tale 
realtà poteva nascere solo l'individualismo borghese decadente. 
Boris Savinkov con i suoi romanzi dostoievskiani, individualistici 
e decadenti, con quella continua e vagheggiata compiacenza di 
sé che motiva i suoi attentati terroristici, con la sua fisiologica 
comprensione per « gli abissi dell'anima » che si celavano nei 
singoli provocatori, col suo nichilismo solipsistico, morale e sto­
rico, è un tipico esemplare di questa fase di sviluppo del popu­
lismo ; cosi come il semplice, generoso sacrificio della Perovskaia 
lo era stato per gli anni ottanta. 

Come ogni grande rivoluzione, anche quella del 1 9 1 7  ebbe 
un'influenza liberatrice sulla società : tutte le classi, tutti i par­
titi, tutti gli uomini furono costretti a mostrare il loro vero volto. 
E, se a suo tempo nei circoli socialisti-rivoluzionari si diceva 
ridendo che la spia della polizia (a quell'epoca non ancora ma­
scherata) e capo terrorista Asef era un liberale volgare (cadetto) , 
provvisto in piu di un supplemento di bombe, piu tardi questo 
lato dei socialisti-rivoluzionari venne mostrandosi sempre piu 
apertamente : le bombe venivano usate soltp.nto contro i lavoratori 
(la parte di Savinkov nel putsch di Kornilov e al tempo dell'inter­
vento) ; il contenuto politico borghese svuotava tutta la fraseolo­
.�·ia rivoluzionaria, che perdeva quindi ogni sincerità anche solo 
soggettiva. 
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Mecik è l'incarnazione perfetta di questa fase finale del po­
pulismo. Che egli sia un provinciale piccolo-borghese non fa che 
sottolineare la sua tipicità : nell'inferiorità intellettuale e morale 
della sua personalità si esprimono, nel modo piu chiaro ed evi­
dente, le caratteristiche storiche di questa decadenza. Non è pm 
una tragedia storica e neppure una tragicommedia, ma il piede 
della storia che schiaccia un rospo ripugnante. 

Tutto ciò che nei precedenti movimenti rivoluzionari rus­
si aveva un valore morale e umano, l'elaborazione critica leni­
nista di questa eredità, ecco quanto invece si concentra nella 
personalità di Levinson. Nelle occasioni in cui è necessario saper 
dominare i propri impulsi - siano essi proletari e rivoluzionari 
o decadenti e cerebrali, nobili o vili - trionfa la sua cosciente 
e tenace volontà. La banda partigiana ha subito una grave 
sconfitta per l'enorme superiorità numerica del nemico ed è stata 
quasi completamente distrutta : ma è questo soltanto l'esito di­
sgraziato di uno scontro, un episodio isolato nel corso di tutta 
la guerra civile. Sebbene la perdita dei compagni migliori scuo­
ta i superstiti e Levinson, essi tuttavia sanno bene - e lo sa 
soprattutto Levinson - che si sono salvati per future, diffi­
cili, ma alla fine vittoriose battaglie. È un merito di Fadeev 
di essere riuscito a rappresentare la storia, si potrebbe quasi dire, 
filosofica della guerra civile in concrete vicende individuali, in 
uomini vivi. Per questo il suo modo di mettere in relazione i 
personaggi è tanto importante : non si tratta soltanto della 
spontanea e felice composizione di un buon racconto, ma del­
l'adeguata espressione di un contenuto ideologico che ha un pro­
fondo significato morale e storico. 

3 

Lo stato d'animo, ricco di variazioni c tuttavia unitario, che 
informa di sé il racconto è forse la particolarità artistica piu sin­
golare dell'opera di Fadeev. L'espressione stato d'animo richiede 
però una breve delucidazione perché - e non senza fondamen-
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to - per gli scrittori progressivi dei giorni nostri essa suona un 
po' sospetta. È noto che la sovrabbondanza di impressioni e stati 
d'animo pittorici e musicali è da molto tempo segno e sintomo 
di decadenza della letteratura. Il venir meno o il solo attenuarsi 
della denuncia sociale, l'ostentato disinteresse per ogni contenuto 
ideologico sono stati elevati a principio artistico proprio attra­
verso l'adesione a quella tendenza. Gli uomini, i personaggi 
non sono che ombre o puri nomi, le situazioni sono ridotte al 
minimo, svuotate di ogni contenuto, condotte su un piano deco­
rativo; il contenuto ideologico si limita coscientemente e voluta­
mente alle piu astratte genericità, e cioè alle relazioni dell'uomo 
in generale con la morte in generale. E, anche se non tutti gli 
scrittori borghesi si valgono cosi poco scrupolosamente di questi 
stati d'animo come di surrogati della concreta rappresentazione 
degli uomini e delle idee, pure la valorizzazione dello stato d'ani­
mo (anche solo come surrogato) predomina nella letteratura de­
cadente. Non fa quindi meraviglia che nei circoli progressivi si 
riscontri tra gli scrittori e tra gli amici della letteratura una certa 
diffidenza per la poesia dello stato d'animo. Diffidenza naturale 
e legittima. Pensiamo tuttavia che la questione, cosi com'è stata 
finora impostata, debba condurre a una mezza verità. Perché, in 
primo luogo, lo stato d'animo è un'antica e ormai da tempo le­
gittima forma di espressione artistica. Basterà ricordare i dram­
mi di Shakespeare. Naturalmente, Shakespeare è ben lontano 
dal risolvere il dramma nello stato d'animo : tuttavia in mo­
menti drammatici, anche molto importanti, se ne vale senza 
reticenze. Si pensi alla scena notturna del M acbeth, dopo l'uc­
cisione del re : si ricordino il silenzio della notte, i colpi alla 
porta del castello, il lento risveglio del custode. Una scena chia­
ve, tutta espressa in stati d'animo, eppure (e in ciò balza evi­
dente il contrasto con i decadenti) essa non elude per questo la 
raffigurazione dell'umano, del contenuto di idee : al contrario, 
ne rafforza e approfondisce il senso, mettendone in luce un nuovo 
aspetto. Ciò appare ancor piu evidente, se pensiamo al tipo di 
rappresentazione per stati d'animo. che è in uso nella lettera­
tura progressiva della seconda metà dell'ottocento. Cernyscevski, 
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pur non affrontando direttamente questo problema, è uno dei 
primi a scoprire questo nuovo mezzo e a descriverlo. Nel sag­
gio sulle prime opere di Lev Tolstoi egli pone in risalto, come 
particolarmente caratteristico per ciò che vi è di specificamente 
nuovo nella sua arte, il fatto che Tolstoi non si interessi tanto ai 
risultati dei processi psicologici dei suoi personaggi, quanto al 
processo stesso ; che egli concentri la sua forza rappresentativa 
nell'illuminare questo processo. Cernyscevski aggiunge assai acu­
tamente che questo nuovo metodo non danneggia e non sminui­
sce affatto gli altri metodi di rappresentazione ; esso sarebbe piut­
tosto un metodo nuovo, interessante, poeticamente fecondo. 

Benché Cernyscevski, come si è già osservato, non tratti pro­
prio degli stati d'animo, la sua descrizione della tecnica di Tolstoi 
è al tempo stesso un'illustrazione delle ragioni per cui lo scrittore 
russo superi di tanto, nella rappresentazione degli stati d'animo, 
gli altri grandi epici dell'ottocento. Poiché il rappresentare i 
processi spirituali come processi, se non diventa un'arida analisi 
o una mera elencazione di fatti mentali, vicende, ecc., una vol­
garizzazione (come accade quasi sempre nella lette�:atura bor­
ghese decadente), deve esprimere e rendere palese questo passag­
gio da una fase spirituale a un'altra, con una gamma quanto mai 
varia di stati d'animo. Si è detto quanto mai varia perché la 
valorizzazione borghese decadente degli stati d'animo non solo 
sottrae questi stati alla funzionalità e finalità della rappresenta­
zione plastica dell'uomo e all'espressione delle idee, ma si vale 
invece di monotoni schemi rappresentativi, ossia della descri­
zione pseudo-pittorica e dell'impiego pseudo-musicale della pa­
rola. Per i grandi realisti - che considerano gli stati d'animo un 
mezzo espressivo come un altro, anche se a volte per le necessità 
specifiche di un tema un mezzo fondamentale - lo stato d'animo 
serve a esprimere peculiari e singolarissime caratteristiche dei per­
sonaggi e delle situazioni. Il concedere allo stato d'animo una 
tale autonomia libera il contenuto emotivo della rappresenta­
zione e in pari tempo lo spinge a dispiegarsi nella direzione im­
posta dall'azione. L'accentuazione dell'elemento schiettamente 
individuale può avere un'effettiva funzione realistica solo se esso, 
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conformemente con la sua natura oggettiva, è espressione imme­
diata di importanti caratteristiche sia umane che ideali. 

I veri realisti non rappresentano mai uno stato d'animo puro, 
vale a dire uno stato d'animo accentuato solo in modo indeter­
minatamente sentimentale. Sebbene lo stato d'animo scaturisca 
sempre dal carattere transitorio di un personaggio o di una situa­
zione, esso è sempre l'atmosfera spirituale di un importante tratto 
umano, come i « rapidi passi » di Natascia Rostova, o il segno 
di un'importante crisi dell'anima, di una trasformazione umana, 
come il cielo alto che Andrei Bolkonski vede sopra di sé, mentre 
giace gravemente ferito sul campo di battaglia di Austerlitz. Va 
notato, a questo proposito, che lo stato d'animo di quest'episodio 
non avrebbe potuto essere cosi significativo, se non fosse stato 
preparato dalla controffensiva russa e dalla bandiera troppo 
pesante che Bolkonski sorregge. 

Questo nesso diretto e profondo tra momenti transitori, ma 
emotivamente e sostanzialmente importanti, la loro compiutezza 
artistica e sentimentale, differenziano nettamente la vera arte rea­
listica dalla moda degli stati d'animo allegorici del simbolismo 
moderno. Si pensi, per render piu chiaro il contrasto, ai « cavalli 
bianchi » del dramma ibseniano Rosmersholm : quali simboli di 
una solida superstizione, essi possiedono un contenuto emotivo 
preciso, anche se superficiale e plastico, che dovrebbe arricchirsi 
e approfondirsi mediante la reiterazione in diversi momenti chia­
ve della vicenda. Ma il contenuto spirituale e ideale connesso 
con questo simbolo è estraneo al suo reale configurarsi : può 
essere in realtà solo apposto o fatto scaturire per forza. Cosi, il 
motivo ricorrente diviene artificioso, formalistico ; cosi, il rap­
porto del simbolo col simboleggiato diviene estrinseco, meramente 
allegorico. L'arte schiettamente realistica non ha dunque, nel­
l'uso degli stati d'animo, nulla in comune col simbolismo. 

Con questi esempi ci sembra di aver dimostrato che la rap­
presentazione poetica attraverso stati d'animo è un mezzo espres­
sivo perfettamente legittimo per l'arte realistica. Ci domandiamo 
adesso perché esso domini nella Disfatta di Fadeev? Non certo 
perché lo scrittore abbia una particolare predilezione per gli stati 
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d'animo, o ancor meno perché voglia sperimentare un simile 
mezzo espressivo. Crediamo invece che scaturisca organicamente 
dalla tematica e dal particolare contenuto ideologico dell'opera. 

Questo contenuto ideologico ci è già noto. Sappiamo che ri­
guarda i piu importanti problemi politici, umani e morali della 
guerra civile, la scoperta dei motivi della vittoria socialista. In 
primo luogo, si tratta di render vive le diverse e profonde cor­
renti ideali nonché i contrasti di uomini i quali - a eccezione 
di Levinson - hanno poca (o nessuna) coscienza di quel che può 
significare il loro modo di agire e l'essenza sociale che in esso si 
esprime. In una descrizione diretta ci sarebbe pertanto il pericolo 
di restare naturalisticamente ancorati al grado di coscienza del 
personaggio, a tutto scapito del contenuto ideologico che per­
derebbe inevitabilmente di vigore ; oppure i personaggi dovreb­
bero essere condotti in modo non realistico a un grado di co­
scienza superiore a quello reale. I personaggi di Fadeev espri­
mono invece un contenuto ideale importante, ma quasi esclusi­
vamente attraverso la loro sostanza umana e le loro azioni, e 
non attraverso le idee. Se questa forma espressiva dev'essere effi­
cace anche sotto il profilo ideologico, se deve evitare i due 
pericoli suaccennati, è necessario valersi di un modo di com­
porre e di rappresentare del tutto particolare. Della struttura 
ideale della composizione si è già parlato : essa rappresenta 
l'ordine, la contrapposizione e il gerarchico susseguirsi dei di­
versi momenti dell'azione. La tecnica degli stati d'animo qui 
seguita da Fadeev ha perciò la funzione di dare, con la sua inci­
sività sensibilmente immediata, un'accentuazione dominante pro­
prio e sempre a quel momento che, tra tutte le peculiarità pura­
mente personali dei personaggi e delle situazioni, inserisce organi­
camente il contenuto di quel dato attimo nella composizione gene­
rale. Il susseguirsi di potenti e mutevoli stati d'animo non è mai 
fine a sé stesso, ma è invece il mezzo artistico piu adeguato per 
rendere letterariamente concreti, efficaci ed eloquenti i contrasti 
e gli elementi del contenuto ideologico, senza falsare i personaggi 
con una sublimazione stilizzata della loro coscienza e senza limi­
tarsi a raffigurarE in un'atmosfera naturalistica. 
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La necessità di un simile metodo rappresentativo deriva dalle 
caratteristiche umane dei personaggi. Neanche l'intellettuale Me­
cik è capace di esprimere in ragionamenti l'ideologia, su cui si 
fondano la sua essenza umana e i suoi atti ; ne consegue quella 
corruzione e ipocrisia morale, quella mancanza di onestà con sé 
stesso, che caratterizza tanto bene l'ultimo stadio del movimento 
populista. Fa eccezione a questo processo il solo Levinson. E ciò 
deriva dalla funzione singolare che gli viene attribuita nel libro, 
dalla sua funzione di elemento ideale di contrasto. D'altro canto, 
la superiorità intellettuale e morale di Levinson, la sua isolata 
coscienza bolscevica in mezzo a un gruppo di uomini, trascinati 
in gran parte dai loro impulsi morali, esprime anche uno stato 
d'animo morale : quello della solitudine di cui si è già parlato 
piu sopra. Soluzione questa che deriva necessariamente dalla parti­
colare posizione politica, morale e umana di Levinson. Il conse­
guente arricchimento dei mezzi artistici consente a Fadeev di 
definire questa solitudine, conferendole sfumature impreviste e 
caricandola di una certa disposizione mentale. E non solo nei dia­
loghi ove il contrasto fra l'assunto pedagogico espresso e ciò che è 
necessariamente implicito si concreta in uno stato d'animo ; non 
soltanto nei monologhi di Levinson ugualmente coloriti da una 
disposizione sentimentale ; non soltanto nel modo con cui Levin­
son ottiene la disciplina; ma anche nell'atteggiamento che la 
banda assume verso di lui, nei repentini mutamenti d'umore : 
dall'assoluta fiducia alla ribellione sorda ;  sempre e dappertutto 
è accentuato lo stato d'animo contrastante di Levinson nella 
sua tacita ma energica reazione a questi alti e bassi. 

In secondo luogo, il racconto è caratterizzato dal prevalere 
degli stati d'animo anche per la concezione del mondo propria 
di Fadeev. Ci siamo già diffusi sulle ragioni che determinano la 
scelta di questa tecnica nella rappresentazione del contenuto 
ideologico. Fadeev descrive con risentita parzialità solo la vita 
interna della banda; lo stesso nemico appare soltanto all'oriz­
zonte, non è mai rappresentato a tutto tondo; e anch'esso appare 
soprattutto come la proiezione di uno stato d'animo, nei suoi 
effetti piu che di persona. Del resto, quando si mostra in carne 
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e ossa - nell'episodio della mtsswne di Metelitsa - le dimen­
sioni della raffigurazione artistica restano invariate. Infatti, se 
Fadeev descrive diffusamente la partita a carte del comandante 
dei cosacchi, questa scena acquista un significato solo perché 
Metelitsa ascolta presso la finestra spalancata, mette a repenta­
glio la sua vita per carpire qualche informazione sui piani del 
nemico, e affronta questo rischio per ben poca cosa. I discorsi 
degli ufficiali cosacchi non sono molto importanti, ma consentono 
di rendere piu intenso lo stato d'animo che caratterizza la tra­
gica fine di Metelitsa. 

È importante notare che non si tratta di un difetto stilistico 
di Fadeev, ma semmai di uno strumento cosciente della sua 
arte, che tende piu al racconto che non al romanzo ; che descrive 
piuttosto le premesse della vittoria che non la vittoria stessa, la 
complessa totalità dei fattori politici, morali e umani, il cui reci­
proco influsso denso di contrasti assicura la vittoria, che non l'in­
sieme delle forze in lotta, come nei grandi romanzi dedicati a 
questo periodo. È chiaro che i due modi stilistici sono entrambi 
legittimi. Ma è altresi chiaro che concezioni cosi diverse del tema 
richiedono forme di rappresentazione opposte. 

In terzo luogo e in rapporto con quanto s'è detto, l'oggetto 
diretto della rappresentazione letteraria - il reparto partigiano 
che combatte isolato e può far affidamento soltanto sulle sue 
forze - è in sé connesso con gli stati d'animo. Il racconto ha 
inizio in una situazione di quiete quasi idillica, sinistramente 
turbata dall'annientamento (al quale Morozka assiste per caso) 
della banda partigiana che opera nei dintorni. L'insidia alla 
quiete della campagna e all'apparente sicurezza si va accentuan­
do. Voci sinistre e incontrollabili cominciano a spargersi, com­
pare qualche disertore. La tranquillità si alterna al panico, sino 
al momento del finto allarme notturno organizzato da Levinson -
efficace e chiaro quadro di uno stato d'animo - che muta d'un 
colpo l'atmosfera. La stessa ritirata è costruita su una serie di stati 
d'animo, che sono a un tempo contrastanti e conclusi in sé stessi, 
per raggiungere l'acme nella tragica fine di Metelitsa e negli 
ancor più tragici conflitti tra i partigiani e i cosacchi, sino all'ul-
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tima battaglia. Il contenuto della rappresentazione scaturisce 
sempre organicamente dalla materia poetica, dalla mutevole, pe­
renne insicurezza degli stati d'animo, che caratterizza la rischiosa 
esistenza di un reparto partigiano. 

Notiamo qui di sfuggita, per evitare ripetizioni, che l'auto­
nomia di pensiero e di azione del comandante Levinson conferisce 
nuove sfumature a questa disposizione sentimentale, la rinsalda 
e l'approfondisce. Il finale, l'assoluta certezza nella futura vitto­
ria, pur nell'attimo della disfatta, poggia - nel suo esito arti­
stico - sul fatto che i pensieri e le decisioni di Levinson hanno 
sempre, e quindi anche in questo momento, un carattere non 
solo intellettuale e volitivo, ma anche sentimentale e poetico, 
penetrante, immediato. 

Il bel racconto di Fadeev acquista un carattere poetico, un 
ritmo di ballata. Non vogliamo alludere con questo a un'affinità 
formale con la ballata, e tanto meno all'uso delle forme espres­
sive della ballata. Vogliamo dire invece che il tipo di rappre­
sentazione (il riflettere una serie di avvenimenti umanamente si­
gnificativi, che esprimono chiaramente un contenuto ideologico 
profondo, attraverso la sempre mutevole concentrazione, che si 
trasforma di continuo in stati d'animo opposti) richiama nella 
struttura artistica la ballata. Come abbiamo già detto, l'originale 
forma artistica del racconto La disfatta scaturisce organicamente 
dalla particolare natura del suo contenuto ideologico e, poiché 
questo contenuto rispecchia un importante problema dello svi­
luppo socialista, la forma è una forma artistica legittima del 
realismo socialista. 
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VIRTA / SOLITUDINE 

Non molto tempo fa un famoso scrittore ungherese pose il 
seguente quesito : se uno scrittore vuoi oggi rappresentare la vit­
toria del socialismo sui suoi nemici, deve forse mostrare neces­
sariamente i nemici come fantocci, come uomini di paglia senza 
una vita reale e senza una serie di qualità spirituali e morali ? 
Come a tutti i problemi della letteratura socialista nel suo di­
venire, anche a questo l'Unione Sovietica dà una risposta con 
lo sviluppo della sua letteratura. L'ottimo romanzo di Virta, 
Solitudine, è una risposta concreta al problema qui sollevato. 

Il romanzo si svolge in una provincia periferica della Russia 
al tempo del comunismo di guerra, della guerra civile e del­
l'intervento. Il succo della vicenda consiste in questo : i socia­
listi-rivoluzionari riescono a organizzare una sommossa in grande 
stile tra i contadini insoddisfatti del comunismo di guerra. Que­
sta rivolta viene domata solo quando il partito bolscevico nel suo 
Decimo Congresso liquida il comunismo di _guerra, passando alla 
Nep e riconquistandosi cosi la fiducia delle masse contadine. 
Le due vittorie, quella dei socialisti-rivoluzionari e quella dei 
bolscevichi, sono rappresentate in modo tale che dal confronto 
emerge chiara la superiorità del comunismo su tutti i suoi ne­
mici. Da una parte, il caos, l'incertezza, la demagogia e la cru­
deltà; dall'altra, la superiorità spirituale e morale, il riconosci­
mento dei reali interessi dei contadini lavoratori, l'appoggio e il 
sostegno di questi interessi, l'effettivo eroismo. 

Già ora, mentre tratteggiamo i contorni storici della vicenda, 
affiora il problema dell'ottimismo effettivo e della sua opposi­
zione a quella concezione superficiale, secondo cui ottimismo 
significherebbe presentare la rivoluzione come vittoriosa in ogni 
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momento, in ogni battaglia, immediatamente e dappertutto. I 
comunisti nel romanzo di Virta sono quasi sempre sulla difen­
siva, a volte si trovano perfino in una condizione di semiclande­
stinità, e soltanto alla fine la superiorità morale e politica che 
si avverte in tutto il romanzo perviene a una vittoria effettiva. 
Il genuino ottimismo di Virta si esprime appunto nella rappre­
sentazione delle sconfitte momentanee. Ciò gli consente anche, 
ed è un grande vantaggio dal punto di vista poetico, di raffi­
gurare in concreto la tenacia, la perseveranza, il coraggio mo­
strato anche nelle circostanze piu gravi, nonché l'intelligenza dei 
comunisti. Egli può illustrare come l'esitante e incerta popo­
lazione del villaggio cominci a intendere, alla luce delle proprie 
esperienze, la superiorità del sistema sovietico su quello capita­
listico e i vantaggi che può offrire al paese l'alleanza fra gli 
operai e i contadini. In queste difficili battaglie si rivela appunto 
la superiorità dei comunisti ; e Virta gradua con grande finezza 
la diversa maturità politica dei singoli comunisti, e descrive con 
quanta diversa prontezza e intelligenza essi comprendano la 
necessità di liquidare il comunismo di guerra, di approfondire 
l'alleanza tra gli operai e i contadini, ecc. Il tema e la sua com­
posizione dànno dunque a Virta la possibilità di disegnare un 
quadro della classe operaia piu compiuto e realistico di quel 
che avrebbe potuto offrire la descrizione della sola vittoria. 

Il romanzo di Virta ha inizio nel periodo del comunismo di 
guerra. I contadini non riescono a comprendere la - provvi­
soria - necessità di questa politica, e si determina cosi una rot­
tura nell'alleanza tra operai e contadini. Di questa rottura pro­
fittano i kulak e il loro partito (socialista-rivoluzionario), che 
riescono momentaneamente a conquistare e a sobillare contro 
il potere sovietico non solo i piccoli proprietari ma anche una 
parte del proletariato agricolo. 

Assai interessante è il quadro che Virta ci offre di questa 
azione dei kulak. I capi politici e militari della rivolta proven­
gono soprattutto dagli intellettuali socialisti-rivoluzionari. In loro 
si manifestano le esitazioni, la confusione mentale, l'incoerenza 
proprie dei piccoli borghesi. Quando Antonov, capo della rivolta, 
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sogna la vittoria, riesce soltanto a immaginarsi vagamente per 
le vie di Mosca, e davanti al Cremlino, alla testa di un esercito. 
Da vero intellettuale socialista-rivoluzionario, egli vede la situa­
zione del villaggio in modo del tutto antistorico e metafisico e 
fa dell'ironia sulla lotta di classe : « Che lotta di classe volete 
che possa esservi qui? Tutti quelli che hanno una giacca strap­
pata aspirano a una giacca di panno, bramano un pezzo di 
terra da circondare con una siepe, dei cani per mettere al sicuro 
il loro gruzzolo, e vogliono dormire fino alla fine dei loro giorni 
col porco e col vitello. Questa è la lotta di classe nel villaggio. 
Da tempo immemorabile il contadino si preoccupa soltanto della 
propria pelle ed è sempre pronto a scorticare il prossimo .. . ». 

Ma quando si tratta di decidere che cosa bisognerà fare dopo 
la vittoria, Antonov si trova completamente spaesato : « Egli 
credeva che a Mosca tutti si sarebbero inchinati davanti a lui, 
che l'avrebbero eletto capo, non solo dell'esercito, ma del po­
polo stesso. E poi ? Bene, lo eleggono, gli dànno il titolo d'eroe, 
e poi? Come vediamo i problemi della terra, qual è il nostro 
atteggiamento verso i lavoratori ? No, quel che sarebbe accaduto 
in seguito, Antonov non riusciva a immaginarselo ... ». Natural­
mente, quel che ne deriva è un continuo esitare, un senso peren­
ne di incertezza e di confusione mentale : mania di grandezza 
nel momento della vittoria, disperazione nel momento della scon­
fitta. La base sociale della rivolta è costituita dai kulak, ma le 
redini della sommossa restano sempre in mano dei controrivolu­
zionari borghesi (gli ufficiali di carriera, il partito dei cadetti). 
Ai comitati contadini costituiti nei villaggi i capi ricorrono solo 
in caso di bisogno. E, quando le due parti si incontrano, spunta 
subito la reciproca diffidenza, sebbene i due gruppi siano altret­
tanto avversi al potere sovietico. 

Ma la base sociale e la figura centrale del libro è sempre il 
kulak. Ogni oscillazione converge e si riflette su di lui. Il kulak 
ha una funzione dirigente nel villaggio ; questa funzione rende 
possibile la rivolta. Non appena questa funzione di guida co­
mincia a oscillare, tutto va in sfacelo. D'altra parte, solo il 
kulak rende possibile apertamente o di nascosto questa sommos-
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sa e una sua eventuale ripresa. Quando il protagonista del ro­
manzo, il kulak Piotr Storogiov, dopo la sconfitta dei socialisti­
rivoluzionari, deve nascondersi, cerca riparo in casa del kulak 
Pantelei Lukic. Quest'ultimo non ha il coraggio di ospitare il 
ricercato, e tuttavia dal loro breve dialogo traspare con chia­
rezza come egli, pur seguendo una tattica diversa, sia contrario 
al potere sovietico non meno di Storogiov : « . . .  La mia camicia 
mi aderisce meglio. Tu sei comunque già perduto, io voglio vi­
vere ancora... Anche il nostro cuore sanguina, Piotr, ma, poiché 
dovevamo farlo, ci siamo arrangiati. Chi va con i lupi, impara 
a ululare. Bisogna aspettare tempi migliori, tenere le polveri 
asciutte, e quando suonerà di nuovo la nostra ora, sapremo com­
battere con piu intelligenza, adesso che abbiamo imparato ». 

Sulle prime Storogiov, infuriato, non vorrebbe accettare il tozzo 
di pane che l'amico gli offre ; ma poi è piu propenso a rico­
noscere l'opportunità di un simile modo di vedere le cose. 

Tutto questo non è rappresentato da Virta in modo astratto 
o attraverso un'analisi. Egli ci fa sfilare dinanzi una schiera 
di personaggi vivi. Grazie alla forza del suo carattere, Storogiov 
diviene tra i kulak la figura principale del romanzo. Egli è un 
contadino testardo e paziente, pratico e attivo, con una volontà 
di ferro ; ma la fame di terra e, piu tardi, quando con le terre 
acquistate è già arrivato alla ricchezza, l'insaziabile desiderio di 
guadagni sempre maggiori, accentuano in lui i caratteri inumani 
e vampireschi del kulak. Storogiov domina nel villaggio, nella 
famiglia, come un despota. Con un raggiro priva il fratello 
Semion, il marinaio che diventa piu tardi bolscevico, della quota 
di eredità che gli spetta ; la moglie e i figli, i poveri del vil­
laggio lavorano per lui e gli obbediscono come schiavi. Tra co­
storo particolarmente interessante la figura di Lonika. Interes­
sante perché Virta mostra in tal modo come la guerra civile 
generi conflitti nel seno stesso delle famiglie, e ponga l'uno contro 
l'altro i fratelli. Il conflitto non riguarda solo Semion e Storo­
giov, ma anche il contadino povero Lonika e il fratello mag­
giore, il soldato bolscevico Listrat. In quest'ultimo caso, natu­
ralmente, trattandosi di un contadino povero, è possibile arri-
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vare a una soluzione. Ma i conflitti generano sempre tragedie 
familiari, e Virta ritraendole con fedeltà mostra quanto siano 
profonde le radici della guerra civile. 

Storogiov diviene quindi il simbolo della forza e del crollo 
della rivolta dei kulak socialisti-rivoluzionari. E, insieme, il vero 
protagonista del romanzo, perché nella sua figura si incarnano 
la forza, la debolezza e i limiti della rivolta. Questa concezione 
poetica induce l'autore a dare una struttura particolare al ro­

manzo. Nelle due prime parti sono rappresentati la preparazione, 
le vittorie e il fallimento della rivolta. Qui Storogiov è ancora 
un personaggio (benché importante) come tanti altri. Antonov, il 
capo della rivolta, il suo ambiente, le lotte, i villaggi, le forze 
opposte respingono per molto tempo la figura di Storogiov in 
secondo piano. Solo dopo la sconfitta dei ribelli, quando la Nep 
conquista il villaggio e isola i kulak, Storogiov diventa il vero 
protagonista dell'opera. Si tratta, senza dubbio, di una costru­
zione interessante, piena di intima verità, perché la sua linea di 
sviluppo porta a esprimere direttamente il contenuto sociale de­
cisivo. Ma quest'elemento di interesse e questa forza di persua­
sione presentano anche alcuni svantaggi. La prima e la seconda 
parte sono cosi stipate di vicende suscettibili di sviluppo che non 
tutti i personaggi riescono a vivere compiutamente nelle brevi 
scene che si susseguono rapidamente. Nel finale la compiuta e 
potente rappresentazione di Storogiov è, in certo modo, una 
critica dell'inizio e accenna alla necessità di una rappresenta­
zione piu ampia e distesa. 

Dopo la sconfitta della rivolta, Storogiov prosegue implaca­
bile la sua lotta contro il bolscevismo : si rifugia nel bosco, dis­
seppellisce le armi che vi aveva sotterrato, riesce a far saltare un 
pezzo di ferrovia, si spinge nottetempo nei villaggi incendiando 
e uccidendo, tende imboscate ai singoli comunisti : diventa un 
lupo solitario. 

Questa lotta isolata è destinata fin dall'inizio all'insuccesso ; 
Storogiov va smarrendo lentamente le forze, perde il cavallo in 
uno scontro, rimane senza armi, compresa la rivoltella ; la fame 
l'assale, la sua forza di volontà viene annientata dal prolungato 

1 14 



isolamento. Egli vorrebbe morire e tuttavia continua a vivere. 
Un sabato scade il termine concesso ai rivoltosi per arrendersi. 
Storogiov si presenta il giorno dopo. Il fratello di Storogiov, 
Semion, è presidente del soviet. Storogiov viene rinchiuso in 
un granaio, ma riceve cibo e bevande, abiti puliti e il permesso 
di lavarsi. Ottiene persino il permesso di far visita - natural­
mente sotto scorta - alla famiglia. Qui il conflitto che nasce 
dalla solitudine di Storogiov raggiunge l'acme. La famiglia, che 
egli ha sempre oppresso, amministra ormai da tempo il patri­
monio senza di lui, e lo amministra con saggezza. Nessuno adesso 
vuoi piu saperne di Storogiov, nessuno ha bisogno di lui, persino 
il figlio minore, il suo beniamino, lo rinnega, ne ha paura. In 
seguito, Storogiov viene sottoposto a giudizio e con fierezza si 
dichiara autore di tutti i reati imputatigli. La mattina dopo do­
vrà essere fucilato. In un primo momento, il protagonista sem­
bra rassegnarsi al suo destino. Ma, durante la notte, cambiata 
idea (Virta mostra qui acutamente le conseguenze morali delle 
condizioni materiali di vita : Storogiov affamato, sporco, con 
il vestito a brandelli, si sente perduto. Ma quando è sazio, lavato 
e ha indosso un vestito pulito, si risvegliano in lui le energie 
vitali), spegne la lampada del granaio, e, con la scusa di scrivere 
una lettera, chiama il suo ex servo Lonika (diventato bolscevico), 
che ha l'incarico di sorvegliare il prigioniero, e lo prega di riac­
cendere la lampada. Storogiov sfrutta quest'occasione con la de­
strezza di una belva e pugnala alle spalle Lonika col suo stesso 
coltello. « Sul piolo presso la porta trovò il mantello del ragazzo, 
se lo gettò sulle spalle e scomparve nella notte ». Con queste 
parole termina il romanzo. 

Questa conclusione solleva tutta una serie di importanti pro­
blemi. Innanzi tutto quello del vero ottimismo poetico. L'infles­
sibilità di Storogiov, la sua fuga, la ripresa della lotta non con­
trastano forse con l'avanzata vittoriosa del socialismo, con la 
prospettiva della vittoria finale ? Quale significato letterario e 
politico assume una simile conclusione? A mio giudizio, un solo 
significato : il kulak è vinto, ma ancora non del tutto. L'opposi­
zione dei kulak si perpetua fino a che i kulak esistono come 
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classe. La fine del romanzo ha quindi il significato di una vit­
toria, in una battaglia o al piu in una campagna. E Virta con 
la soluzione offerta vuoi esortare e ammonire i comunisti : non 
indeboliamo la nostra vigilanza, anche quando non abbiamo un 
nemico aperto di fronte a noi : il nemico è vivo, è deciso e tenace 
come Storogiov, o se ne sta scaltramente celato come Pantelei 
Lukic. L'aspetto artistico di questo problema è che Virta nelle 
nuove forme letterarie della nuova società riprende e sviluppa 
le migliori tradizioni della letteratura russa. Pensiamo al dramma 
di Ostrovski L'uragano, la cui soluzione fu a suo tempo analiz­
zata da Dobroliubov, e al romanzo La madre di Gorki. Natu­
ralmente, Virta sviluppa questa tradizione in modo assai ori­
ginale, corrispondente ai mutati rapporti sociali. Sotto il capita­
lismo, la conclusione a prima vista pessimistica delle opere citate 
(il suicidio dell'eroina in Ostrovski, l'arresto della madre in 
Gorki) era sorretto dall'ottimistica fiducia nella prospettiva della 
liberazione. 

In Virta ci troviamo invece di fronte al caso opposto : qui è 
il kulak controrivoluzionario a continuare la lotta. Ma la pro­
spettiva reale del romanzo è tuttavia quella dell'annientamento 
finale dei kulak. E non perché oggi sappiamo che ciò è in realtà 
avvenuto nella storia. t merito dell'arte di Virta, se il finale, 
dopo le vicende che l'autore ci ha narrato, assume questo signi­
ficato. 

Intimamente connesso con il primo è il secondo problema : 
se sia lecito porre una figura come Storogiov al centro di un 
romanzo socialista, sicché il protagonista controrivoluzionario, di­
venendo il personaggio piu suggestivo ed efficacemente raffigu­
rato, releghi in secondo piano gli eroi autentici della rivoht­
zione. t questo il rovescio del problema dell'« uomo di paglia », 
a cui alludeva la domanda posta dallo scrittore ungherese. I 
grandi scrittori del passato - Shakespeare, Molière - non esi­
tano mai a porre il nemico reale al centro della loro opera 
(Falstaff, Riccardo III, Tartufo). Ancor meno lo fanno i grandi 
lirici. Gorki ha posto al centro di alcune sue opere non soltanto 
personaggi negativi importanti come Egor Bulyciov e Vassa Ge-
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leznova, ma anche parassiti come Dostigaev o Klim Samghin. 
Questi scrittori hanno agito cosi nella profonda convinzione che 
la fedele e compiuta espressione artistica di personaggi del ge­
nere significa la condanna a morte del loro tipo. Solo quando 
abbiamo di fronte a noi un avversario vivo, dotato di tutte le sue 
energiey della sua massima potenza spirituale, la letteratura può 
vibrargli il colpo mortale. 

Cosi avviene anche nel nostro caso. Nella rappresentazione 
artistica che ne offre l'autore, le qualità di Storogiov, prese 
astrattamente, risvegliano l'interesse, riescono perfino a creare 
una tensione, ma al tempo stesso ispirano odio nel lettore. I co­
munisti, d'altro canto (specialmente Semion, fratello di Storo­
giov), non gli stanno di contro soltanto come vincitori, ma anche 
come uomini che non per caso sono usciti vittoriosi dalla bat­
taglia, ma per aver valutato e utilizzato in modo giusto le 
forze socialmente attive; uomini quindi intellettualmente supe­
riori alla politica torbida e illusoria di Storogiov ; uomini che 
nella lotta per la vittoria e nella stessa vittoria fanno valere una 
morale superiore, la morale della società socialista, la morale 
bolscevica e l'umanesimo socialista ; uomini la cui vittoria è la 
vittoria dei lavoratori sugli oppressori, e nei quali appare evidente 
la superiorità morale rispetto al pantano dell'egoismo capitali­
stico dei kulak. 

Il realismo socialista perciò non soltanto ammette, ma anzi 
esige, in questi casi, il metodo di rappresentazione usato da Virta. 
Che è quanto Marx chiamava lo shakespearizzare, contrapponen­
dolo all'idealistico schillerizzare - in cui non è rappresentata la 
dialettica oggettiva della realtà, ma solo le opinioni soggettive 
dell'autore - :  i personaggi esprimono cosi la soggettività e non 
la realtà stessa, non vivono di vita propria, ma solo in funzione 
dei processi di pensiero soggettivi dell'autore. Non è questa però 
la partiticità leninista, che non significa infatti negazione del­
l'oggettività, ma al contrario la piu alta forma di oggettivismo, la 
rappresentazione della vera dialettica della realtà, una dialettica 
oggettiva, la cui piu alta incarnazione è il fattore soggettivo del­
la trasformazione rivoluzionaria : la classe operaia e la sua avan-
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guardia, il partito bolscevico. Poiché questa verità, la ferma 
certezza che questa verità deve portare alla fine alla vittoria, 
corre attraverso ogni riga del romanzo, Virta può rappresentare 
il nemico a questo modo. Mentre il punto di vista soggettivistico, 
il punto di vista implicito nello schillerizzare, o avrebbe raf­
figurato il nemico come un vero e proprio fantoccio (falsando 
cosi la storia, perché in tal caso si ottiene una vittoria facile 
in luogo di quella conseguita attraverso una tenace ed eroica 
lotta) o avrebbe idealizzato il fantoccio facendone una figura 
alla Gotz von Berlichingen, cosi da risvegliare simpatia e com­
passione per l'avversario e da operare in modo negativo e pessi­
mistico. 

Ciò che prima del realismo socialista potevano ottenere sol­
tanto autori geniali con opere geniali - al tempo della « falsa 
coscienza » (Engels) anche buoni scrittori oscillavano incerti tra 
falso soggettivismo e falso oggettivismo -, nelle condizioni stori­
che create dal socialismo, con le possibilità concrete che offre 
la visione del mondo marxista-leninista, è oggi accessibile a ogni 
scrittore di talento. Beninteso, questa possibilità si realizza solo 
se la concezione del mondo marxista-leninista diventa carne e 
sangue dello scrittore, come accade nel romanzo di Virta. 

In stretta connessione con i problemi finora trattati, il ro­
manzo di Virta solleva un'altra questione. Non per caso il libro 
s'intitola Solitudine. Il motivo non si inserisce nel romanzo solo 
alla fine, ma è percettibile, anche se non cosi accentuato, fin 
dall'inizio. Un esempio : Virta descrive l'adolescenza del sociali­
sta-rivoluzionario Antonov. Per romantico spirito d'avventura 
Antonov diventa un terrorista e si schiera contro lo zarismo. Ma 
in prigione subisce un collasso completo; non nutre piu alcuna 
speranza perché perde ogni prospettiva, e giunge persino a vene­
rare lo zarismo come espressione di forza. Invano un bolsce­
vico, operaio delle officine Putilov, gli addita la prospettiva giu­
sta. Antonov non lo ascolta. « Mi annoio, vecchio. Sono già sei 
anni che vi sento parlare ; parlate, parlate e finite per farci rivol­
tare le budella. Non vedo sorgere nessuna aurora ... creperemo 
tutti qui dentro . . .  - dice Antonov, abbandonandosi sul paglie-
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riccio ». Il motivo della solitudine investe persino le vittorie pas­
seggere, anche se si alterna con l'esaltazione e con l'avvilimento che 
segue all'esaltazione. Ma esso diventa predominante nell'ultima 
parte del romanzo, dove Virta racconta la vicenda di Storogiov. 

A questo riguardo il contrasto tra realismo socialista e lette­
ratura borghese è particolarmente istruttivo. Nelle opere decaden­
ti l'uomo appare come un essere determinato dalla sua struttura, 
come un essere condannato cosmicamente alla solitudine. È 
evidente che il realismo classico borghese aveva un punto di vista 
diverso. In parte rappresentava la solitudine della vittima impo­
tente del capitalismo (Dickens), in parte la solitudine di coloro 
che si oppongono al sistema dominante (Stendhal, Balzac, Do­
stoievski). In tutti questi casi si tratta sempre delle reali caratte­
ristiche sociali della solitudine, caratteristiche generate dal capi­
talismo. Il carattere metastorico e metasociale della solitudine, 
la concezione della solitudine come di un destino connaturato 
all'essenza umana affiora qua e là in Dostoievski. Ma anche in lui 
la solitudine, per esempio di Raskolnikov, appare come un pro­
dotto della condizione sociale dello studente povero di Pietro­
burgo che si guadagna la vita traducendo e dando lezioni. 

Naturalmente, anche nelle opere del realismo classico bor­
ghese la solitudine viene alquanto esaltata e idealizzata. In 
Dickens l'idealizzazione si esprime nel lirismo patetico con cui 
è considerata la vittima impotente del capitalismo ; in altri rea­
listi nella ribellione al capitalismo che si concreta in una coscienza 
piu o meno falsa (quasi sempre piu falsa che retta), in un'errata 
valutazione della propria posizione storica da parte del personag­
gio e in una finalità sbagliata. Ma anche queste ribellioni - no­
nostante le loro premesse false - hanno un pathos fino a un 
certo punto giustificabile, sia pure in grado diverso. La ribel­
lione è infatti sempre diretta contro il sistema capitalistico. 

Tutto questo va completamente perduto nella letteratura 
borghese decadente. Qui infatti la solitudine diventa un problema 
psicologico, la stilizzazione di una superiorità delle sfere domi­
nanti, dei ceti intellettuali che hanno trovato una buona siste­
mazione. Il merito di aver rappresentato questa tendenza spetta 
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a Bourget. Egli infatti ritraeva quasi esclusivamente individui che 
vivevano di rendita e che - liberi da ogni preoccupazione, per­
sino da quella di amministrare i loro beni - credevano di avere 
soltanto problemi spirituali. La solitudine diventa cosi privilegio 
spirituale dei gruppi parassitari della classe sfruttatrice, diventa 
un segno di distinzione dal volgo. A questo proposito cosi 
Nietzsche si esprime con il suo abituale cinismo : una signora 
borghese sofferente d'emicrania patisce assai piu di un operaio che 
viva nelle peggiori condizioni. 

La solitudine, che scaturisce dalla struttura e dallo svilup­
po del capitalismo, viene quindi svuotata del suo carattere sociale ; 
la solitudine si fa allora un problema « connaturato all'essenza 
umana », un problema strutturale, un emblema degli uomini 
superiori. L'idealizzazione della solitudine, implicita nei realisti 
classici borghesi, è cosi ripresa e accentuata in senso reazionario. 
Ma, poiché ora non si conduce piu l'opposizione alla società ca­
pitalistica, o si degrada quest'opposizione alla pseudo-opposizione 
reazionaria e si toglie a quell'idealizzazione la sua (relativa) 
giustificazione, o, all'inverso, si procede ancora piu oltre nell'idea­
lizzazione poetica della solitudine a tinta aristocratica (Aragon 
ha il merito di aver denunciato questa tendenza nel romanzo 
Les voyageurs de l'impériale). 

Il realismo socialista si è liberato di una simile concezione 
nel rappresentare la stessa società capitalistica. Già Gorki, 
nelle opere sulla borghesia, ha ridato alla solitudine le sue 
caratteristiche sociali e l'ha ricondotta a quella tipica proprietà 
del capitalismo per cui l'uomo è lupo_ all'altro uomo. Ma egli 
è andato molto piu in là. I realisti classici borghesi potevano solo 
sognare utopisticamente una società umana migliore ; ma quan­
do volevano rappresentarla come una realtà, l'onestà stessa della 
loro concezione letteraria li obbligava a smascherare di fatto le il­
lusioni della loro concezione del mondo. Il realismo socialista 
riconosce invece la nuova società umana nella realtà : nella vita 
e nel movimento operaio. Questo non pone soltanto una nuova 
realtà di fronte alla vecchia, ma presenta anche la vecchia realtà 
sotto una luce nuova, nella prospettiva di ciò che è destinato a 
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perire. Nel dramma I nemici Gorki descrive la lotta tra i capi­
talisti e i proletari ; nel culmine dell'azione la vedova di un capi­
talista, ucciso in questa lotta, dice a un'altra donna borghese : 
« La gente deve andare d'accordo, bisogna che ognuno possa 
aver fiducia negli altri ! Vedete, già cominciano a ucciderei, a 
depredarci. Guardate che facce da malviventi hanno gli arre­
stati ! Loro sanno quello che vogliono! Per questo vanno d'ac­
cordo, hanno fiducia gli uni negli altri ... Io li odio. Ho paura di 
loro. E noi invece siamo sempre in disaccordo, non crediamo 
a niente, non abbiamo nessun legame che ci unisca .. . Ognuno di 
noi fa da sé. Cerchiamo soltanto la protezione delle guardie, 
dei soldati... Loro invece contano soltanto su se stessi, e perciò 
sono piu forti di noi ». 

La vittoria del proletariato, la costruzione della società so­
cialista produce anche in questo caso un mutamento qualitativo. 
Naturalmente, nel periodo di sviluppo descritto da Virta la 
comunità socialista può apparire nel villaggio solo come una 
possibilità concreta, come un oggetto di lotta, come un campo 
di battaglia ideologico tra rivoluzione e controrivoluzione. Que­
sta nuova organizzazione del villaggio, economicamente e so­
cialmente superiore alla fase del comunismo di guerra, può essere 
solo uno stadio di preparazione per la vera trasformazione socia­
lista del villaggio, solo uno strumento della nuova costruzione, 
della rinnovata e consolidata alleanza tra operai e contadini. L'in­
dividualismo che nasce dalla singolare condizione del conta­
dino illustrata da Lenin - il contadino è nello stesso tempo lavo­
ratore, produttore e commerciante - non può ancora scompa­
rire, non può ancora trasformarsi in coscienza socialista. 

Perciò qui è posta in primo piano la parte negativa e critica. 
E dunque ben a ragione Virta ha messo al centro dell'opera il 
kulak e intitolato il suo libro Solitudine. Infatti, la trasformazio­
ne che sopravviene nel villaggio, quando ormai la rivolta è seda­
ta e il comunismo di guerra abolito, consente di presentare con 
chiarezza questo contrasto. La solitudine è ormai propria dei 
residui del capitalismo, che stanno per esser completamente li­
quidati. L'uomo solitario incarna ormai l'uomo asociale, nemi-
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co accanito del progresso, l'uomo che necessariamente, per le 
sue premesse ideali e sociali, è nemico mortale della nuova 
società, che si pone coscientemente al di fuori della struttura 
economica del socialismo (anche quando per astuzia fa mostra 
di aderirvi), che si distacca dalla comunità umana nata tra aspre 
battaglie. ! quindi naturale che la nuova società umana sociali­
sta Io ripudi e Io elimini. 

Virta rappresenta con grande vigore poetico la base social-e 
di questa nuova solitudine e ne illumina l'ideologia, le forme 
d'espressione umane. Nell'irrimediabile solitudine di Storogiov il 
motivo dominante è l'esser condannato al vagabondaggio, alla 
miseria, alla rovina dello spirito e del corpo. Virta illustra anche 
questa caratteristica con grande intelligenza : abbiamo visto co­
me l'esser sazio, il bagno, gli abiti lindi operino su Storogiov, gli 
diano nuova energia e la forza di ribellarsi. II motivo fondamen­
tale sta nell'esser messi al bando dalla comunità umana ; assai op­
portunamente Virta intitola l'ultima parte del romanzo Il lupo : 
qui appare infatti la piu crassa incarnazione della bestialità del 
kulak. In quanto scrittore epico, Virta illumina questa involu­
zione senza ricorrere alle descrizioni, ai commenti, alle analisi, 
ma valendosi delle azioni parallele. Storogiov deve nascondersi 
due volte : la prima, durante la preparazione della rivolta; la se­
conda, dopo che essa è stata sedata. In entrambi i casi è co­
stretto a esporsi a rischi e pericoli. Pericoli molto forti, come 
per esempio quando finisce in una trappola per lupi. Ma, la 
prima volta, Storogiov fa ancora parte di una società umana : 
quella dei kulak cospiratori, apertamente o nascostamente ap­
poggiata dagli elementi incerti o fuorviati del villaggio. La 
vera solitudine comincia solo quando l'atteggiamento del vil­
laggio verso la rivoluzione cambia, quando Storogiov nel suo 
errare incontra solo odio c paura o, al massimo, indifferenza ; 
allora è davvero al bando dalla società, un cane abbrutito dal­
le bastonate, un lupo. 

II significato della solitudine nella società socialista si con­
creta cosi in un quadro preciso ed eloquente. La solitudine è 
sempre stata una categoria sociale : l'uomo può esser solo unica-
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mente nella società, il carattere peculiare della solitudine dipende 
sempre dal carattere della società data, dalla posizione di classe 
dell'uomo. Fino a che il movimento della società è antagonistico, 
nel distacco dalle tendenze dominanti possono sussistere uomini 
progressivi, che si battono per l'integrità umana. Naturalmen­
te, possono esserci, il che non significa affatto che vi siano 
sempre. Nella società socialista invece questa possibilità non esi­
ste piu. Qui l'esplicarsi dell'individuo può essere, non solo quan­
to all'essenza, ma anche riguardo alla sua forma immediata, 
il risultato del lavoro svolto nella comunità e nell'interesse della 
comunità. Il solo distaccarsi da essa è un atto ostile al progres­
so : la solitudine diventa espressione delle tendenze economiche 
e ideologiche morenti, dei residui del capitalismo, residui con 
cui il mondo nuovo, il socialismo, deve fare i suoi conti fino a 
giungere alla loro distruzione materiale, per costruire un ordine 
sociale che è libero dall'oppressione e dallo sfruttamento e che ga­
rantisce la libertà umana, la realizzazione totale dell'individuo. 

L'uomo solitario diventa, per questo carattere sociale della 
sua esistenza, assolutamente insignificante, nemico di ogni va­
lore, quali che siano le capacità spirituali e morali che (dal 
punto di vista astratto dell'individuo isolato) egli mostra di pos­
sedere ; anzi, quanto piu importanti sono queste capacità, tanto 
piu chiaramente questo tipo umano si mostrerà socialmente in­
significante e destinato a perire. 

La forza e l'arte di Virta risultano evidenti dalla sua scelta 
di un carattere, estremo sotto il profilo individuale, ed eccezio­
nale riguardo alle sue possibilità. Proprio perché il nemico non 
è un uomo di paglia, ma un rappresentante ben al di sopra della 
media dei kulak, Virta ha potuto vibrare con i migliori mezzi 
letterari un colpo mortale al nemico del socialismo in sviluppo. 
Virta è riuscito a realizzare (e, sia detto di passaggio, proprio 
in quello scorcio di tempo) ciò che Gorki chiedeva al primo 
congresso dell'Unione degli scrittori sovietici : una fedele rap­
presentazione del nemico che consentisse di mettere a nudo la 
sua reale natura. 

1949 
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SCIOLOKHOV / IL PLACIDO DON 

L'arte di Sciolokhov deriva la sua grandezza dalla capacità 
che ha l'autore di rappresentare in modo simultaneo e inscindi­
bile l'universale e il particolare. Il suo romanzo ciclico ci dà 
un quadro della profonda trasformazione avvenuta nelle campa­
gne russe al tempo della guerra civile, un quadro delle correnti 
allora in lotta fra di loro nelle campagne. Ma la campagna as­
sume i caratteri specifici di un villaggio cosacco. Perciò gli anni 
decisivi della grande trasformazione, tra la vigilia della prima 
guerra mondiale e il 1921 ,  sono rappresentati in un angolo rela­
tivamente piccolo dell'Unione Sovietica. A parte qualche ecce­
zione, le vicende si svolgono entro questo spazio limitato, e gli 
stessi personaggi sono uomini del posto. Ma lo spirito del ro­
manzo non è mai provinciale. E non solo perché quanto avviene 
nell'Unione Sovietica opera sempre in tali vicende, ma soprat­
tutto perché ogni fatto locale è in funzione degli avvenimenti 
dell'intero paese, anzi di tutto il mondo. La vera universalità 
sta nella particolare determinatezza dei personaggi e delle situa­
zioni, vale a dire nel fatto che le vicende dei diversi personaggi 
sono determinate, in ultima analisi, dai motivi fondamentali 
della rivoluzione sociale. La storia di un villaggio cosacco è 
la storia di tutti i paesi e villaggi russi nel periodo della lotta 
fra la rivoluzione socialista e la controrivoluzione. 

L'opera di Sciolokhov è un romanzo di ambiente contadino. 
Ma da quanto si è detto può intendersi come Il placido Don 
differisca sostanzialmente da tutti i romanzi borghesi sul mondo 
contadino. La narrativa decadente degli ultimi decenni ha sti-

124 



lizzato la vita dei contadini, feticizzando la natura in una sorta 
di « naturismo cosmico », che l'ha falsata nei suoi stessi fonda­
menti (Giono, ecc.). Ma i grandi realisti borghesi del passato 
(Balzac, Pontoppidan) offrono un quadro del tutto diverso sia per 
la struttura che per il contenuto : un quadro ove dominano la 
delusione, il pessimismo, la mancanza di una via d'uscita. Que­
sto quadro non derivava peraltro dalle inclinazioni personali di 
quegli autori ; nei realisti borghesi seri e amanti della verità esso 
corrispondeva esattamente ai rapporti oggettivi tra città e cam­
pagna nel mondo capitalistico. Anche in questo campo della vita 
sociale, come in tutti gli altri, il socialismo determina un muta­
mento radicale : questo mutamento si rispecchia nel contenuto 
e nella forma del romanzo di Sciolokhov. 

Naturalmente, neppure Sciolokhov rappresenta nel romanzo 
un sereno idillio, e sta qui il suo grande merito. E ciò vale meno 
che mai per l'inizio dell'opera. La critica borghese ha cercato di 
presentare l'inizio del romanzo come un idillio, benché Sciolokhov 
vi descriva in modo drasticamente fedele alla realtà lo stato pri­
mitivo e incivile del villaggio cosacco. Ancor meno idillica è 
la strada che porta al socialismo. L'epica di Sciolokhov descrive 
appunto come il contadino brancoli nel buio, oscilli incerto, fini­
sca apparentemente in un vicolo cieco : è l'odissea di un'intera 
classe. 

Considerato in tal senso, sotto il profilo di quest'odissea, il 
villaggio cosacco assolve una funzione particolare. Nel villag­
gio descritto da Sciolokhov vivono molti contadini medi e, in 
proporzione, molti kulak. La forte influenza che questi contadi­
ni agiati esplicano è accentuata dalla particolare situazione in cui 
vivono i cosacchi in epoca zarista, dai privilegi concessi ai sol­
dati, allevati ed educati espressamente per reprimere i moti ri­
voluzionari. Questa situazione comincia a modificarsi, sia pur 
relativamente, ancor prima della guerra mondiale ; le tendenze 
dissolvitrici vengono nettamente rafforzate dalla guerra sia al 
fronte sia nel villaggio. Cosi, dall'accentuarsi dell'elemento con­
tadino in generale scaturisce la particolare forma della rivoluzio­
ne e della controrivoluzione tra i cosacchi. Muovendo da queste 
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premesse il romanzo di Sciolokhov diventa l'epopea del villag­
gio che dapprima imbocca una via sbagliata per ritrovare alla 
fine la strada giusta. 

t questa anche la ragione per cui il romanzo non illustra 
l'aspetto positivo della trasformazione socialista. (Ciò verrà fatto 
da Sciolokhov piu tardi, in un altro romanzo : Terra disso­
data). L'odissea dei cosacchi può concludersi in un solo modo : 
il villaggio cioè si riconcilia con il socialismo definitivamente 
vittorioso. In parte esso si adatta soltanto al socialismo, a vol­
te anzi si adatta solo a denti stretti, ma in ogni caso si rende 
conto dell'impossibilità di una soluzione puramente cosacca. 
Cosi, l'epopea cosacca della guerra civile non è ancora una rap­
presentazione della rivoluzione socialista, è « soltanto » l'epopea 
della vittoria della dittatura del proletariato sull'individualismo 
contadino e cosacco, sull'anarchia, sulle tradizioni zariste, ecc. 
In questa prospettiva Il placido Don era un romanzo storico, 
negli anni stessi in cui fu composto. Oggi lo è ancora di piu. 
Si intende, solo nel senso - e ciò si riferisce anche a tutti gli 
altri veri romanzi storici - che la linea divisoria tra il romanzo 
storico e il romanzo sulla vita contemporanea sia cancellata. Il 
romanzo storico ha valore in quanto descrive la preistoria del 
mondo contemporaneo, perché nel rappresentare le lotte sociali 
del passato indica il cammino che, attraverso il presente, conduce 
all'avvenire, pur senza riproiettare indietro nel passato nulla 
del presente, pur senza modernizzare il passato. Se ciò è valido 
per tutti i romanzi storici, lo è ancor di piu per i romanzi che 
raffigurano la recente preistoria dell'oggi, e cioè un passato i cui 
protagonisti sono ancora vivi e partecipano tuttora alla trasfor­
mazione del mondo contemporaneo. In questi casi è oltremodo 
difficile discriminare fra i romanzi storici e non storici ; in real­
tà, l'elemento storico non è altro che la rappresentazione gran­
diosa e collettiva della trasformazione sociale. 

In questo senso Sciolokhov descrive la preistoria del socia­
lismo, il momento in cui si pone la prima pietra del socialismo 
nel villaggio cosacco. Di qui la grande attualità del romanzo : 
proprio attraverso la sua peculiarità, e la fedele rappresentazione 
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della particolare vita cosacca, esso ci offre un quadro maestoso 
delle difficoltà che i contadini incontrano passo passo sulla via 
che conduce al socialismo. Questa unità dell'universale e del 
particolare conferisce all'opera di Sciolokhov la sua poesia e 
la sua verità. 

2 

La scelta e l'ordine dei personaggi sono condizionati dal tema. 
Protagonista del romanzo è Grigori Melekhov, figlio di un con­
tadino medio. Il padre è uno di quei contadini medi, furbi e 
conservatori, che sono legati da vincoli strettissimi ai kulak. 
Quando decide di far sposare il figlio, gli riserba la figlia del 
kulak Korsciunov. Riportiamo qui la precisa descrizione del pa­
trimonio di Korsciunov per dare al lettore un'immagine chiara 
della condizione del kulak cosacco : « Possedevano quattordici 
paia di buoi, una mandria di cavalli con le giumente di razza 
acquistate nell'allevamento di Provalsk ;  quindici mucche, un 
gregge di alcune centinaia di pecore e altro bestiame da pascolo. 
Ma c'era dell'altro : avevano una casa meno bella di quella di 
Mokhov (Mokhov è il piu ricco mercante del paese), sei camere e 
il tetto in lamiera di ferro. Gli edifici della corte, invece, avevano 
il tetto coperto di belle tegole nuove ; l'orto e il frutteto si sten­
devano per un ettaro e mezzo di terra ». Piotr, fratello di Grigori, 
è un contadino medio, un conservatore, educato secondo le an­
tiche tradizioni. Se consideriamo questo gruppo come il centro, 
a destra abbiamo, nella generazione piu giovane, Mitia Korsciu­
nov, il kulak che diventerà in seguito un controrivoluzionario ; 
e a sinistra il contadino povero Miscia Koscevoi, amico d'infan­
zia e piu tardi cognato di Grigori, che la grande guerra e la 
guerra civile educano al bolscevismo. 

Lo stesso Grigori non è tuttavia un semplice contadino me­
dio cosacco. La sua vicenda ha un carattere spiccatamente indi­
viduale e non si lascia ridurre alla linea media della vita del 
villaggio. In ciò già appare la forza creativa e schiettamente 
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artiStica di Sciolokhov, che, come in tutta l'opera sa realizzare 
l'unità organica dell'universale e del particolare, cosi nell'eroe 
riesce a rappresentare al tempo stesso i tratti generali del conta­
dino cosacco e quelli che lo pongono al di sopra della media. 
Questi elementi ineriscono soprattutto alla vicenda personale di 
Grigori. Da giovane, egli si innamora di Axinia, moglie di un 
vicino, un contadino medio. Quest'amore tuttavia non è per lui 
un'avventura occasionale, come per altri giovani cosacchi, ma 
un amore fatale, che influisce su tutta la sua vita. Come abbia­
mo già visto, il padre di Grigori costringe il figlio a sposare Na­
talia Korsciunova ; ma, dopo un breve periodo di convivenza. 
Grigori abbandona la moglie, e va a lavorare insieme con 
Axinia per Lesnitski, grande proprietario terriero della regione. 

Questa vicenda personale pone in risalto Grigori rispetto al 
suo ambiente. La grandezza dell'arte di Sciolokhov sta proprio 
in questo : che .egli riesce a mettere in rilievo Grigori rispetto 
al suo ambiente, a far affiorare al tempo stesso in modo asso­
lutamente nitido quei tratti di Grigori, che sono tipici anche 
per il villaggio cosacco. Cosi Sciolokhov può fare di Grigori -
figura fortemente individuale e allo stesso tempo tipica - l'eroe 
della sua storia. Grigori emerge dal gruppo della media dei gio­
vani cosacchi anche per il suo talento. Il particolare destino di 
Grigori affina la sua sensibilità di fronte a situazioni e vicende 
nuove, a differenza dei suoi coetanei che vivono la vita conven­
zionale di un giovane cosacco. Attraverso la sua sorte tuttavia 
Grigori viene al tempo stesso, almeno fino ad un certo punto, 
privato delle sue radici. E a sua volta ciò si mostra piu tardi nel 
modo in cui le indecisioni e le incertezze che il villaggio attra­
versa durante la guerra civile si manifestano proprio nell'animo 
di Grigori come uno scontro violentissimo tra le passioni piu 
contrastanti. 

Questa unità tra individualità risoluta e ferma e tipicità 
contadina si esprime nel modo piu chiaro nel fatale amore di 
Grigori e Axinia. Se guardiamo alla vita dei due personaggi 
nel suo insieme, quest'amore ci appare altrettanto decisivo e 
fatale quanto quello, poniamo, di Anna Karenina. Tuttavia gli 
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eroi di Sciolokhov - Grigori e Axinia - rimangono sotto tutti 
gli aspetti contadini cosacchi. Quando i due vengono a sapere 
che presto il marito della donna sarà di ritorno dal servizio mili­
tare, quest'ultima tenta di convincere l'amante a fuggire con 
lei. Ma Grigori non è affatto d'accordo : « Sei stupida, Axi­
nia; chiacchieri, chiacchieri e non dici una sola parola sensata. 
Dimmi, dove dovrei fuggire ? ... Non lascerò la mia terra. Qui 
c'è la steppa, c'è l'aria da respirare ; e laggiu? L'inverno scorso 
sono andato con mio padre alla stazione; mi sembrava di cre­
parci. Le locomotive urlano, l'aria è impregnata di carbone. 
Non so come facciano a viverci; forse saranno abituati a quel 
fumo ... - Grigori sputa per terra e ripete un'altra volta - :  
No, non lascio il villaggio, non lascio la terra . . .  ». 

Ancor piu evidente appare questa natura contadina di Gri­
gori nella scena in cui, nonostante le sue disperate proteste, viene 
costretto dal padre a sposare Natalia Korsciunova. Cosi Sciolokhov 
descrive la scena della domanda di matrimonio : « Grigori l'av­
volse con uno sguardo dalla testa ai piedi, notando le gambe 
lunghe e ben modellate. L'esaminava, come un compratore di 
cavalli esamina una giumenta, prima di acquistarla per la ripro­
duzione; poi pensò : "t bella". E incontrò il suo sguardo che 
lo fissava ». Neppure nella vita di Axinia mancano le svolte 
brusche : la donna torna a vivere col marito, e, quando lavora 
da Lesnitski, intreccia una relazione col giovane figlio del pro­
prietario fondiario. 

La grandezza dell'arte di Sciolokhov sta nel fatto che, nono­
stante e anzi attraverso tutto questo, egli riesce a rendere accet­
tabile quanto di straordinario e di fatale vi è nell'amore di 
Grigori e Axinia. Non per caso il crollo di Grigori avviene quando 
il giovane, finita la guerra civile, decide di fuggire con Axinia in 
un paese lontano, e la donna cade colpita a morte da un colpo 
di pistola durante il viaggio. 

Il cosacco Grigori, che in virtu delle sue vicende personali 
rivela tratti cosi singolari, diventa soldato durante la prima guerra 
mondiale. La sua prima reazione è l'orrore per l'inumanità della 
guerra. Ma, a poco a poco, Griscia si rassegna all'inevitabile. 
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Col suo coraggio e sangue freddo riesce a farsi strada tra i mili­
tari, anche se non può mai parlarsi di vero e proprio entusiasmo 
per la guerra. Verso gli ufficiali sin dal principio, ancora in 
tempo di pace, è diffidente. Cosi, anche quando è sotto le armi, 
va incontro alle oscillazioni piu varie e caratteristiche. Da un 
lato, le sue idee sono influenzate da prevenzioni cosacche ; dal­
l'altro, matura in lui un'insoddisfazione di cui non riesce ancora 
a cogliere là natura. 

Perciò anche piu tardi Grigori non sa darsi anima e corpo 
alla rivoluzione o alla controrivoluzione. E i motivi occasionali 
e personali assumono nel momento decisivo tanta importanza. 
Beninteso, si tratta soltanto di motivi e di umori disarticolati. 
Decisiva è, invero, la condizione sociale. L'arte di Sciolokhov 
sta nell'abilità di acuire al massimo il momento individuale. Ma, 
mentre i tratti non tipici, l'eccezione che balza fuori dalla cor­
nice di una classe e ne trascende la media (non soltanto l'amo­
re per Axinia, ma anche la carriera militare) vengono spinti e 
accentuati fino all'estremo, il fattore spirituale e morale deter­
minante appare sempre, d'altro canto, la condizione sociale : 
ossia le doti, la sete di libertà e l'individualismo anarchico del 
contadino medio cosacco. E appunto per la sua atipicità Grigori 
diventa il personaggio tipico di tutto il romanzo. 

Questa peculiarità, l'intreccio di universale e particolare, si 
esprime in modo ancor piu evidente nel comportamento di Gri­
gori verso gli altri cosacchi, che, nonostante le loro differenze, 
mostrano tuttavia molti caratteri comuni ; come appare soprat­
tutto nel padre e nel fratello maggiore di Grigori, ma anche 
negli altri cosacchi. Persino i cosacchi che piu tardi si schiereran­
no con la rivoluzione rivelano stati d'animo e modi di pensare 
simili a quelli di Grigori. Tuttavia - e l'averlo compreso e 
saputo rappresentare è un altro merito dell'arte di Sciolokhov -
da una base sociale analoga si sviluppa in modo del tutto natura­
le, anche nel caso di persone assai diverse tra loro, una psicologia 
con caratteristiche in certa misura affini e che, per le differenti 
condizioni economiche esistenti all'interno del villaggio cosacco, 
acquista una ricca gamma di sfumature. Si precisano in tal senso 
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le strade diametralmente opposte seguite da Korsciunov e da 
Koscevoi. 

Ma con questo il problema non è affatto risolto. La stessa base 
sociale offre, in relazione al diverso sviluppo e alla diversità di 
temperamento dei singoli individui, un campo piu ristretto o 
piu vasto per le possibilità di azione dei singoli personaggi. 
Perché ciò balzi evidente basterà soltanto paragonare Grigori e 
il fratello maggiore Piotr o, piu tardi, l'attendente Prokhor. Gri­
gori appare al tempo stesso come il personaggio piu individualiz­
zato e piu tipico proprio perché in lui questo campo d'azione 
è piu esteso che mai. Perciò le necessarie oscillazioni si riflettono 
in lui, sia socialmente che personalmente, con la massima intensità. 

Appare qui un altro deciso contrasto fra il romanzo di 
Sciolokhov e il romanzo borghese. La concezione creativa di 
Sciolokhov si avvicina alle strutture dell'epopea. Si pone allora 
il problema se il protagonista della grande epica debba essere 
un carattere molto individuale o uno mediocre. L'eroe mediocre, 
da Tom Jones a Oblomov e agli eroi di Flaubert, rivela il netto 
contrasto esistente fra la struttura del romanzo realista borghese 
e quella dell'opera epica. Dietro questo contrasto si cela la ne­
cessità di appagare diversamente le diverse esigenze della forma 
epica in società con differente struttura e sviluppo. Nell'epica 
di Omero l'azione ha carattere immediatamente sociale, l'eroe 
è un'incarnazione sintetica dei tratti piu salienti, e quindi piu 
caratteristici, piu tipici, dell'agire sociale. Il romanzo tipicamente 
borghese è invece condizionato dal predominio dell'elemento pri­
vato; in esso le leggi dello sviluppo sociale arrivano a manifestarsi 
attraverso molti momenti mediatori, attraverso quei piani di 
rifrazione che sono costituiti dal destino e dalla psicologia. La 
funzione epica del protagonista mediocre diventa cosi quella di 
render visibili, come attraverso uno spettro, i mutamenti della 
chimica sociale. Per esempio, in Walter Scott l'eroe mediocre 
deve implicare quel legame tra i due estremi opposti della vita 
sociale, che renda possibile uno sviluppo e un'azione. Non per 
caso nel romanzo borghese la descrizione dell'uomo sotto il pro­
filo positivo resta nello sfondo. Le figure storiche di primo piano 
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sono sempre in Walter Scott elementi episodici. Questo genere 
di romanzo ha subito necessariamente con la rivoluzione socia­
lista una trasformazione. Di questo mutamento troviamo alcune 
tracce in Sciolokhov. 

Lo ripetiamo, alcune tracce. Perché la teoria del realismo 
socialista non intende imporre schemi uniformi alla rappresen­
tazione delle varie fasi di sviluppo della realtà. Una cosa è lottare 
per la rivoluzione socialista, un'altra edificare il socialismo. Quella 
di Sciolokhov è una variante tragica del nuovo principio epico 
(piu tardi parleremo dei particolari), ma rappresenta comunque 
una svolta decisiva verso la nuova epica. 

La questione fondamentale, che determina l'intera struttura 
dell'opera epica, è questa : donde proviene e a che cosa tende il 
movimento epico? È un problema d'importanza decisiva anche 
per la forma, perché l'epica esige che la fine, la conclusione sia 
già implicita nel principio. Questa norma fondamentale dell'arte 
epica è avvertita da Sciolokhov come una necessità (e come 
tale comunicata al lettore). L'autore infatti rappresenta sempre 
vicende che appartengono già al passato. E risulta evidente anche 
dal modo come Sciolokhov tratta i particolari. Da una voce 
giunta a Griscia, per esempio, apprendiamo che la moglie è 
in punto di morte : solo a questo punto la lotta per la vita, e 
la morte stessa, è rappresentata in tutti i particolari. Il rigore di 
questa norma epica è altrettanto fedelmente rispettato in Ome­
ro e in Thomas Mann. E poiché il narratore scrive la prima pa­
rola del romanzo in funzione del finale, in questa stessa funzione 
dovrà anche illuminare il carattere, il ritmo e la linea di çon­
dotta di ogni momento intermedio. In Sciolokhov la conclusione 
è la vittoria del socialismo nel villaggio cosacco. In questa odis­
sea - e sta qui il contrasto fondamentale con il romanzo bor­
ghese - l'eroe, anzi il villaggio, trova alla fine la via giusta. 

Ma sta anche qui la contraddizione, poeticamente feconda, 
del passaggio, il carattere specifico dell'opera sciolokhoviana. 
L'eroe è epicamente sdoppiato, sebbene questo contraddittorio 
sdoppiamento raggiunga proprio attraverso la contraddizione una 
unità dialettica : il villaggio trova la via giusta, il protagonista 

132 



Grigori (che è il protagonista perché fonde nella sua persona, 
portandoli alle conseguenze ultime, con tutte le loro contrad­
dizioni, i caratteri migliori e peggiori, individualmente tipizzati, 
del villaggio cosacco), imbocca alla fine la via sbagliata e giunge 
alla distruzione della sua esistenza fisica e morale. Dopo la fine 

della guerra civile Grigori soccombe senza piu scampo : si dà al 
banditismo ; e, da ultimo, si accorge che è un uomo finito, si 
arrende, e precipita nella rovina. Il finale del Placido Don susci­
tò a suo tempo violente discussioni, di cui tratteremo in se­
guito. Ci limitiamo qui a considerare un solo tema del dibat­
tito. t evidente che, nonostante certe caratteristiche tragiche este­
riori, il destino di Grigori non può essere spiegato nel senso della 
tragedia. La tragedia è un conflitto insolubile non solo per il sin­
golo : dietro il conflitto personale operano forze sociali in recipro­
ca collisione, ed è appunto la natura di questo urto sociale a de­
terminare se il conflitto personale sia da considerare una tragedia. 
In ogni catastrofe tragica esiste anzitutto un certo parallelismo tra 
il destino personale e il destino di classe, come risulta dall'Anti­
gone e perfino dal Riccardo III. Il nostro non è tuttavia un caso 
di parallelismo, ma di contrasto : il villaggio percorre la strada 
che conduce al socialismo, Grigori invece rimane tagliato fuori 
da questa evoluzione. Le caratteristiche che fin qui facevano 
di Grigori il protagonista del libro e in pari tempo il simbolo 
dell'intero villaggio si trasformano ora in elementi eccentrici. 
Manca a Grigori l'universalità del personaggio tragico. Nella 
decadenza egli cessa di essere un rappresentante della sua classe. 

A questo si aggiunge un nuovo e importante motivo. In un 
conflitto tragico tra classi diverse l'eroe sconfitto può essere giu­
stificato in parte perché la sua catastrofe è determinata dalle 
vicende della storia e della società. Che è quanto Marx ha rico­
nosciuto per una fase determinata di sviluppo a proposito dell'an­
cien régime. Ciò vale per le epoche in cui si compie il passaggio 
dall'egemonia di una classe sociale a quella di un'altra. Il pas­
saggio al socialismo produce tuttavia un mutamento radicale. 
L'ascesa di una società superiore non piu in se stessa contradditto­
ria priva i suoi avversari di un pathos che sia, seppure relativa-
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mente, giustificato. Non è un caso (come attestano largamente 
le vicende storiche degli ultimi decenni) che i nemici della rivo­
luzione non riescano oggi a difendere la loro causa perduta con 
una risoluta affermazione di principi e di valori morali, come 
erano ancora capaci di fare nel passato, nei periodi di sviluppo 
della società classista, i difensori delle parti destinate a soccom­
bere : Antigone, GOtz von Berlichingen, Filippo II in Schiller, 
i seguaci degli Stuart in Scott, ecc. 

La figura preminente, non mediocre, del Placido Don è 
dunque un fenomeno di transizione. Grigori Melekhov non è 
piu l'eroe mediocre del romanzo borghese, l'eroe cartina-tor­
nasole (benché abbia necessariamente in comune con esso anche 
quest'elemento), ma rappresenta le oscillazioni dei cosacchi du­
rante la guerra civile. A questo modo, emergendo al di sopra 
della media, egli diviene il rappresentante estremo della sua 
classe. E non per la sua sensibilità o passività, ma per le sue 
azioni. Le onde degli avvenimenti non arrivano a investire gli eroi 
mediocri del romanzo borghese : ad essi capita qualche vicenda, 
ma per il resto sono in gran parte vittime del processo sociale. 
Da un punto di vista oggettivo anche Grigori si lascia trascinare 
dagli avvenimenti. Tuttavia questo lasciarsi trascinare - proprio 
per quel carattere estremo a cui abbiamo accennato - si mani­
festa col massimo rilievo in quelle sue azioni che, dal punto di 
vista soggettivo, scaturiscono dalla sua iniziativa personale. D'al­
tra parte, va anche tenuto conto che Grigori non è ancora l'eroe 
consapevolmente positivo della nuova epica socialista. Si pensi 
infatti al romanzo di Fadeev sullo stesso periodo e al protagoni­
sta, il partigiano comunista Levinson. Anche la storia di Fadeev 
è sconvolta da un turbine di fatti ai quali sembra quasi impos­
sibile far fronte. Ma all'interno di quegli avvenimenti Levinson 
è, non soltanto soggettivamente, ma anche oggettivamente, il 
vero iniziatore, la vera guida, e perciò, anche nella momentanea 
sconfitta, egli appare come un tipico rappresentante della vit­
toria futura. 
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A base di quest'epica, a base del fenomeno che trasforma 
qualitativamente l'epica, il genere letterario del romanzo, vi è 
un problema di contenuto sociale : Levinson è un comunista, ed 
anzi un comunista molto cosciente, esemplare e risoluto; Gri­
gori - come vuole la sua condizione di classe - è un contadino 
medio, oscillante, particolarmente violento nelle sue oscillazioni, 
perché è un cosacco, ed anzi un cosacco in parte declassato, un 
cosacco che è divenuto eccentrico. La forma fondamentalmen­
te nuova dell'epica è determinata tuttavia proprio dalle azio­
ni coscienti e dai loro nuovi motivi, dall'eroe consapevole sia 
socialmente che umanamente : il comunista. Questa coscienza 
assume, beninteso, nei singoli individui le forme piu disparate, 
perché si tratta di un processo di sviluppo quanto mai vario. E 
non si limita affatto ai militanti del partito bolscevico. Nella let­
teratura come nella vita i militanti hanno una funzione d'avan­
guardia, di guida. Ma, come nella vita, anche nella lettera­
tura rintracciamo le varianti piu diverse in questo processo di 
conquista della consapevolezza. Il nuovo stile della letteratura 
sovietica (dei romanzi sulla guerra patriottica e sull'edificazio­
ne del socialismo) è determinato in gran parte dal fatto che la 
forza creativa dei comunisti esercita oggi sulle masse lavora­
trici senza partito un'influenza assai piu vasta e profonda che in 
passato. La conquista continua e progressiva di una consapevo­
lezza sociale, umana e morale è uno dei fattori decisivi nella 
fase attuale del realismo socialista. 

La rappresentazione dei comunisti, di uomini che operano 
consapevolmente secondo una giusta coscienza sociale, impone 
agli scrittori un compito fondamentalmente nuovo. Prima della 
rivoluzione socialista Gorki e Andersen Nexo rappresentarono 
la genesi e l'evoluzione di questa coscienza. La vittoria del pro­
letariato ha posto problemi nuovi : il compito poetico, forse nel­
la maggior parte dei casi tipici, va oltre la rappresentazione del­
Ia coscienza in formazione ; l'eroe appare già come un comuni-
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sta cosciente, agisce come tale ed è capace di dirigere la sua 
azione. Sta qui l'affinità piu profonda con la forma classica del­
l'epopea, perché anche gli eroi di Omero, Achille e Ulisse, ap­
paiono già come eroi compiuti e non attraversano quelle fasi di 
sviluppo che è solito raffigurare il romanzo borghese. Gli eroi 
di questo genere sono di solito nel romanzo borghese personaggi 
secondari, come avviene, per esempio, in Walter Scott. E, benché 
in Tolstoi K.utuzov si sviluppi nel 1812, egli è sempre tuttavia 
un personaggio « compiuto » come Bolkonski o Bezukhov. 

Ciò pone alla letteratura che voglia rappresentare una situa­
zione del genere un compito molto complesso. La difficoltà let­
teraria sta nel dar vita a un personaggio « compiuto » che non 
risulti però mai rigido. Nel romanzo borghese il carattere « com­
piuto » del personaggio è, quasi senza eccezioni, espressione 
della mediocrità ; cosa fino ad un certo punto legittima, per­
ché questi personaggi rispecchiano letterariamente la società bor­
ghese, e soprattutto la società borghese decadente (basti pen­
sare a Homais di Flaubert). Una soluzione può scaturire in que­
sto caso soltanto dall'interno, dall'intelligenza, dalla sensibilità, 
dalla sostanza etica del carattere « compiuto ». Sotto questo 
profilo possiamo scorgere una certa analogia formale con i co­
siddetti drammi analitici (come Edipo re di Sofocle) dove la 
situazione, la lotta con la vita induce l'eroe a manifestare tutta 
la ricchezza e la forza del suo animo e della sua umanità, dove la 
gravità e la singolarità delle esperienze porta alla luce qualità 
riposte e sviluppa altre qualità che nella vita quotidiana non 
avevano avuto modo di manifestarsi compiutamente (si veda 
Kutuzov). 

Questa astratta analisi già mostra come l'evoluzione spm­
tuale non sia un rigido concetto metafisico ; non esiste una mura­
glia cinese tra la caratterizzazione di personaggi presi nel loro 
sviluppo o nella loro forma « compiuta ».  Un limite, natural­
mente, esiste perché il personaggio può esser colto sia nella sua 
forma compiuta che in sviluppo, con contorni netti o con tratti 
incerti che si facciano a poco a poco nitidi. La rappresentazio­
ne del comunista - specialmente nell'ambiente contadino - as-
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sume un significato tutto particolare. È infatti chiaro che il tipo 
puro del comunista si forma nel fervore della vita sociale (o even­
tualmente nel movimento clandestino). Nel villaggio egli si 
presenta generalmente già formato, già « compiuto » ;  fa ritorno 
nel villaggio, dopo esser vissuto in città. Dunque - anche se 
piu tardi subirà un nuovo sviluppo - fin da principio egli è 
già compiuto in rapporto all'uomo che vive nel villaggio, a co­
lui che lentamente si avvia verso il comunismo o simpatizza 
per esso. 

La rappresentazione del comunista nel Placido Don è condi­
zionata da tali premesse, come appare nell'« idillio » che precede 
la guerra, all'arrivo di Stockmann, il fabbro di Rostov. Stockmann 
apre un'officina, raccoglie i proletari piu intelligenti del villag­
gio, ma ben presto viene gettato in carcere. Durante la guerra 
civile appare rinnovato, appare ormai come una figura viva 
perché le sue qualità si dispiegano nelle sue azioni. Quel che 
piu conta è, ovviamente, la sua influenza sul villaggio, sui pochi 
operai e sui cosacchi poveri, dall'intelligenza viva e aperta, tra 
cui Koscevoi. Possiamo osservare la stessa cosa e forse in modo 
ancor piu incisivo in un cosacco povero divenuto comunista, l'al­
fiere Bunciuk. Lo incontriamo già nella guerra mondiale, ma assu­
me una parte di rilievo nella guerra civile. Sciolokhov sa rappre­
sentare magistralmente l'attività rivoluzionaria clandestina di 
Bunciuk al fronte. Sullo sfondo della guerra civile l'amore di 
Bunciuk e di Anna è un piccolo capolavoro. Il significato di 
questo episodio, alla luce della composizione generale dell'ope­
ra, sta nel contrasto, mai accentuato di proposito, fra quest'amo­
re e la passione che travolge Grigori e Axinia. La coscienza so­
ciale, il lavoro e la lotta comuni, l'affinità spirituale di clas­
se sono a base del sentimento d'amore che riempie tutta la vita 
di Bunciuk e riesce a sopravvivere anche alla morte di Anna. 
Nella storia di Grigori e Axinia ci troviamo di fronte a una folle 
passione che non può trovare sbocco nella vita normale : questo 
amore è come un sintomo del disgregarsi delle antiche forme di 
vita contadina. L'amore di Bunciuk e Anna invece è il corona­
mento sentimentale di una vita di lotta che si conclude con il 
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sacrificio supremo. E ancora : ambedue le vicende d'amore sono 
rappresentate da Sciolokhov senza alcuna stilizzazione. 

Lo stesso problema si ripresenta nella raffigurazione degli 
altri bolscevichi. Garansc appare di sfuggita ; l'autore si limita 
infatti a descrivere la sua influenza su Grigori. La figura di Pod­
telkov è elaborata piu accuratamente. II sacrificio che egli fa della 
vita si tramuta in una grandiosa apoteosi eroica. Tuttavia forse 
Podtelkov è l'unico personaggio del Placido Don i cui contorni, 
per la staticità nella raffigurazione del suo carattere « compiu­
to », sono alquanto rigidi o incerti. Ciò si riferisce anzitutto ai 
tratti negativi del suo carattere. Nell'episodio della divisione delle 
terre sono evidenti in lui talune incertezze ideologiche. Quando, 
preoccupato e inquieto, Grigori si informa sulla sorte dei poderi 
e domanda se la terra sarà distribuita anche ai contadini ucraini 
che vivono nei villaggi cosacchi, Podtelkov risponde : « No, 
e perché mai? - Podtelkov sembra confuso e preoccupato : -
Terra ne avremo abbastanza. La divideremo tra i cosacchi. .. Ai 
benestanti toglieremo tutto ... Ma ai contadini non possiamo dar 
nulla. Altrimenti, loro si prenderebbero il cappotto, e noi la ma­
nica ... Se cominciamo a spartire anche con loro, restiamo scalzi 
e senza camicia ».  Altrove vediamo come il successo gli dia le 
vertigini e come egli assuma un atteggiamento sbagliato verso 
i cosacchi. Certo, in un caso individuale ciò è possibile, ma allora 
bisogna mostrare come i tratti negativi di Podtelkov si fondano 
con quelli positivi e come questi ultimi riescano a prevalere e a 
trovare il loro coronamento nel sacrificio estremo. Qui dunque 
Sciolokhov, di solito cosi sicuro nella rappresentazione, fallisce 
almeno in parte nel suo intento. 

Di tipo assolutamente particolare è il caso dei comunisti del 
villaggio, primo fra tutti Koscevoi. II giovane Koscevoi, ha per­
corso molta strada dall'epoca del circolo di Stockmann, ormai è 
divenuto il presidente del soviet rivoluzionario del villaggio. Egli 
partecipa alla grande guerra e alla guerra civile, mette spesso 
a repentaglio la vita, viene perseguitato e torturato dai contro­
rivoluzionari ; il kulak controrivoluzionario Korsciunov gli incen­
dia la capanna e ne scaccia la famiglia. Queste esperienze fanno 
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di Koscevoi un comunista forte e deciso, ma a volte anche un po' 
rigido. Le offese subite, le numerose prove sopportate lo educano 
a una fiducia salda nei propri principi e all'intransigenza con i 
controrivoluzionari, anche se si tratta di vecchi amici o di pa­
renti (Koscevoi sposa la sorella minore di Grigori, Duniascka). 
Nella sua azione mancano ancora quella forza e quell'acume (che 
apprenderà dall'esterno, dal partito bolscevico) che, dopo la 
sconfitta della controrivoluzione, saranno in grado di condurre 
il villaggio, che all'inizio è legato alla nuova situazione sola­
mente da vincoli esteriori, a una giusta riconciliazione con la dit­
tatura del proletariato e sulla via del socialismo. La forza e l'one­
stà di Sciolokhov si rivela nel fatto che lo scrittore non idea­
lizza i cosacchi che diventano comunisti, facendone delle figure 
astratte, ma li descrive cosi come sono nella realtà. 

4 

Molto piu semplice è la rappresentazione dei controrivolu­
zionari. Si tratta, in parte, di kulak del piccolo centro cosacco 
come Korsciunov e suo padre (quali siano le ricchezze di costui 
s'è già visto in precedenza), che è per lungo tempo l'animatore 
della controrivoluzione nel villaggio. In parte, si tratta di uffi­
ciali, e intellettuali (Sciolokhov introduce con caustica e felice 
ironia nella narrazione delle vicende belliche il diario d'un gio­
vane intellettuale alla Sanin). Il corso storico dell'azione comporta 
naturalmente che questi personaggi appaiano e scompaiano, si 
tratti di Kornilov, di Kaledin o di ufficiali bianchi di secondo 
piano. 

Ma il loro significato non è affatto trascurabile. Dalle loro 
azioni traspare infatti a che cosa conduca l'opposizione dei co­
sacchi al potere sovietico, opposizione che spesso è solo istinti­
va, spesso solo effetto degli avvenimenti del giorno, e talvolta 
niente piu che riluttanza. Per mezzo di loro viene alla luce -
e in modo anche piu efficace - il carattere nettamente contro-
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rivoluzionario della cosiddetta ideologia cosacca, che, nella mag­
gior parte dei cervelli cosacchi, è presente solo spontaneamente. 

In che cosa consiste questa ideologia? In sostanza è una forma 
tipica di rozzezza contadina, di anarchia contadina. Grigori 
racconta che quando si recò in Polonia con l'esercito rosso, i 
contadini ucraini chiesero armi per difendersi dai banditi. Il 
comandante rispose al rappresentante dei contadini : « Volete 
armi? Se ve ne dessimo, correreste subito a unirvi ai banditi ». 
Ma l'ucraino sorride e risponde : « Dateci le armi, compagno! E 
vedrete che nel nostro villaggio non entrerà piu nessuno, né ban­
diti né voi ! ». Ì. sintomatico che Grigori cosi prosegua il suo 
racconto : « Adesso la penso come quell'ucraino : a Tatarski non 
dovrebbero entrare né i bianchi né i rossi ». 

Quest'atteggiamento generale dei contadini si manifesta nei 
cosacchi con singolare forza. Da una parte, essi sono, a paragone 
dei contadini ucraini che vivono nel villaggio e nei dintorni, 
una popolazione privilegiata. E pertanto temono che la rivo­
luzione distribuisca la terra anche ai contadini ucraini. Una si­
mile preoccupazione influisce persino sul comunista Podtelkov. 
D'altra parte, la tradizione guerriera dei cosacchi dà vita al­
l'ideale di uno Stato cosacco indipendente. All'inizio, l'afferma­
zione di questo ideale non è soltanto propaganda controrivolu­
zionaria. Anche tra i bianchi vi sono ufficiali onesti, non ancora 
staccati dal popolo e profondamente decisi a opporsi alla restau­
razione dello zarismo. Alla vigilia della rivoluzione il tenente 
Atarscikov, parlando con Lesnitski, figlio di un generale e con­
trorivoluzionario della piu bell'acqua, pone apertamente la do­
manda : « Non vogliamo forse l'unica soluzione giusta per i 
cosacchi? Ma perché allora cercano in ogni modo di abbando­
narci? ». Non è un caso che, durante l'assedio del palazzo d'In­
verno, Atarscikov passi nelle file dei rivoluzionari, trovando la 
morte. 

Da un punto di vista oggettivo il desiderio cosacco d'indi­
pendenza è pienamente controrivoluzionario. Ed ha una parte 
non secondaria nella separazione di Grigori dalla causa rivo­
luzionaria. Gli orrori e le delusioni della guerra dànno a Griscia 
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una forte scossa e, quando in ospedale ha modo d'intrattenersi con 
Garansc, viene a contatto con i rossi, Nel 1 9 1 7  è di nuovo al 
fronte. Da alfiere conosce un certo tenente lzvarin, nazionalista 
cosacco dichiarato, il quale predica che occorre restaurare l'an­
tica libertà e indipendenza cosacca, distrutta dal potere zarista. 
Egli spiega a Grigori che i bolscevichi hanno ragione dal loro 
punto di vista, perché combattono per gli interessi della classe 
operaia : « A loro [agli operai] portano la libertà, e ai contadini 
forse una nuova forma di schiavitu, forse peggiore della vecchia. 
Nella vita non va sempre bene a tutti. Se avranno la meglio i 
bolscevichi, godranno gli operai, e soffriranno tutti gli altri. 
Se sarà restaurata la monarchia, andrà bene per i proprietari e i 
loro compagni, e male per tutti gli altri. Noi non vogliamo né 
gli uni né gli altri. Abbiamo bisogno di qualcosa d'altro, di 
qualcosa che sia nostro ». Quest'idea controrivoluzionaria fa 
colpo su Grigori, perché conferisce al suo anarchismo istintivo 
un'espressione concettuale. Grigori non sa che fare, non sa de­
cidersi. In questo senso è giusto quel che gli dice Izvarin : « La 
vita non solo ti costringerà a scegliere, ma ti spingerà con la vio­
lenza nell'una o nell'altra direzione ». Né è un caso che Izvarin 
poi finisca per legarsi a Kaledin. 

In questo colloquio viene alla luce la dialettica interna del­
l'ideologia cosacca, la forza iniziale e la successiva debolezza della 
controrivoluzione fra i cosacchi. La forza sta nel fatto che la 
controrivoluzione si appiglia all'arretratezza, all'egoismo e ai 
pregiudizi di classe dei cosacchi ; la debolezza - a parte il lega­
me con l'esiguo gruppo dei kulak fondato sull'obiettivo interesse 
di classe - è dovuta al fatto che è questa l'unica base comune. 
La controrivoluzione non si cura di restaurare l'antica « libertà 
cosacca » e di aiutare i cosacchi a conquistare l'indipendenza. 
Al contrario. È indifferente che la controrivoluzione venga guidata 
dall'Assemblea costituente, dai cadetti capitalisti, o dai mo­
narchici dichiarati ; si tratta sempre di una restaurazione che si 
estende a tutta la Russia. La controrivoluzione, come all'epoca 
dello zarismo, può anche concedere ai cosacchi certi privilegi 
(per farne uno strumento particolare di oppressione, il reparto 
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d'assalto della reazione), ma sempre soltanto in funzione degli 
interessi capitalistici dell'intero paese. 

L'unione tra le masse cosacche e la controrivoluzione non si 
fonda dunque - obiettivamente - su alcuna solida base e non 
è sentita veramente né da una parte né dall'altra. I generali 
controrivoluzionari fanno concessioni alle aspirazioni di indi­
pendenza dei cosacchi solo per forza maggiore, sopportano solo 
a denti stretti, e in attesa di « tempi migliori », la disciplina 
cosacca, rilassatasi durante la guerra, e gli ufficiali usciti dalle 
file dei cosacchi (Grigori comanda provvisoriamente una divi­
sione di bianchi). Ma l'obiettivo ultimo dei bianchi è la restau­
razione del regime zarista, ottenuta a qualsiasi costo, con l'aiuto 
dei tedeschi e dell'Intesa o addirittura al soldo dei tedeschi e 
dell'Intesa. Queste due questioni sono intimamente connesse fra 
di loro. Ma, poiché le due parti devono operare ognuna nel pro­
prio interesse, da un lato aumenta la diffidenza e l'avversione 
tra i comandanti cosacchi e i comandanti controrivoluzionari, 
dall'altro i generali, che rappresentano la controrivoluzione bor­
ghese internazionale, essendo il fattore determinante in questa al­
leanza, impongono continuamente la loro volontà ai cosacchi. 

Ciò risulta con estrema chiarezza da un colloquio fra Gri­
gori e il comandante bianco Kudinov sulla funzione degli uffi­
ciali di carriera zaristi. Kudinov ammette che i cosacchi, e lo 
stesso Grigori, sono insoddisfatti della situazione : « Ecco di nuo­
vo gli ufficiali che fanno i loro comodi, ecco di nuovo le spalline, 
ecc. ». Ma, a differenza di Grigori, egli vede in questo fatto una 
necessità inevitabile : « A noi, caro mio, non resta che allearci 
coi cadetti. Non è vero forse ? Vuoi fare una repubblica cosacca 
di poche miglia? Nemmeno a pensarci.. . Ci riuniremo e torne­
remo pentitissimi da Krasnov : "Non giudicarci male, Piotr Niko­
laic, abbiamo commesso un piccolo errore nel lasciare il fron­
te" ». Molto significativa è la risposta di Grigori : « Io penso . .. , -
il volto di Grigori si rabbuiò, ed egli sorrise con sforzo, - io 
penso che l'errore l'abbiamo commesso nel ribellarci ». 

La rivolta cosacca si pone dunque fin dal principio mète 
irraggiungibili. L'idea di restaurare l'antica libertà e indipenden-
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za distrutte dallo zarismo è pura illusione. Una scelta è possi­
bile solo nel quadro generale di tutto il paese : gli stessi cosacchi 
possono operare questa scelta solo se si considerano parte di tut­
ta la nazione, parte di un ordinamento sociale. C'è una sola 
alternativa : la rivoluzione o la controrivoluzione, il capitalismo 
monopolistico o il socialismo. I cosacchi, e il loro simbolo poe­
tico, Grigori Melekhov, non vogliono riconoscerlo e si attaccano 
a una soluzione particolare, valida solo per i cosacchi, a una 
« terza via ». Di qui il perenne oscillare di Grigori, il suo con­
tinuo e irrequieto esser trascinato di qua e di là, il suo intimo 
dissidio, che non scaturisce certo dalla sua struttura spirituale. In 
sé Grigori è un uomo risoluto. In situazioni concrete che riesce 
a valutare, per esempio, nei campi o nella normale vita conta­
dina, sa prendere una decisione in modo rapido, sicuro, e nella 
maggior parte dei casi dà prova di saper ragionare. Ma il dilem­
ma che proviene dalla sua stessa condizione sociale gli pone dub­
bi insolubili e inestricabili. Questa condizione sociale fa di un 
Fortebraccio un Amleto contadino. Che sia una condizione sba­
gliata, Grigori lo sa bene. Quando torna a casa dall'esercito 
rosso, dice a Prokhor : « Gente come Lestnitski o il nostro 
Koscevoi l'ho sempre invidiata... Per loro tutto è stato chiaro, 
fin dal principio ; per me invece tutto è ancora oscuro. Loro 
due avevano la strada segnata, il loro scopo, ma io da quando 
avevo diciassette anni continuo a camminare a zig-zag, e tra­
ballo come un ubriaco ... Ho lasciato i bianchi, non mi sono uni­
to ai rossi, e cosi galleggio come letame in un fossato sul 
ghiaccio ». 

In un primo momento, la forza della controrivoluzione sta 
nel fatto che nemmeno dei cosacchi intelligenti e dotati come 
Grigori riescono a trovare la strada giusta. Ma questa forza è in 
pari tempo anche la causa della debolezza della controrivoluzione. 
Tutte le misure che allontanano i cosacchi dalla controrivolu­
zione non sono conseguenze di fortuite idiozie, ma effetti ne­
cessari che scaturiscono dalla condizione di classe dei capi con­
trorivoluzionari. 

Perciò la controrivoluzione riesce a costituire sempre solo un 
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fronte provvisorio. I cosacchi partecipano anima e corpo a 
un'azione solo quando si tratta di difendere la loro terra natale. 
Ma non appena si tratti di operazioni piu vaste, di un'offensiva 
o di una ritirata, che portino i cosacchi lontani dalla loro terra, 
le unità combattenti incominciano a sciogliersi, perché i cosacchi 
ritornano a casa. 

I generali e gli ufficiali bianchi che, coerentemente alla loro 
condizione sociale, vogliono restaurare il vecchio ordine di cose, 
il vecchio esercito, sono incapaci di comprendere questo stato 
d'animo dei cosacchi. E meno riescono a capire, piu questo pro­
cesso tende a svilupparsi. Gli strati sociali superiori e medi dei 
cosacchi cercano di contrastare inutilmente la rivoluzione. I 
kulak riescono dapprima a subordinare alla loro disciplina una 
parte dei contadini poveri del villaggio, ma non riescono a re­
staurare il vecchio stato di cose. Al contrario, il popolo e so­
prattutto i contadini poveri divengono sempre piu coscienti della 
loro situazione sociale. Questa nuova coscienza si manifesta 
all'inizio solo nel rilassarsi della disciplina, negli ammutina­
menti spontanei, ma col passar del tempo assume forme piu 
organiche. Grigori domanda a un contadino cosacco da che 
parte si schiereranno, secondo lui, i contadini poveri. Il cosacco 
risponde : « Hmm... Quelli non fanno niente... perché mai do­
vrebbero mettersi con noi? Per loro è una festa vivere sotto que­
sto governo ». 

5 

Di ciò Grigori si rende ben conto. Lo sente nell'atmosfera, 
sulla pelle e quindi, essendosi messo con i bianchi, è in preda a 
una crisi spirituale che si va acuendo. Beninteso, questa esistenza 
amletica non si esprime in lambiccati monologhi. I momenti di 
crisi sono soffocati ora da una sbronza, ora dall'esaltazione per 
un'avventura di guerra. E Grigori ora escogita vessazioni be­
stiali contro i prigionieri comunisti, ora compie disperati ten­
tativi per salvarli. Egli è sopraffatto dalle contraddizioni. Men-
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tre si reca dal generale bianco Fitscelaurov ha un colloquio con 
il suo aiutante, Kopylov : 

« Anche questo è vero, soltanto che i signori generali do­
vrebbero cercare di capire che il popolo è cambiato, dopo la 
rivoluzione, che diciamo cosi, è rinato! Ma quelli misurano 
tutto col vecchio metro . . .  

« Che vuoi dire ? - domandò Kopylov distratto e soffiò 
via un granello di polvere attaccato alla manica. 

« Penso che vogliono riprendere la vecchia strada... Non 
si vogliono mettere in testa che il vecchio è andato in pezzi e in 
pasto ai cani ... ! - disse sottovoce. - Credono che siamo fatti 
d'un'altra materia, che chi non ha avuto un'educazione, chi 
viene semplicemente dal popolo, è una bestia. Credono che io, 
o uno come me, non capisca niente di cose militari. Ma chi 
sono i comandanti dei rossi ? Budionny è un ufficiale forse? No, 
è un sergente di cavalleria del vecchio esercito. Ma ne ha dato 
filo da torcere ai generali di stato maggiore !  Che hanno combi­
nato davanti a lui i reggimenti degli ufficiali ? Sono scappati? 
Questo bisogna capire ! ». 

Non fa meraviglia se, al termine del colloquio col generale, 
Grigori si rifiuta apertamente di obbedire. 

Neppure tra i cosacchi la controrivoluzione riesce a crearsi 
una base di massa. È sintomatico a questo proposito - e ciò ha 
molta importanza per il romanzo - che la controrivoluzione 
non riesca a vincolare i migliori capi cosacchi, all'opposto di 
quanto avviene per la rivoluzione proletaria, come afferma il 
comandante bianco Grigori. I capi controrivoluzionari - uffi­
ciali di carriera e ufficiali della riserva, reclutati tra gli intel­
lettuali - ostentano sempre verso gli ultimi arrivati una grande 
diffidenza. Nel discorso che s'è ora citato Grigori cosi definisce 
la situazione : 

« Io, per esempio, sono diventato ufficiale durante la guer­
ra con i tedeschi. L'ho guadagnato col sangue il mio grado ! 
Ma, quando sto con gli ufficiali, è sempre come se me ne 
andassi in giro in mutande, in pieno inverno! Il freddo mi 
afferra alle ossa ! - Lo sguardo di Grigori ebbe un bagliore 
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selvaggio ; senza accorgersene, aveva alzato la voce. Kopylov si 
guardò attorno, preoccupato, e sussurrò : - Un po' piu piano, 
le ordinanze ti sentono ... 

« Io mi chiedo : perché mai stanno cosi le cose? - disse Gri­
gori abbassando la voce. - Solo perché per loro sono una pecora 
nera. Loro hanno mani, e io zoccoli callosi... Loro si compor­
tano come in un salotto, e io come mi muovo sbaglio... Loro 
profumano di sapone e creme d'ogni tipo, e io di piscio di cavallo 
e di sudore. Loro sono istruiti, e io ho passato i guai per finire 
la scuola elementare. Per loro sono un estraneo dalla testa 
ai piedi. Questa è la verità ! E, quando mi allontano da loro, 
mi sembra sempre di avere la faccia coperta di ragnatele : sento 
un gran prurito e una gran voglia di lavarmi ». 

Naturalmente, l'avversione è reciproca. Solo i peggiori ele­
menti cosacchi, come il kulak Miscia Korsciunov, si trovano pre­
sto a loro agio in questo stato d'inferiorità. Pur di guadagnare 
qualche rublo sono pronti a fare il lavoro piu sudicio. Ma, 
quando si è detto che Grigori non può aderire alla causa dei 
bianchi, non s'è ancora detto tutto. Grigori non vuole aderire, 
non vuole entrare nell'armata. Resta sempre un contadino, an­
che quando le circostanze e la sua personale abilità lo pongono al 
comando di una divisione. Quest'ascesa non è connessa in lui col 
desiderio di far parte della classe dominante, di salire piu in 
alto. Grigori non ci pensa neppure. Nell'ultimo brano citato 
Kopylov gli fa sapere che l'avversione degli ufficiali nei suoi 
confronti è determinata appunto dalla sua ignoranza e dalla sua 
indisciplina. Grigori risponde : 

« E  dunque sostieni che sono una merda! Per conto mio! 
Che il boia vi prenda tutti quanti ! - disse Grigori, quand'ebbe 
smesso di ridere. - Non voglio diventare come voi, le vostre 
maniere non m'interessano! Che me ne faccio con le mie muc­
che? Ma, se Dio vorrà tenermi in vita, ritornerò dai miei buoi, 
e con loro non ho certo bisogno d'inchini, non dovrò dire : "Pre­
go, signor Calvo, si faccia un po' da parte ! Mi scusi, signor Pez­
zato, posso aggiustarle il giogo? Egregio, illustre signor Bue, la 
prego umilmente di non spingere i suoi colleghi fuori dal solco!".  
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Con quelli non si fanno troppe cerimonie : - Hu, hott ! - e 
questo è tutto il galasseo che ci vuole con i buoi. 

« Non galasseo, ma galateo, - lo corresse Kopylov. 
« Per quel che me ne importa! Galateo ! ». 
Il seguito del discorso è assai significativo e illumina con 

chiarezza la situazione spirituale di Grigori : 
« Ma in una cosa non sono d'accordo con te. 
« In quale? 
« Nel fatto che sono una merda. Per voi lo sarò magari, 

ma aspetta, se passerò coi rossi, con loro peserò piu del piombo. 
Allora, di' a quei bellimbusti ripuliti di non attraversarmi la 
strada. Li scorticherei vivi ! - disse Grigori tra il serio e il 
faceto ». 

Sta qui la radice del tragico dissidio di Grigori, al quale 
sembra non addirsi una soluzione tragica. Questo conflitto inte­
riore infatti ha due serie di motivi strettamente intrecciati l'una 
con l'altra, entrambe, sia socialmente che psichicamente, giuste 
e ben fondate. Anzitutto vediamo l'opposizione ai bolscevichi, 
che nasce dai pregiudizi del cosacco e del contadino medio, e 
che trova la sua piu alta espressione spirituale nell'idea di uno 
Stato cosacco indipendente. Anche se in seguito Grigori pensa 
soltanto al modo di trarsi d'impaccio per tornare alla campa­
gna e ad Axinia. Quando ritorna a casa dall'esercito rosso, egli si 
accorge che Koscevoi, il cognato, è molto diffidente nei suoi 
riguardi. Grigori gli parla a cuore aperto : « Ho servito abba­
stanza! Non ne ho piu voglia. Ho passato gran parte dei miei 
giorni sul campo di battaglia, e sono anche abbastanza rovinato 
dentro. Sono stufo di tutto : della rivoluzione e della controrivo­
luzione. Per conto mio, può andarsene tutto al diavolo ! Voglio 
stare con i miei bambini, occuparmi dei fatti miei, e basta. Cre­
dimi, Mikhail, la penso cosi ». 

Il secondo motivo è, come abbiamo visto, l'avversione plebea 
per lo spirito reazionario dei bianchi. Questo motivo spinge Gri­
gori già all'inizio, ed anche piu tardi dopo il fallimento della 
controrivoluzione, verso i rossi. A quel tempo molti cosacchi, 
che il lungo servizio militare aveva reso estranei alla vita con-
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tadina, passarono ai rossi, solo come cosacchi, ossia come soldati 
di carriera, cui era indifferente da che parte combattessero, pur 
di poter combattere. A Grigori avviene il contrario, ma anche la 
sua soluzione appare dettata dagli stessi motivi, ossia dalla con­
fusione, dalla mancanza di una via d'uscita. In termini pratici 
questo significa per lui : fuga e ritorno alla vita contadina. La 
sua simpatia per i bolscevichi si va facendo piu viva, ma, nep­
pure dopo aver partecipato alle battaglie di Budionny contro i 
polacchi e Wrangel e dopo essersi battuto da eroe, Grigori sa 
decidersi a prendere posizione per la dittatura del proletariato 
e il socialismo. Nella sua adesione alla causa dei bolscevichi si ri­
specchia dunque la sua mentalità tipicamente contadina, calco­
latrice e moralistica a un tempo : « Servirò fino a che avrò 
espiato tutti i miei vecchi peccati ». Vuole dunque scontare le 
colpe commesse quand'era con i bianchi. Le umilianti esperienze 
compiute nell'esercito bianco continuano a covare dentro di lui, 
ma in effetti Grigori vorrebbe farsi perdonare le vecchie colpe e 
vivere poi in pace, senza doversi piu preoccupare né dei bianchi 
né dei rossi. 

Grigori non capisce che la fiducia tra lui e i comumsh non 
può essere ristabilita su queste basi, nonostante l'eroismo dimo­
strato sul campo di battaglia, nonostante gli elogi di Budionny. 
Né può essere ristabilita quando Grigori - di nuovo a casa -
si trova ad affrontare Koscevoi. Dal suo punto di vista, Grigori 
chiede soltanto la piena remissione, l'amnistia totale : « Se voles­
simo tener conto di tutti i torti, dovremmo vivere come lupi ». 
Il conflitto è insolubile proprio perché queste sincere dichiara­
zioni accentuano la diffidenza di Koscevoi : « Te l'ho già detto, 
Grigori, non devi avertela a male. Non sei migliore di loro, forse 
sei peggiore, piu pericoloso ». 

Anche Grigori sa che le cose stanno a questo modo, che ha 
fatto male ad abbandonare l'esercito rosso e che da allora non 
può piu trovare una via d'uscita. Non è dunque un caso, ma è 
affatto logico, che Grigori non riesca piu a inserirsi nella nuova 
società. Ritornato a casa in congedo, si presenta alle autorità 
respingendo il consiglio di Fomin, che gli suggerisce di fuggire. 
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Ma, quando apprende che lo sottoporranno a giudizio, s'impau­
risce, e, rilasciato dopo la prima udienza, sa che non si presen­
terà mai alla seconda. 

Con questo atto Grigori decide il suo destino. t certo un caso 
ch'egli incontri Fomin, che nel frattempo è diventato un ban­
dito, ma nella sostanza piu profonda questa circostanza è assai 
piu d'un caso. E quando Grigori si rende conto dell'infelicità 
della sua nuova condizione, la via del ritorno gli è ormai ineso­
rabilmente sbarrata. I banditi vengono completamente isolati. 
Grigori Ii abbandona. Tenta di fuggire con Axinia e di ricomin­
ciare una nuova vita lontano, dove nessuno Io conosca. Ma, du­
rante il viaggio, Axinia è ferita a morte : di nuovo un caso e 
allo stesso tempo qualcosa di piu che un mero caso. Grigori è 
un uomo finito e si arrende. 

Ci troviamo qui di fronte a un destino denso di elementi 
tragici e che tuttavia non diventa mai tragedia. In questo de­
stino le qualità migliori di Grigori, le qualità della sua classe -
il coraggio, l'odio plebeo contro i signori - hanno una parte 
rilevante eppure non decisiva : la sua morte avviene nonostante 
le sue qualità. Grigori soccombe perché, per la sua condizione 
di classe, non sa prendere una decisione netta. E dunque sono 
le circostanze e il caso che determinano sempre le sue deci­
sioni in una direzione sbagliata. 

Benché Grigori, sotto il profilo psicologico, sia un esempio 
non comune delle migliori qualità e in pari tempo di alcune fon­
damentali debolezze dei cosacchi, nella parabola della sua vita 
si rispecchia proprio l'arretratezza del villaggio cosacco. Ciò 
spiega anche come Grigori, nonostante la sua intelligenza, non 
riesca mai a diventare realmente consapevole, a operare con 
piena coscienza. Durante la guerra si sposta a sinistra e tuttavia 
finisce per scivolare dalla parte dei bianchi ; con i bianchi si 
trova male ma non riesce a prendere una decisione ; quindi ri­
torna coi bolscevichi solo dopo la sconfitta della controrivolu­
zione. Nell'esercito rosso e dopo il congedo, la situazione di 
Grigori è sempre la stessa ; e cosi quando egli si dà al banditi­
smo. L'unico movente che sembra determinare il suo agire, il 
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desiderio di tornare alla vita contadina, è, come abbiamo g1a 
rilevato, un tentativo di eludere il dilemma posto dalla storia. 
Un dilemma posto a tutto il paese e che Korsciunov risolve da 
carnefice controrivoluzionario, Koscevoi da eroe rivoluzionario. 
Non c'è da stupirsi se Grigori li invidia entrambi, e, dal suo 
punto di vista, con piena ragione ; ma come può essere in tal 
caso un personaggio tragico? 

Quanto abbiamo sin qui detto va a merito di Sciolokhov, 
e non certo a suo detrimento. Quel che impedisce a Grigori di 
essere un personaggio tragico lo rende infatti un eroe epico, il 
protagonista ideale di un grande romanzo. Il carattere non tra­
gico del suo comportamento corrisponde a una vicenda che può 
trovare nella forma epica la sua espressione adeguata. Negli 
autentici scrittori le forme artistiche non sono mai qualcosa di 
accidentale, ma costituiscono sempre la cornice piu generale in 
cui va compresa e abbracciata la reale sostanza del contenuto 
storico e sociale. La soluzione del problema formale è tanto piu 
originale e convincente, quanto piu la realtà dell'evoluzione 
sociale si rispecchia nella forma artistica scelta. La vita di Gri­
gori culmina sempre in conflitti tragici, ma con la sua azione 
egli la conduce sempre nel vicolo cieco della « terza via ». E 
diventa cosi il protagonista di un grande romanzo di un genere 
tutto particolare. La figura di Grigori congiunge tra loro in 

· modo naturale e immediato le diverse classi, i vari strati e gruppi 
sociali, in lotta gli uni contro gli altri, con una rappresentazio­
ne viva e drammatica, come in passato gli eroi mediocri di 
Scott. Ciò accade con la stessa perfezione epica e tuttavia su 
una linea del tutto diversa, poiché il carattere di Grigori non è 
quello di un personaggio mediocre. Abbiamo visto che le sue 
qualità, la sua struttura spirituale, la sua vicenda personale lo 
pongono assai al di sopra della media. Come rappresentante di 
uno strato inserito tra due classi impegnate nella battaglia deci­
siva, egli tende a neutralizzare e comporre questi contrasti entro 
la propria anima e a deformarne il senso nella ricerca di una 
« terza via ». Questa « terza via » è fin dall'inizio senza spe­
ranze. Grigori deve soccombere, ma dopo essere scivolato nella 
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vile condizione del bandito, dopo che l'anima gli si è svuotata 
e la vita è divenuta senza contenuto : e quindi non tragica­
mente. Pur tuttavia va sottolineato che anche in questo egli è 
diverso dall'eroe tipico del romanzo borghese. t diverso, e addita 
cosi all'epica una strada nuova : non è ancora l'eroe dell'epica 
positiva, ma non è piu l'eroe del romanzo borghese. 

Questo carattere singolare dell'opera di Sciolokhov pone un 
altro problema straordinariamente originale e importante. Le 
vere rivoluzioni sono tempeste purificatrici, ma distruggono mol­
te cose e uomini. Nella parabola della famiglia Melekhov e della 
loro casa Sciolokhov descrive questa realtà con arte cosi perfetta 
da permetterei di riviverla con particolare intensità. 

Ma c'è di piu. Questo scotto che bisogna pagare alle rivo­
luzioni porta con sé l'annientamento di interi gruppi umani, e 
non soltanto in senso fisico. Sciolokhov mostra in tutta la sua 
ampiezza la dialettica di questa situazione. Il principio generale 
della selezione - gli uomini di valore si orientano verso il 
futuro, anche se la rivoluzione chiede loro molti sacrifici, men­
tre i parassiti vanno a fondo con la società che decade - può 
esser considerato valido solo nel suo significato sociale univer­
sale. Un effetto negativo della rivoluzione è il fatto che taluni 
uomini di valore assumono posizioni sbagliate e condannate al 
fallimento. Tale è anche il destino di Grigori. Nella soluzione da 
lui scelta si fondono necessità personali e sociali. Sul difficile 
cammino che porta il contadino medio e in generale i ceti medi 
a una nuova società, non è un caso che spesso soccomba pro­
prio una parte degli uomini piu dotati e piu valorosi. Nella 
personalità e nella vita di Grigori, proprio perché il suo destino 
epico, determinato dagli avvenimenti e perfino dal caso, rappre­
senta un momento del genere nello sviluppo oggettivo, è espressa 
un'importante verità sociale, e col semplice svolgersi dell'intrec­
cio, senza che Sciolokhov abbia necessità di porla in rilievo. 

Ciò è reso ancor piu evidente dal contrasto Grigori-Koscevoi. 
Se si tien conto soltanto dei dati personali, psichici, Grigori ap­
pare senza dubbio come un uomo piu forte e piu dotato. E tut­
tavia non è un caso, un « estro », un'« ingiustizia » del destino 
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che Koscevoi trovi la via del porto, e che Grigori naufraghi 
vergognosamente. Questa dialettica che presiede allo svolgimento 
dell'intreccio approfondisce il problema, e pone la questione : 
che cosa dà all'uomo il suo valore? Forse il talento, l'intelligenza 
superiore, oppure la saldezza morale, insita in ogni classe che 
faccia progredire l'umanità, l'unità morale del singolo con que­
sta classe, la duratura fedeltà alla classe? La risposta di Sciolokhov 
non dà adito a dubbi : il secondo termine è quello vero. Tut­
tavia egli non presenta questa risposta sotto la forma di una tesi, 
ma la fa scaturire dalla logica spietata degli eventi. Il socialismo 
realizza la feconda dialettica di talento e carattere, di qualità 
personali e determinazione sociale, dialettica che favorisce lo 
sviluppo di entrambi gli elementi e che ormai non è piu anta­
gonistica, anche se l'inizio di questo sviluppo è ancora antagoni­
stico. Ma proprio perché Sciolokhov, nell'ultima parte del ro­
manzo, pone questo contrasto in primo piano, egli spiega -
anche questa volta con mezzi puramente artistici, e quindi attra­
verso la rappresentazione dei caratteri e delle azioni - che 
questo antagonismo è proprio di un'epoca di transizione e che 
nell'acutezza del contrasto è il segno della sua prossima fine. 

6 

Il placido Don offre un quadro cosi ricco, monumentale e 
completo di una fase di sviluppo della società, un quadro cosi 
denso di particolari affascinanti, quale dal tempo di Guerra e 
pace la letteratura mondiale non aveva piu conosciuto. Quando 
si parla del romanzo di Sciolokhov il confronto con l'opera di 
Tolstoi è un luogo comune. Questo confronto consiste in genere 
per i critici borghesi nell'accostare le scene della campagna della 
prima parte e i quadri idillici del tempo di pace del romanzo 
tolstoiano. 

Da un esame piu approfondito risulterà chiaro che Sciolokhov 
non può essere in nessun caso definito, sul piano dell'arte, un 
epigono o un imitatore di Tolstoi. Sciolokhov descrive un mondo 
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che si differenzia nettamente per il suo contenuto umano e so­
ciale da quello di Tolstoi. E poiché Sciolokhov è un artista auten­
tico, dal suo contenuto nuovo si genera una nuova forma. Di­
verso è in particolare il rapporto tra la guerra e la pace. Anche 
il mondo di Tolstoi è messo a soqquadro dalla guerra, soprattutto 
dalla guerra del 18 12, ma, anche se lo sviluppo degli intellettuali 
aristocratici tende durante questa guerra al decabrismo, pure la 
struttura economica e sociale del paese non subisce alcuna fon­
damentale trasformazione. La rappresentazione epica tolstoiana 
rispecchia questa stabilità (naturalmente, solo relativa). In Scio­
lokhov la prima guerra mondiale porta alla grande rivoluzione 
di ottobre. Nel 1 9 1 7  ha inizio una trasformazione rivoluziona­
ria e socialista della struttura sociale russa e delle stesse regioni 
cosacche. Non si tratta dunque di un ritorno all'« idillio » ini­
ziale ; quel mutamento, quella trasformazione si rispecchia nella 
rappresentazione dell'« idillio » stesso. La dissoluzione delle an­
tiche forme di vita, la loro corrosione a opera delle nuove forze 
in germe appare sempre piu evidente, sebbene queste forze ab­
biano ancora una funzione episodica (si pensi al circolo di 
Stockmann). D'altra parte, anche la vita privata di Grigori è 
un sintomo di questo processo di disgregazione. Ma per il mo­
mento ogni novità è qui ancora sommersa nell'antica vita del 
villaggio. Lavoro dei campi, nozze, amori, il servizio di leva, 
il reclutamento sono una serie di quadri poeticamente concreti 
della vita quotidiana dei cosacchi. Anche per questo molti let­
tori possono aver ricordato Tolstoi. Ma la differenza tra Tolstoi 
e Sciolokhov non si limita al contenuto storico sociale, giacché 
in funzione di esso si estende anche all'elaborazione artistica. 
Tolstoi ama i quadri ampi e minuziosi : si ricordi, a questo pro­
posito, la caccia e la gita invernale delle maschere. Sciolokhov 
invece - apparentemente affine in questo a molti altri autori 
moderni - ci dà tutto un seguito di scene brevi e spesso vivace­
mente concentrate. Solo in seguito, dopo aver letto tutto il libro, 
quando vi si ritorna sopra col pensiero, il quadro del villaggio 
descritto all'inizio acquista un respiro tolstoiano. 

A che cosa è dovuto dunque il mutamento di stile? Rispetto 
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a Tolstoi, Gorki fu un innovatore. E anche nel suo caso l'inno­
vazione stava nel fatto che egli ricercava un mezzo adeguato di 
espressione epica per rappresentare la società borghese zarista 
in dissoluzione. Nella narrazione poetica la crisi della società 
opera sulla costruzione formale, disgregando anzitutto le forme 
tradizionali dei rapporti umani (famiglia, matrimonio e cosi 
via), del rapporto fra gli uomini, il lavoro e il passato, delle 
antiche forme di convivenza sociale. L'epica si distingue, fra 
l'altro, dal dramma in quanto non rappresenta gli uomini sol­
tanto nei loro rapporti immediati, ma anche attraverso la raffi­
gurazione artistica e la mediazione di quegli oggetti, istituiti, 
mezzi di produzione, processi di lavoro, ecc. che sono tipici 
del grado di sviluppo della società descritta. La possibilità di 
rappresentare la vita di una società come un tutto organico è 
data alla grande epica solo se questa si sforza di mostrare nella 
loro pienezza tutte le manifestazioni essenziali della vita, nelle 
sue espressioni quotidiane e in quelle solenni. 

Sul piano teorico Hegel per primo mise in rilievo questo 
carattere dell'epica. Egli defini la forma di rappresentazione, da 
noi descritta, come totalità delle cose, compiutezza del mondo 
oggettivo. Le parole : cosa, oggettivo, non devono trarre in 
inganno, giacché Hegel spiega, con una chiarezza che non può 
dar adito a equivoci, che questa compiutezza sorge nell'azione 
che si svolge tra l'uomo e il mondo, e quindi nell'operare umano. 
Hegel vide la ragione della superiorità di Omero sui poeti epici 
venuti dopo di lui proprio nel fatto che questo rapporto, nelle 
condizioni primitive rappresentate dal poeta, si rivelava imme­
diato, perché immediatamente connesso col lavoro, con l'umano 
operare, e dunque si esprimeva artisticamente in una forma com­
piuta di rappresentazione. Che la materia del capitalismo, che, 
come disse Marx, è cosi poco propizia all'arte, possa arrivare 
a far sentire il suo peso anche in questo campo, è stato piu 
volte affermato chiaramente nel corso della loro attività lette­
raria da scrittori realisti altamente dotati come Flaubert e 
Thackeray. 

Naturalmente, questo prosaicizzarsi della realtà sociale, che 
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è il materiale grezzo della letteratura nel periodo capitalistico, non 
è un processo meccanico. Non fu solo Defoe nel suo Robinson 
a rappresentare il rapporto reciproco tra l'uomo e l'ambiente 
naturale e sociale con vivacità quasi america. Anche in pieno 
ottocento sono venuti alla luce capolavori come Guerra e pace 
e come Enrico il verde. In tali opere il rapporto qui descritto 
non è rappresentato in modo astratto o complicato, ma concreto 
e immediato ; non nella forma di un'inerte descrizione di un 
mondo oggettivo ostile all'uomo, ma come un organico attuarsi 
di rapporti reciproci (lavoro, ecc.) che si esplicano nell'intera­
zione tra l'uomo e il suo ambiente. 

Queste descrizioni epiche possono essere cosi ampie e vive 
perché, nonostante tutte le differenze, questi scrittori possono 
rappresentare i loro protagonisti in un ambiente sociale che, 
durante l'azione del romanzo, non è soggetto ad alcun muta­
mento di sostanza o di qualità. La totalità degli oggetti, intesa 
in senso hegeliano, non può essere realizzata quando lo scrittore 
rappresenta, si potrebbe dire dall'esterno (vedi il naturalismo), 
istituti già morti o rigidi, ma solo quando attua l'inesau­
ribile opera di ricreazione, rinnovamento e riproduzione del 
mondo umano e del mondo naturale che con quello umano è 
in rapporto ; e cioè, nei casi che ora si son visti, quando si tratti 
di una rappresentazione che nella sua linea fondamentale somi­
glia a quella riproduzione semplice, in cui viene vivacemente e 
operosamente ricreato nel suo complesso un mondo altrettanto 
compiuto quanto quello incontrato al principio ; un mondo dun­
que che, mostrandosi stabile, si riveli tuttavia come un prodotto 
del lavoro e delle azioni degli uomini. 

La crisi della società - considerata sotto il profilo dell'epi­
ca - pone fine alla riproduzione semplice di questo genere. (Il 
realismo borghese classico offre nell'insieme una riproduzione 
allargata della società borghese.) Nei momenti di crisi tutto 
ciò che gli uomini fanno, quel che loro capita, ciò che a causa 
loro o indipendentemente da loro accade nel mondo delle cose 
e delle istituzioni, produce la disgregazione di questo mondo, la 
sua decadenza, l'annientamento della sua compiutezza sensibile 
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e del suo significato umano. Fu una conseguenza di questo svi­
luppo anche il fatto che persino un narratore del talento di 
Gottfried K:eller, nel rappresentare una società che stava subendo 
una trasformazione del genere, smarri la sua abilità, quella sua 
arte grandissima di abbracciare epicamente la vita. (Si veda il 
suo ultimo romanzo Martin Salander). Questo processo appare 
ancor piu chiaro nel totale sfacelo della cultura narrativa riscon­
trabile nella letteratura borghese decadente. 

Gorki fu geniale anche perché seppe scoprire, fra l'altro, 
i nuovi mezzi poetici necessari alla rappresentazione epica della 
società borghese in crisi. Infatti, quando la crisi, lo smem­
bramento del vecchio mondo, la decadenza sono al tempo stesso 
le doglie del parto di un nuovo mondo, quando in tale proces­
so si manifesta una fase della lotta tra il vecchio e il nuovo 
çhe precede immediatamente il momento critico, quando ap­
pare chiaro che la decomposizione del vecchio è una premessa 
necessaria al sorgere del nuovo, allora nasce la nuova poesia 
rivoluzionaria di tale catastrofe. 

Sotto questo profilo - pur non esistendo tra loro una somi­
glianza per quanto riguarda i caratteri particolari della loro pro­
duzione artistica - Sciolokhov continua la grande tradizione 
di Gorki. Nella sua opera è rappresentato un mondo in una 
fase ancor piu avanzata di decadenza : qui non assistiamo soltanto 
all'interno processo di disintegrazione come nelle opere di Gorki, 
ambientate nella borghesia e nella piccola borghesia, ma ab­
biamo davanti agli occhi il quadro del villaggio cosacco du­
rante lo zarismo - un « idillio » che mostra i sintomi della de­
cadenza - e delle tempeste che lo sconvolgono durante la guer­
ra e specialmente durante la guerra civile. Ciò che al principio 
pareva fiorire e prosperare viene distrutto nel corso dell'azione ; 
ché solo su queste rovine può esser costruito il nuovo. I rigidi 
rappresentanti del vecchio mondo debbono essere annientati, di­
strutti, o in alcuni casi trasformati, rieducati perché i rappre­
sentanti del nuovo mondo, il proletariato contadino dei villaggi 
cosacchi insieme con gli operai delle città possano veramente co­
struire il nuovo mondo. Questo destino degli uomini è indisso-
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lubilmente legato col destino delle cose e delle istituzioni. Semi­
nati sconvolti, cavalli e buoi razziati, case e fabbriche date alle 
fiamme : sono le stazioni di quest'amaro cammino, allo stesso 
modo che la rovina delle famiglie, che il destino delle donne 
rimaste vedove o precipitate nella corruzione, che le persecu­
zioni e le lotte cruente tra fratelli, amici, parenti. 

Il villaggio cosacco non è sconvolto da una tempesta esterna. 
Sono gli stessi cosacchi del villaggio che, dopo aver seminato il 
vento delle loro esitazioni e delle loro scelte, dei loro pregiudizi 
e dei loro interessi personali, raccolgono questa tempesta. La po­
tenza epica di Sciolokhov rappresenta questa trasformazione, 
questa distruzione e questa rinascita di uomini e di cose in modo 
simultaneo, come un distruggersi e un rinnovarsi, come un rovi­
nare e un ridestarsi a nuova vita sia del mondo sia degli uomini 
che formano e sono formati da quel mondo. 

Poiché questo movimento, nonostante tutte le opposizioni, i 
dubbi, le incertezze, nel suo insieme va incontro alla definitiva 
emancipazione dei lavoratori e alla vittoria del socialismo, l'in­
tero romanzo risveglia nella nostra memoria l'impressione epica, 
quasi tolstoiana, di una sintesi monumentale. Poiché qui non 
viene riprodotto il vecchio, ma, al contrario, dalla dissoluzione del 
vecchio scaturisce qualcosa di qualitativamente nuovo, i mezzi 
espressivi della monumentalità epica sono sostanzialmente di­
versi da quelli tolstoiani. E, infine, dato che la catastrofe del 
vecchio giunge a buon fine solo dove si segua la strada del 
nuovo, e poiché la stessa edificazione del villaggio socialista, la lot­
ta per il raggiungimento di questo obiettivo (come lo spazzar via 
i resti del vecchio regime e della vecchia ideologia) è tematica­
mente estranea alla cornice del Placido Don, la struttura e lo 
stile dell'opera devono essere diversi dalla struttura e dallo stile 
della rappresentazione epica dell'edificazione socialista. Il fatto 
che venga qui concesso agli eroi positivi in senso socialista e alle 
loro azioni uno spazio piu limitato di quel che a ragione loro 
compete in quella sede non è quindi errore o difetto, ma una ne­
cessaria e giusta conseguenza di questa fase dello sviluppo storico. 
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7 

Ma con tutto quello che abbiamo detto sinora si è toccato 
un solo aspetto del problema stilistico del Placido Don. Gli 
scrittori veramente grandi si riconoscono, se cosi ci si può espri­
mere, dalla polidimensionalità del loro stile. Il che vuoi dire -
poiché nella loro opera i problemi stilistici scaturiscono dal con­
tenuto e rispecchiano l'ampiezza e la profondità del contenuto 
stesso - che ogni elemento stilistico adempie contemporanea­
mente piu funzioni tra loro diverse. Che un tale stile sia tuttavia, 
o meglio proprio per questo, profondamente unitario è una 
conseguenza dell'unità ideale dell'opera, della compiuta pene­
trazione del contenuto artistico da parte di questa ricchezza di 
idee e di questa unità ideale. La forma, e la sua espressione 
concreta, lo stile, sono solo la sintesi e il riflesso concentrato di 
questo contenuto. 

Se vogliamo adesso esaminare le caratteristiche stilistiche del 
Placido Don - di questo compiuto e monumentale quadro di 
un'epoca che si compone di scene brevi e spesso tronche -, dal 
diverso punto prospettico dell'unità ideale, se ciò che abbiamo 
osservato soprattutto dal punto di vista della struttura, della 
relazione reciproca tra uomo e mondo esterno, lo osserviamo nel 
suo sviluppo, notiamo che il fine a cui mira quel susseguirsi, 
quell'avvicendarsi e intrecciarsi di scene brevi è di render mani­
festi quei processi che si svolgono in modo sotterraneo, e quasi 
capillare, in seno al popolo e che decidono alla fine l'esito delle 
lotte sociali. Nessuno vorrà negare che la soluzione di alcuni con­
flitti è determinata in modo decisivo dal caso, da meriti o errori 
personali. E in Sciolokhov troviamo appunto innumerevoli esem­
pi di come per tali ragioni alcune vittorie si inseriscano nella 
linea strategica discendente e alcune sconfitte in quella ascen­
dente. Ma proprio questi rovesci e queste interruzioni illuminano 
opportunamente la vera spina dorsale del processo storico, sia che 
si tratti della sorte della rivoluzione o di quella della controri­
voluzione. Ciò che è socialmente decisivo è la reazione del popolo, 
il modo come esso accoglie le truppe che attraversano i villaggi, 
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come tratta i prigionieri, lo stato d'animo con cui i cosacchi af­
frontano il servizio militare, il comportamento dei familiari in 
occasione della chiamata alle armi, l'accoglienza che il villag­
gio riserva ai disertori, ecc. 

Sciolokhov rinnova qui le basi tradizionali del romanzo sto­
rico con una originalità degna del nuovo contenuto, degna di 
un vero e grande maestro. Quando piu di cent'anni or sono 
Balzac istituiva un confronto tra Walter Scott e gli imbrattacarte 
francesi del suo tempo, egli intendeva dimostrare che solo un di­
lettante può pretendere di racchiudere in un libro le innume­
revoli vicende dell'accadere storico. Lo scrittore autentico non 
è tenuto a dare una minuziosa descrizione di battaglie e campa­
gne militari, ma a rappresentare artisticamente le cause della 
vittoria o della sconfitta; e la rappresentazione delle vicende 
belliche serve a illuminare e a dar espressione letteraria allo 
spirito dei soldati. Anche Tolstoi - superando Walter Scott e 
Balzac - ha seguito questa strada in Guerra e pace. Lo stile di 
Sciolokhov, che abbiamo ora definito, mira allo stesso scopo. Na­
turalmente, la prospettiva e il contenuto sono nuovi nella sua 
opera, perciò egli può condurre questa forma di rappresentazio­
ne oltre il punto raggiunto da Tolstoi. 

Con ciò non si intende porre a confronto il talento o il va­
lore dei due scrittori, qui infatti ci occupiamo dello sviluppo 
delle forme letterarie come riflesso del progresso sociale. Il no­
stro problema a tal riguardo è che parte ha il popolo, che 
parte hanno le masse negli avvenimenti storici, e soprattutto nei 
momenti di crisi, nei momenti decisivi, durante le svolte della 
storia, e in che misura gli scrittori piu significativi, in rapporto 
alla loro situazione di classe, sono capaci di comprendere questa 
parte e rappresentarla? 

Il merito storico di Walter Scott e di Balzac sta nel fatto che, 
sotto l'influenza della rivoluzione francese, essi sono riusciti a 
cogliere il significato fondamentale di questo problema per il 
romanzo storico e per l'intera letteratura. Tolstoi, nella cui 
opera giunsero a esprimersi i contadini russi, andò necessariamen­
te piu oltre dei due autori nominati. I limiti del suo patrimonio 
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narrativo stanno nel fatto - come ha detto Lenin - che egli 
seppe esprimere nello stesso tempo le virtu e i difetti dei con­
tadini negli anni dal 1 86 1  al 1905 e che di conseguenza tra 
i momenti determinanti del suo modo di rappresentare vi sono 
pure i pregiudizi contadini, il fatalismo, la rassegnazione. Sciolo­
khov invece osserva un'importante fase della rivoluzione socia­
lista con gli occhi del rivoluzionario, del bolscevico. Va da sé 
che nella sua opera i processi capillari che si sviluppano nel 
popolo hanno una parte qualitativamente diversa, piu impor­
tante e gravida di conseguenze di quanta ne avevano presso i 
piu grandi scrittori borghesi. Per non dire che il periodo in cui 
avvengono questi mutamenti, l'epoca della guerra civile e della 
rivoluzione socialista, è assai piu breve di quello in cui si svol­
gono le vicende descritte da Tolstoi, e anche di quello in cui 
si andava preparando la prima rivoluzione russa, che è il tema 
dell'opera di Gorki. 

Ma è altrettanto evidente che nella rappresentazione artisti­
ca sciolokhoviana di quell'ambiente, di quell'epoca e di quei rap­
porti sociali, questi graduali mutamenti nel villaggio cosacco 
debbano apparire influenzati dalla coscienza e dalla risolutezza 
dei comunisti, in assai minor misura che nei romanzi di am­
biente operaio di Gorki, che hanno per argomento un'epoca an­
teriore, o nel racconto di Fadeev che si svolge negli stessi anni. 
Poiché non è casuale che a quel tempo non potesse ancora esi­
stere tra i cosacchi un Levinson, lo stato d'animo popolare -
nella sua funzione di barometro poetico e come espressione uma­
na dello sfondo economico e sociale degli avvenimenti storici -
resta quasi completamente spontaneo. Naturalmente, questa spon­
taneità - vista in rapporto a tutta la Russia e all'influenza che 
esercita sulla composizione del romanzo - si attua in un am­
biente che è guidato con piena consapevolezza dal partito bol­
scevico, dal partito di Lenin e Stalin. Quest'azione che si rivela 
spesso attraverso elementi mediatori, ed è da questi indebolita, 
a volte perfino falsata, è una causa importante di quei processi 
capillari che al primo rapido sguardo appaiono spontanei. La 
potenza narrativa di Sciolokhov si manifesta anche nella sua 
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capacità di rappresentare questi complicatissimi rapporti di causa 
ed effetto nella vita quotidiana dei cosacchi, nell'immediatezza 
affascinante delle scene, nella laconicità dei dialoghi tra i conta­
dini. La sua arte è tale che tanto le cause reali quanto il loro 
illusorio riflesso nella coscienza degli uomini, che agiscono e sof­
frono, ci stanno dinanzi plasticamente nelle loro giuste e reali 
dimensioni. 

Il contenuto e la connessione di queste scene brevi, cosi 
laconicamente vincolate l'una all'altra, sono in conclusione deter­
minati da questa scoperta della causalità. Qui appare quanto 
mai evidente il netto contrasto tra Sciolokhov e la letteratura 
borghese moderna, che assai spesso negli ultimi anni è venuta 
usando la tecnica della successione di scene brevi e tronche. Ma 
poiché in essa non è un tale accertamento dei rapporti causali 
a determinare la scelta e la struttura del contenuto, sotto l'ap­
parente analogia formale si cela in effetti un'opposizione asso­
luta. La letteratura borghese decadente elimina sempre piu pale­
semente la causalità dalla struttura contenutistica e formale delle 
opere letterarie. Sotto questo riguardo già Zola ha operato in 
senso opposto alla grande tradizione progressiva del realismo bor­
ghese, quando in nome di una presunta « scientificità » ha preteso 
che la letteratura indagasse non il « perché » ma il « come » dei 
fatti. Nella decadenza borghese, e anzi sia nei naturalisti che nei 
formalisti, questa tendenza è divenuta dominante, e si è giunti 
persino a negare quanto - nonostante queste premesse - vi 
era di progressivo in Zola. Pure, la rappresentazione del conte­
nuto ideologico della realtà impone anzitutto il chiarimento e 
la raffigurazione artistica delle cause dei rivolgimenti sociali e 
delle azioni umane. Se però questi motivi scompaiono dall'arte, 
viene meno anche l'intima connessione, il significato umano e 
sociale delle vicende. La tecnica delle scene brevi non è piu, in 
tali casi, un mezzo per esprimere un importante contenuto ideale. 
In parte è un mezzo tecnico per rappresentare fenomeni super­
ficiali ed esteriori, in parte l'oggetto di un esperimento forma­
listico che ha, per esempio, lo scopo di saggiare quali risultati 
possano produrre in letteratura certi mezzi espressivi del cinema. 
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La successione delle scene brevi perde ogni contenuto sociale, e 
quindi anche ogni serietà artistica, quando è degradata alla ri­
produzione fotografica dei fenomeni, quali si presentano in super­
ficie (come fa il naturalismo, che monta una dopo l'altra queste 
istantanee) o è determinata da motivi puramente formalistici 
(contrasto, dissolvenza, ecc.). Sciolokhov ha compreso il contenuto 
sociale e ideale dell'epoca che intendeva rappresentare, e ha 
saputo identificare gli elementi effettivamente nuovi di questo 
contenuto. Come i grandi realisti del passato, egli si è valso 
pertanto di nuovi principi compositivi e stilistici. È chiaro che 
in tal modo Sciolokhov si oppone con fermezza ed energia agli 
esperimenti e alla mancanza di fantasia sia del naturalismo che 
del formalismo della decadenza borghese. La struttura compo­
sitiva dell'opera di Sciolokhov è determinata dal contenuto ideo­
logico, dalla lotta tra rivoluzione e controrivoluzione. Sciolokhov 
sceglie le proprie scene in funzione di una rappresentazione pla­
stica ed epica che esprime il rinvigorirsi o l'indebolirsi dell'in­
fluenza esercitata sulle masse dalla rivoluzione e dalla controrivo­
luzione. 

Sciolokhov è quanto mai ricco di inventiva epica. Nella vita 
quotidiana del villaggio egli seleziona sempre quegli episodi -
sia che si tratti del lavoro o dell'occultamento di provviste o di 
un momento della vita familiare - in cui i caratteri specifici 
della situazione presente e le tendenze di sviluppo che vi affio­
rano giungono a manifestarsi in modo chiaro e immediato al let­
tore (anche se non al personaggio in questione). La natura com­
plessa e difficile di questa tecnica compositiva sta nel fatto che 
la pietra di paragone della sua legittimità, della sua veridicità, 
della sua forza di convinzione risiede soprattutto nel contenuto 
e quindi nella descrizione fedele alla realtà degli sviluppi e delle 
connessioni. 

Perciò in Sciolokhov la concatenazione compositiva delle sin­
gole scene ha una tensione assai maggiore che negli scrittori 
realisti del passato. Gli episodi tolstoiani, grandiosi già di per sé, 
vivono quasi di vita propria. Per esempio, 11 famoso episodio di 
caccia in Guerra e pace ci dà un quadro cosi vario, cosi ricco di 
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attrazioni e di colori, di un momento della vita che, anche se 
non fosse inserito nel punto giusto, come invece è, avrebbe lo 
stesso un preciso e alto valore artistico, poiché possiede nella 
cornice dell'intero romanzo una propria autonomia artistica. Que­
st'autonomia delle singoli scene è ben lontana dall'essere altret­
tanto forte in Sciolokhov quanto in Tolstoi. Sotto tale riguardo, 
la parsimonia contadina e plebea e la laconicità del linguaggio 
sono strettamente connessi. Spesso capita che su questa importan­
tissima questione - e cioè perché la tale scena sia stata scritta 
ed inserita proprio in quel punto - Sciolokhov ci informi solo 
con poche e brevi frasi. E, poiché il particolare mira a illumi­
nare un dato momento, queste poche parole hanno una conside­
revole energia potenziale e possono opportunamente chiarire un 
momento storico cruciale. Un metodo compositivo del genere non 
solo richiede grande coscienza e vigore poetico, ma rappresenta 
altresi una vera innovazione artistica. Abbiamo detto vera, per­
ché essa non nasce soltanto dall'invenzione di nuove forme, ma 
da una profonda comprensione del nuovo valore sociale e storico 
del contenuto. Le innovazioni di Sciolokhov possono essere con­
venientemente valutate, se si pensa che i classici del realismo 
borghese, Goethe per esempio, vedevano la differenza tra l'epica 
e il dramma proprio nell'autonomia delle singole parti. Come 
s'è visto, anche Tolstoi seguiva questi principi compositivi. 

Come tutte le altre contrapposizioni, anche questa ha ele­
menti relativi. In primo luogo, la funzione che assolve nell'epica 
la totalità delle cose, in una società in condizioni di relativa sta­
bilità, è assai diversa da quella che può svolgere in una società 
che si trovi in uno stato di crisi acuta. In secondo luogo, e di 
ciò abbiamo già parlato, anche quegli episodi che paiono al let­
tore autonomi non sono mai pienamente conclusi e finiti in sé, 
altrimenti sarebbero puri e semplici intermezzi (come accade spes­
so per le descrizioni di Zola). In terzo luogo, la dipendenza delle 
singole parti dall'insieme, dall'intera vicenda, come totalità, in 
cui sono inserite, è ugualmente relativa nell'opera di Scio­
lokhov; il che non significa che queste parti non abbiano per se 
stesse una propria efficacia. Al contrario, la particolare atmo-
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sfera delle singole scene tanto in relazione alla natura circostante 
quanto agli uomini e ai loro rapporti sociali si manifesta nella 
maggior parte dei casi con grande forza. Ma, ciò nonostante, la 
differenza con gli scrittori dell'ottocento è sempre qualitativa, 
perché la nuova dimensione e misura che presiede alla reciproca 
connessione delle parti, il modo come le scene illuminano, deter­
minano e potenziano la loro efficacia trapassano in una nuova 
qualità, senza peraltro distruggere le leggi fondamentali della 
costruzione epica. Del resto, proprio attraverso il manifestarsi di 
un nuovo contenuto in una forma nuova, si dà vita a una nuova 
forma epica. 

Vogliamo infine ricordare un altro tratto essenziale di questa 
forma nuova. Sciolokhov, in quanto scrittore epico, crea moltis­
simi personaggi. Le scene brevi, strutturate in vista dei piccoli 
ma significativi casi del grande corso storico, gli permettono, anzi 
gli impongono, di ritrarre ogni singolo personaggio, anche il piu 
episodico, soltanto quando attraversa una fase piu o meno im­
portante della sua vita. 

I numerosi personaggi raffigurati nei romanzi di Sciolokhov 
appaiono e scompaiono di continuo, spesso per sempre ; ma, 
anche se incontriamo un personaggio una sola volta, l'essenza 
della sua personalità si rivela con estrema chiarezza. Da una 
parte, in queste scene brevi, Sciolokhov indica, definisce, giudi­
ca, ci pone insomma sotto gli occhi quanto v'è di sostanziale nel 
personaggio, o arricchisce - nel caso di un personaggio già 
noto - l'idea che ci siamo fatta di lui, per mezzo di un nuovo 
tratto qualsiasi. D'altra parte, egli inserisce a questo modo il 
personaggio nella grande evoluzione storica, nel processo di svi­
luppo e di trasformazione dei cosacchi. Sciolokhov risolve qui 
con l'apparente semplicità degli scrittori veramente grandi anche 
il problema (che aveva già posto grandi difficoltà al realismo 
classico borghese e che divenne insolubile nella letteratura bor­
ghese decadente) di come dar peso e interesse ai personaggi 
senza. essere in qualche modo costretti a stilizzarli. (Nell'epoca 
della decadenza si è diffuso, per esempio, il vezzo di frugare nelle 
« profondità » dell'anima, s'è prodotta la dissoluzione della psico-
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logia a vantaggio della patologia, alimentata dalle condizioni di 
vita della borghesia decadente. Ma sul piano letterario questo era 
un mezzo usato consapevolmente per riconquistare l'interesse 
che la realtà attuale della vita borghese rendeva ormai impos­
sibile allo scrittore). 

La poesia dell'epica sciolokhoviana e la sua (nonostante l'enor­
me vastità della materia) densità, la sua ricchezza e varietà si 
mostrano con immediatezza e senza artifici nel significato che 
sempre assumono gli uomini anche negli episodi meno impor­
tanti. Questo significato nasce dal fatto che ogni azione dei per­
sonaggi - anche quando non se ne rendono conto - è conce­
pita dall'autore come parte organica del grande processo storico­
sociale ; e da ciò deriva inoltre che questa stessa connessione è 
posta a base della composizione, come principio fondamentale, 
nella forma dei rapporti tra i singoli momenti. A questo prin­
cipio si ispirano tutti gli elementi stilistici di Sciolokhov. Perciò il 
significato e la qualità della sua arte narrativa si dirigono, col 
maturare degli avvenimenti umani e sociali, verso un momento 
decisivo e superiore. 

Un diffuso pregiudizio borghese contro Il placida Don affer­
ma che, posti a confronto col meraviglioso « idillio » della prima 
parte, i volumi successivi mostrano una certa decadenza artistica. 
Ora è vero proprio il contrario. Sciolokhov ha lavorato intorno 
a quest'opera per dieci anni. Nella lotta con il vasto materiale, 
sotto l'influsso degli avvenimenti e in rapporto agli sviluppi 
del socialismo, egli ha perfezionato sempre piu la sua arte. Ben­
ché Il placido Don sia unitario nello stile, si può tuttavia affer­
mare che la capacità di generalizzazione e di rappresentazione 
di Sciolokhov diventa assai piu rilevante nella parte finale, 
non soltanto per quel che riguarda la profondità, la plasticità 
e la fedeltà nel ritrarre gli uomini, ma anche nell'arte di 
raffigurare i personaggi in mezzo al loro ambiente e alla natura 
che li circonda. Un problema insolubile del romanzo borghese 
è come si possa giungere a un'armonia tra la voluta raffina­
tezza del linguaggio, la tendenza alla perfezione artistica, e la 
palese (o celata dalle eccentricità) trivialità dei personaggi raffi-
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gurati. Benché rappresenti tipi pratici di contadini, quasi sempre 
insensibili alle bellezze della natura, Sciolokhov scopre tutta­
via quel nesso cosciente (ma che non sempre arriva necessaria­
mente alla coscienza umana), che congiunge in modo artistico 
e organico le sue scene della natura con la vita interiore dei 
personaggi. Questa ricchezza e questa originalità della forma 
espressiva di Sciolokhov raggiungono il culmine nella parte 
finale del romanzo. 

Non è un caso che in un'epoca in cui l'arte narrativa è diven­
tata, nella società borghese, un problema, e anzi decade sempre 
piu, le genuine tradizioni epiche siano state rinnovate e arric­
chite, in una forma artisticamente originale e interessante, dalla 
letteratura del socialismo. 
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L'EDIFICAZIONE DEL SOCIALISMO E 

LA FORMAZIONE DELL'UOMO NUOVO 



MAKARENKO / IL POEMA PEDAGOGICO 

. . . Gli uomini modificano l'ambiente, e l'edu­
catore stesso deve essere educato. 

MARX, Tesi su Feuerbach. 

In questo libro di Makarenko è narrata la storia dello 
sviluppo, anzi meglio dell'« accumulazione originaria » della 
pedagogia socialista. (L'espressione « accumulazione originaria » 
viene qui usata per indicare la preistoria ricca di urti e di con­
flitti del nuovo mondo ; e come da questo siano sorti i principi 
e le norme, che piu tardi sarebbero divenuti fondamentali e 
generali ; infine come le premesse di queste norme siano state 
poste nel - relativo - caos di un'epoca rivoluzionaria di tran­
sizione). Questa pedagogia è però ben altra cosa che non la 
pedagogia, intesa nel ristretto senso borghese del termine, non è 
soltanto un ramo specifico della cultura. È pur vero che anche 
nelle società di classe i grandi pensatori, che lottavano per il 
bene della società e volevano sinceramente risolvere i problemi 
posti dalla pedagogia, hanno sempre varcato i confini della 
specializzazione. E sono pervenuti, in molti casi, a risultati im­
portanti. Ma è altresi vero che essi non sono mai giunti a risul­
tati complessivi soddisfacenti. 

Perché? Perché il carattere antagonistico della società clas­
sista non consente, proprio in questo campo, alcuna soluzione 
positiva, ma soltanto, nel migliore dei casi, una prospettiva uto­
pistica, la cui realizzazione dev'essere rinviata all'infinito, senza 
che possa essere mai additata, seppure approssimativamente, la 
strada giusta. La contraddizione inconciliabile tra l'individuo 
e la società di classe, che Kant per esempio condensò nella 
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formula della « società non socievole », non permette un'edu­
cazione umanistica, che possa essere in pari tempo educazione 
alla vita. L'uomo educato nella società capitalistica dev'essere 
temprato a una sorta di barbarie, all'imposizione brutale e spie­
tata dei suoi interessi egoistici, che implica di necessità un atteg­
giamento ipocrita, e deve adattarsi quindi alla capitalistica « lotta 
per l'esistenza » o finisce per scoprirsi, in virtu dei principi 
umanistici che hanno plasmato la sua personalità e che dovrebbero 
guidare la sua azione pratica, del tutto inadatto a vivere tra i 
suoi simili. (Non possiamo qui soffermarci sui vari tentativi di 
compromesso tra i due poli antagonistici). Perciò la pedagogia 
borghese dell'epoca imperialistica, nella quale questi contrasti 
pervengono alla massima tensione (quando non vuole - come 
nella Germania di Hitler o, attualmente, negli Stati Uniti - edu­
care apertamente al banditismo, al gangsterismo, all'assassinio), 
deve porre necessariamente l'individuo nel vuoto sociale e offu­
scare nella sua coscienza il senso del nesso reale con la società e 
con gli altri uomini, degradare e ridurre all'impotenza l'intel­
letto e la ragione, che questi rapporti rispecchiano ed elaborano, 
trasformare infine l'uomo stesso in un grumo di istinti incon­
trollabili. Questo modo di procedere della pedagogia borghese 
viene spacciato per rispetto del carattere individuale del bambino 
o del ragazzo. Ma significa, di fatto, la rinuncia alla pedagogia, 
e perviene, nel migliore dei casi, a ridurre i ragazzi a un branco 
di isterici solitari, che seguendo questa strada sbagliata finiscono 
spesso per diventare dei gangsters. 

Questo antagonismo può esser risolto con successo soltanto 
dalla rivoluzione proletaria. Ma il suo superamento non è un atto 
semplice, un processo lineare. Solo la conquista del potere da 
parte della classe operaia, la dittatura del proletariato c la dire­
zione esercitata dal partito comunista possono creare le pre­
messe materiali e ideali, che sono indispensabili al superamento 
di questo antagonismo ; solo esse possono dare una direzione 
cosciente e un aiuto alla creazione e allo sviluppo dell'uomo nuovo 
socialista. Di per sé, la distruzione dello Stato borghese e la 
soppressione dello sfruttamento capitalistico non bastano. Perché 
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le possibilità implicite nella vittoria della rivoluzione proletaria 
divengano realtà è necessario un generale processo di rieducazione 
dell'uomo, che supera di molto l'ambito ristretto della pedagogia. 

Marx ha espresso chiaramente quest'idea, cento anni fa, 
parlando agli operai rivoluzionari : « Voi dovrete sostenere an­
cora quindici, venti, cinquant'anni di lotte civili e di guerre 
fra le nazioni, per trasformare non soltanto le condizioni della 
società, ma anche voi stessi ». Nelle condizioni storiche create 
in Russia con la dittatura del proletariato, ove questo processo 
ha trovato la sua espressione nella grande iniziativa dei « sabati 
comunisti », Lenin ha cosi impostato il problema : « È l'inizio 
di una rivoluzione piu difficile, piu essenziale, piu radicale, piu 
decisiva che l'abbattimento della borghesia, perché è una vittoria 
sulla nostra inerzia, sulla nostra rilassatezza, sul nostro egoismo 
piccolo-borghese, sulle abitudini che il maledetto capitalismo ha 
lasciato in eredità all'operaio e al contadino. Quando questa 
vittoria sarà consolidata, allora, ma soltanto allora, la nuova 
disciplina sociale, la disciplina socialista, sarà creata ; allora, ma 
soltanto allora, il ritorno al capitalismo diventerà impossibile e il 
comunismo sarà realmente invincibile ». Nella tesi staliniana sulla 
funzione attiva della sovrastruttura nella distruzione del vec­
chio, nella costruzione del nuovo, questo problema trova la sua 
formulazione teorica definitiva. 

li generale processo educativo della nuova umanità abbraccia 
tutta la storia dei socialismo, dalla presa del potere da parte 
del proletariato, attraverso la guerra civile, fino alla costruzione 
del mondo socialista, alla trasformazione socialista della campa­
gna e alla scomparsa delle differenze tra lavoro fisico e lavoro 
intellettuale, ecc. ; insomma, sino al passaggio dal socialismo al 
comunismo. In questo generale processo di educazione sociale 
del popolo, la sovrastruttura esercita - secondo la dottrina 
di Stalin - una funzione importante e attiva. Naturalmente, la 
trasformazione delle basi materiali è e rimane la premessa e il 
necessario fondamento per la trasformazione e la rieducazione 
dell'uomo. Ma il mutamento delle condizioni di vita non è un 
processo « obiettivo » extraumano, di cui l'uomo nuovo sia solo 
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un prodotto passivo. Per realizzare questa gigantesca rivoluzione 
nella storia del mondo è necessario piuttosto un tenace e costante 
eroismo, una tensione continua, un'iniziativa ininterrotta, spon­
tanea e creativa delle masse e dei singoli. D'altro canto, le con­
dizioni sociali che determinano l'uomo si sviluppano esse stesse 
in continua interazione con gli uomini, che sono cosi al tempo 
stesso il loro prodotto e il loro produttore. 

Solo nell'ambito di questa educazione e autoeducazione di un 
popolo, che si è conquistato la propria libertà, la pedagogia 
(anche nel suo senso piu ristretto di educazione dei bambini, dei 
futuri uomini nuovi) può assumere il suo vero significato ; i 
suoi scopi, i suoi metodi, i suoi compiti possono chiarirsi solo 
in funzione della generale educazione sociale ; e solo cosi pos­
sono liberarsi definitivamente dalla tradizione borghese e soprat­
tutto imperialistica, dalla sua ipocrisia e assurdità, dalla sua 
assenza di ogni contatto con la vita. 

Il Poema pedagogico di Makarenko offre innanzi tutto, come 
immediato contenuto spirituale, la storia della genesi di questa 
pedagogia socialista. L'opera si inizia con un colloquio fra 
Makarenko e il direttore dell'ufficio provinciale dell'istruzione 
popolare : 

« Giusto. Bisogna quindi costruire un uomo nuovo m una 
maniera nuova. 

« In una maniera nuova, ben detto. 
« Ma nessuno sa come. 
« Neanche tu? 
« Neanch'io ». 

E termina con l'indicazione da parte di Makarenko di 
questa prospettiva : 

« E, forse, molto presto da noi, anziché scrivere "poemi peda­
gogici", si scriverà un libro semplice e pratico : Il metodo della 
educazione comunista ». 
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Il racconto che si svolge tra questi due episodi mostra il 
cammino percorso per giungere a queste conoscenze, le espe­
rienze di vita che determinano e generano questa conclusione. 
Naturalmente, l'opera va esaminata anche sotto un altro aspetto, 
quello del sorgere e del formarsi di una nuova coscienza sul 
fondamento della vita socialista, e del come questa coscienza 
(in azione reciproca con l'espansione e con lo sviluppo delle 
condizioni materiali di vita ad essa necessarie) giunga a plasmare 
l'uomo, le sue azioni, i suoi sentimenti e pensieri ; è questa 
infatti l'essenza di ogni grande opera della letteratura socialista, 
che offra anche una novità di contenuto. 

Il libro di Makarenko, considerato sotto questi due aspetti, 
occupa comunque nella letteratura socialista un posto a parte. 
Anzitutto, la vicenda della nuova pedagogia, che viene svolgen­
dosi davanti ai nostri occhi, rappresenta un momento essenziale 
nella storia obiettiva della genesi dell'educazione socialista. Assi­
stiamo al caso rarissimo di un'opera d'arte che già di per s.é, a 
prescindere dal suo valore estetico, segna una tappa importante 
nella storia di una scienza. Di solito l'originalità ideale di un'opera 
letteraria consiste soltanto (ma questo soltanto rappresenta, benin­
teso, non poca cosa) nel fatto che essa raffigura una fase impor­
tante della vita sociale in modo ricco, individuale e tipico, che 
questa pienezza della forma non solo illustra con un caso 
f:Oncreto il contenuto ideologico generale, ma porta alla luce 
- proprio in virtu della sua ricchezza e profondità - nuovi 
elementi e nuovi aspetti ideali di quel contenuto, prima scono­
sciuti. È evidente, tuttavia, che perfino i migliori romanzi sulla 
guerra civile solo in questo senso possono costituire un contri­
buto alla teoria e alla storia di quella guerra : ché, la teoria, 
la strategia e la tattica della guerra civile furono elaborate dal 
partito bolscevico, da Lenin e da Stalin. 

Il libro di Makarenko occupa dunque un posto singolare nella 
letteratura sovietica. Certo, nei classici del marxismo si possono 
trovare molti spunti per l'elaborazione di una pedagogia socia­
lista ; e in tale direzione hanno operato non pochi bolscevichi 
(basti ricordare Kalinin e la Krupskaia) ; ma anche Makarenko 
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ha una funzione molto importante nell'elaborazione teorica e 
pratica di questa pedagogia. Il valore della sua opera non sta 
quindi soltanto nell'elaborazione teorica dei principi scaturiti 
dalla pratica, della strategia e della tattica di un importante set­
tore della prassi socialista, ma anche nella presa di coscienza e 
nella sperimentazione di questi principi attraverso l'esperienza 
della propria vita. In termini estremi, si può affermare che il 
Poema pedagogico di Makarenko è la storia dell'« accumula­
zione originaria » della pedagogia sovietica. 

Il carattere paradossale d'una simile formulazione finisce 
per attenuarsi, almeno in parte, se si considera il problema sotto 
il secondo aspetto sopra indicato. In questo caso, infatti, perde 
importanza l'obiettiva originalità del pensiero pedagogico di 
Makarenko (che nel romanzo è raffigurato nel suo sorgere, nel suo 
graduale sviluppo a contatto con i fatti e con gli avvenimenti 
osservati e vissuti), a prescindere dal suo reale valore per l'evolu­
zione della pedagogia scientifica. Questo pensiero ha piuttosto nel 
romanzo una funzione prevalentemente poetico-dinamica : illu­
mina il cammino percorso dal collettivo di Makarenko, nasce 
dalla vita in comune e influisce sulla formazione dell'uomo 
nuovo : è (per ripetere in termini concreti l'idea già espressa in 
forma generale) in pari tempo il produttore e il prodotto della 
vita del collettivo. 

Naturalmente, la netta divisione da noi operata per chia­
rezza è del tutto artificiosa. Se Makarenko non fosse stato, nella 
teoria e nella pratica, un grande pedagogo, l'interazione dei 
due elementi non si sarebbe certo espressa in forma cosi plastica. 
In altri termini, la genesi e la formazione di idee false, di 
semiverità e di banalità non potrebbe mai produrre una parteci­
pazione poetica e narrativa cosi commovente e continua, come 
quella suscitata in noi dalla lettura di questo libro, unico nel 
suo genere. L'originalità di quest'opera sta anche nel fatto che 
la vita, rappresentata qui con tanta evidenza, genera dalla 
propria dialettica idee progressive, oggettivamente importanti, 
ricche di significato scientifico. L'essenza comune di tutta la let­
teratura del realismo sociàlista, la profonda e intima unità del-
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l'elemento ideale e di quello artlstlco, del contenuto e della 
forma, si esprime qui con una coesione straordinaria e carica 
di tensione. 

La definizione che caratterizza storicamente il contenuto come 
« accumulazione originaria » della pedagogia socialista acquista 
però, sotto questo riguardo, un significato ancor piu preciso. 

Il Poema pedagogico si svolge durante la guerra civile, al 
tempo delle lotte per la difesa e il consolidamento economico, po­
litico e ideale del socialismo. La pedagogia socialista, in quanto 
parte integrante di questo precesso unitario, non può quindi 
costituire, né in teoria né in pratica, qualcosa di già definito 
che venga semplicemente applicato ai fatti della vita. Del 
resto, la vita ha sempre come suo contenuto la lotta tra il vecchio 
e il nuovo, e il compito della teoria marxista-leninista è proprio 
quello di trarre insegnamenti dalle nuove tendenze di sviluppo 
della realtà, per poter poi progredire sulla base di esse. Qui 
si tratta, però, di qualcosa che, all'interno di questa verità gene­
rale, ha un significato qualitativamente nuovo. 

Anche altre importanti opere, che hanno per oggetto l'epoca 
della guerra civile, raffigurano il processo descritto nel Poema, 
mostrano come a poco a poco, tra battaglie e contrasti, dal 
deserto e dal caos reazionario della società borghese in sfacelo 
e dalla disgregazione della sua economia e ideologia cominci a 
nascere e ad evolversi il nuovo mondo socialista. L'originalità di 
Makarenko sta appunto nel rilievo e nel vigore con cui questi 
caratteri si manifestano nella sua opera. Attraverso la lotta del 
nuovo contro la barbara anarchia del vecchio, in mezzo a inaudite 
difficoltà, bisogna assolvere un compito molto arduo : educare 
al socialismo ragazzi corrotti, dediti al vagabondaggio e anzi, 
nella maggior parte dei casi, già entrati a far parte della 
malavita. 

Abbiamo già chiarito quale sia l'atteggiamento di Makarenko 
verso il proprio compito, come egli si accinga ad assolverlo. Nei 
suoi allievi egli trova naturalmente una resistenza sorda e in 
principio addirittura apertamente ostile. I pedagoghi e le auto­
rità, da cui Makarenko dipende, vogliono risolvere ogni pro-
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blema con i metodi psicologici e pedagogici del morente impe­
rialismo, secondo i metodi del fiacco individualismo borghese. 
E tentano anche di ostacolare, nella misura in cui l'energia di 
Makarenko lo permette, l'opera educativa del socialismo. Cosi, 
l'ambiente circostante - una cittadina governata dai kulak - è 
ostile verso la colonia di Makarenko, come verso ogni tentativo 
di diffondere nelle campagne lo spirito e l'organizzazione sociali­
sta. Gli organismi superiori sovietici, che sanno meglio valutare 
quale sia la strada da seguire, sono molto lontani e oberati da 
altri compiti, che divengono in quel momento obiettivamente piu 
importanti. Per un certo periodo, Makarenko e il gruppo, ancora 
in formazione, dei suoi collaboratori debbono quindi confidare 
solo in se stessi. 

Tutte queste circostanze, nel loro insieme e nel loro reciproco 
intersecarsi, fanno del Poema pedagogico l'epica dell'« accumu­
lazione originaria » dell'educazione socialista. Perché il loro intrec­
ciarsi e confondersi fa si che il lavoro educativo - tanto mate­
rialmente quanto spiritualmente - debba muovere da zero. Si 
può dire a questo proposito che è del tutto impossibile scorgere 
agli inizi le premesse oggettive e soggettive del risultato. In 
questo caso, non si possono trarre le necessarie conseguenze da 
determinate premesse, sia pure in gran parte embrionali. Il libro 
narra come a poco a poco, in virtu dell'istintiva e dapprima vaga 
coscienza di Makarenko, venga attuato e favorito lo sviluppo di 
alcune premesse pedagogiche attraverso l'esperienza e la cono­
scenza di alcuni effetti della corrotta ideologia ed esistenza bor­
ghese, ormai condannate a morte. La nuova pedagogia socialista 
elabora in certo senso da sé la sua teoria, le sue premesse orga­
nizzative e i suoi strumenti, per dare poi a questa forma spon­
tanea il contenuto della coscienza, della direzione socialista, e 
una forma piu compiuta, per divenire infine, ormai giunta a ma­
turazione, parte integrante del socialismo in sviluppo. 

Quando Makarenko, come abbiamo già accennato, dichiara 
all'inizio della sua impresa che non sa quale strada dovrà per­
correre per assolvere il suo compito, naturalmente non vuoi 
riferirsi con questo al nullismo teorico, ma semmai a ciò che disse 
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Lenin sul capitalismo di Stato, nei primi tempi della Nep : 
« .. .  Non v'è nemmeno un libro che parli del capitalismo di 
Stato esistente durante il comunismo. Neanche a Marx è venuto 
in mente di scrivere una sola parola a questo proposito, ed è morto 
senza lasciare alcuna esatta citazione o indicazione irrefutabile. 
Perciò ora dobbiamo cavarcela da soli ». E Makarenko, tro­
vandosi in una situazione simile, cerca infatti di operare secondo 
questo metodo leninista. 

Naturalmente, tutto questo è ancora soltanto la forma, l'appa­
renza, per quanto importanti esse possano essere praticamente e 
idealmente e per quanto proprio in loro possa consistere tutta 
l'originalità poetica dell'opera ; ma la sostanza, la forza motrice 
e in ultima analisi creatrice, è e rimane la vittoria del socialismo 
nella grande rivoluzione di ottobre, la sua affermazione contro 
tutti i nemici sia interni che esterni durante la guerra civile, la 
chiara visione da parte dei bolscevichi degli scopi da perse­
guire lungo questa strada. Anche se debole e tenue è il legame 
tra la colonia Gorki, guidata da Makarenko, e la vita socialista 
delle città e il lento e contrastato pregredire del socialismo 
nella campagna, anche se è ancora negativa l'influenza dei supe­
riori di Makarenko, che non riescono a comprendere il suo 
sforzo, la base reale, l'ambiente di questa vita eroica, delle im­
prese eroiche della colonia è sempre il socialismo nella sua aspra 
e difficile fase di consolidamento. Se l'influenza di questo am­
biente può, al principio, sembrare non determinante e, se a volte 
può credersi che il « solitario » e « isolato » pioniere Makarenko 
combatta per i propri fini, abbandonato praticamente e ideologi­
camente a se stesso, il reale fondamento di ogni pensiero, di 
ogni iniziativa fertile di conseguenze, di ogni svolta pratica per 
il miglioramento della vita nella colonia Gorki, è sempre l'ordi­
namento socialista della società, lo spirito bolscevico del partito 
che dirige la lotta. 

Solo attraverso la comprensione di questi nessi, in linea di 
principio evidenti e semplici, ma intricatissimi invece nella pra­
tica quotidiana e nell'opera di consolidamento teorico, si riesce a 
intendere la singolarità di quest'opera e dell'esperienza di vita 
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che ne sta a base. L'originalità e la premessa di Makarenko non 
ha niente da spartire con una « genialità :�> o con una « solitu­
dine geniale � di tipo borghese e di carattere eccentrico. La 
genialità di Makarenko (questa volta senza virgolette) sta pro­
prio nel fatto che egli vede i fini educativi della società sociali­
sta e li sa realizzare praticamente prima e meglio della maggior 
parte dei suoi colleghi, che ancora si aggirano ciecamente nella 
nebbia delle pseudoteorie borghesi e che continuano ancora ad 
avversare i suoi splendidi risultati, quando già Makarenko 
marcia orgogliosamente alla testa dei suoi allievi sulla strada 
del socialismo. Questa « solitudine � dura quindi soltanto fino a 
che le conoscenze pratiche di Makarenko sfociano infine nell'al­
veo della prassi generale della società socialista. Ma quest'alveo 
assorbe in modo sempre piu palese vicende, azioni, idee di ogni 
singolo individuo e, naturalmente e prima di tutto, anche di 
Makarenko : questo alveo nutre e vivifica ogni azione, ogni 
idea. La vera genialità (di nuovo senza virgolette) di Makarenko 
consiste dunque soprattutto nella sua capacità di precorrere i suoi 
collaboratori nella strada comune che conduce al socialismo : 
anche se i passi di Makarenko debbono essere sempre conva­
lidati dallo sviluppo generale della teoria e della pratica. 

Makarenko diventa cosi un eroe socialista, e la sua opera 
un'autobiografia socialista. Il superamento delle contraddizioni 
antagonistiche nella società classista (non della contraddizione 
come fondamento della vita, ma della sua natura antagonistica) 
si manifesta anche nel comportamento esemplare dello scrittore 
verso gli altri uomini. L'antagonismo delle contraddizioni ha 
creato nella società classista una situazione molto difficile : per 
vivervi rettamente è necessario, quasi senza eccezioni, andare 
controcorrente e non lasciarsi fuorviare dalle tendenze dominanti. 

La differenza, anche in questo caso decisiva, tra una grande 
personalità, che costituisce un valore per l'umanità intera, e il 
mero capriccio privato dell'individualista e del solitario, sia pur 
dotato di qualità e d'intelligenza, è posta solo dalla storia e per 
lo piu a posteriori. Quindi, anche in questo caso, l'ideologia bor­
ghese decadente sbaglia nel derivare da questa situazione il tipo 
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eroico della grande individualità « solitaria », il preteso con­
trasto insolubile fra l'eroe e la massa. Lo ripetiamo, sbaglia 
anche in questo caso. Perché, nelle società di classe, la reale 
e duratura grandezza storica consiste nel fatto che oggetto con­
creto dei pensieri e delle azioni individuali sia l'essenza della 
realtà oggettiva, che essi innalzino al concetto o traducano in 
atti quei momenti che sono ancora sconosciuti nel contrasto 
dialettico tra il vecchio e il nuovo, ma che sono divenuti oggetti­
vamente attuali. Già Hegel ha scritto a proposito degli « indi­
vidui cosmico-storici » : 

« La loro giustificazione non è nello stato di cose esistente : 
è un'altra la sorgente a cui attingono. t lo spirito nascosto 
che batte alle porte del presente, che è tuttora sotterraneo, che 
non è ancora progredito ad esistenza attuale, ma che vuole 
prorompervi : lo spirito per cui il mondo presente non è che un 
guscio il quale contiene in sé un nocciolo diverso da quello 
che converrebbe al guscio :. . 

Con la liquidazione delle contraddizioni antagonistiche, col 
fatto che gli uomini cominciano a dirigere la loro storia secondo 
una giusta coscienza (questi due fatti sono due aspetti dello stesso 
fondamentale mutamento qualitativo nella storia della società), 
questo stesso rapporto si trasforma in modo sostanziale, qualitativo. 
Nella società di classe era piu o meno una pura metafora chia­
mare gli uomini che cosi operavano, « incaricati », perché in essi, 
considerati dal punto di vista dell'individuo, rimane sempre una 
casualità ineliminabile tra lo sforzo soggettivo e il risultato ogget­
tivamente sociale ; nelle società di classe tanto l'oggettiva neces­
sità della storia come quella delle personali vocazioni e inclina­
zioni si possono affermare soltanto attraverso la mediazione di 
simili casualità. Naturalmente, anche il fatto che l'individuo 
Makarenko sia cosi come esso è, anche questo fatto contiene ele­
menti di casualità. Ma il Makarenko che compare in questo libro, 
che ne guida gli avvenimenti e li solleva al livello della coscienza, 
è proprio nei suoi sforzi un prodotto di quelle stesse tendenze di 
sviluppo della società coscientemente perseguite dal partito bol­
scevico, di quelle stesse tendenze che piu tardi integreranno e ar-
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ricchiranno nel modo piu fecondo le sue conoscenze. La sua 
grandezza, il fascino della sua personalità sono dati dal fatto 
che egli precede nel cammino una massa che ha i suoi stessi 
fini e che la strada da lui additata - seppure è cercata dalla 
massa con minore consapevolezza - è tuttavia identica riguardo 
alla direzione. Anche in questo caso non possono perciò mancare 
i momenti di solitudine, la sensazione di essere abbandonato, affi­
dato esclusivamente a se stesso. Ma questi momenti hanno un 
accento del tutto diverso : appaiono chiaramente transitori, effi­
meri, non rivelano un antagonismo, un'opposizione, come nelle 
società classiste, ma solo una differenza di ritmo nello sviluppo 
di persone che tendono agli stessi fini. 

Per questo la personalità di Makarenko domina quest'opera 
con una forza che solo di rado è dato riscontrare in altri 
esempi letterari ; e tuttavia egli non è mai un eroe di vecchio 
tipo. La marcia vigorosa di un popolo appena liberato dà il 
tono a tutta la composizione, e poco importa se questo vigore 
viene rappresentato immediatamente nella colonia Gorki stessa 
o se si esprime soltanto attraverso gli influssi spesso molto compli­
cati di un ambiente che si va progressivamente evolvendo, in 
modo sempre piu compiuto, verso il socialismo. Questa fonda­
mentale diversità di atmosfera non menoma però in alcun 
modo il significato dominante della figura di Makarenko. Al 
contrario. È proprio entro una situazione del genere che questa 
figura - senza rinunciare alla sua razionale sobrietà - si tra­
sforma in quella di un vero e proprio eroe popolare. Cosi, anche 
l'elemento autobiografico del Poema pedagogico si presenta sotto 
una luce nuova. Il tema centrale, che ha per oggetto la forma­
zione del pensiero e dell'opera di Makarenko, la biografia del­
l'autore, deve necessariamente suggerire certe caratteristiche pro­
prie dell'autobiografia. Va premesso tuttavia che Makarenko 
appare nel romanzo come una personalità già matura (educata 
dal socialismo), mentre gli elementi che gli conferiscono un signi­
ficato storico si sviluppano a poco a poco sotto i nostri occhi e 
sono rappresentati, in questo loro sviluppo, sotto forma di auto­
biografia. Per un verso, l'autobiografia è uno splendido sviluppo 
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della grande tradizione gorkiana. La vita è narrata in forma per­
sonale, ma la sostanza reale della rappresentazione è data dalle 
vicende e dagli uomini con cui la persona viene a contatto, dalla 
loro influenza reciproca, dal modo come idee e sentimenti, 
vicende e pensieri, il cui nesso organico è l'io che narra, sca­
turiscono dal terreno dell'esistenza e al tempo stesso lo modificano. 
Era già una particolarità dello stile narrativo di Gorki che la 
personalità dell'autore non fosse tanto oggetto di rappresenta­
zione immediata quanto piuttosto soggetto e oggetto della dia­
lettica di un importante periodo storico di transizione. Non 
stupisce che il mondo sociale assuma in Makarenko un rilievo 
ancora maggiore che in Gorki. A questo modo nasce un atteg­
giamento polemico, piu maturo, contro l'individualismo borghese, 
un atteggiamento da cui traspare come la vera personalità indivi­
duale possa sorgere e conservarsi solo attraverso l'attività sociale, 
solo cioè partecipando ai grandi movimenti progressivi del proprio 
tempo ; e, in altri termini, come soltanto il socialismo sia quel­
l'epoca di sviluppo dell'umanità in cui la personalità umana 
può manifestarsi compiutamente. Quanto piu consapevolmente 
scompaiono le singole caratteristiche del soggetto, le sfumature c 

le finezze mediante le quali l'individuo borghese fa mostra 
di essere una « personalità », tanto piu vigorosi c vivi appaiono 
i caratteri della vera e autentica personalità, della personalità 
che trae il suo nutrimento dal contatto con il popolo. 

D'altra parte, questo tratto caratteristico già citato, e cioè 
che il racconto autobiografico rappresenti solo momenti esem­
plari per il loro contenuto storico, e non l'evoluzione della 
personalità dell'autore, offre un'altra dimostrazione del suo con­
solidato carattere socialista. L'autobiografia di Gorki addita il 
cammino percorso dallo scrittore fino all'acquisizione di una 
visione socialista del mondo. Ogni episodio, ogni avvenimento in 
apparenza casuale assume allora grande importanza, appunto 
perché mostra come nella società capitalistica la strada che con­
duce al comunismo sia irta di spine e pericolosa per chiun­
que voglia giungere con onore a quella mèta ; e quanto ecce­
zionale sia stata la personalità di Gorki se egli riusci a sormontare 
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vittoriosamente questi ostacoli. L'opera autobiografica di Maka­
renko è invece una testimonianza dello sviluppo di una perso­
nalità, in un ambiente già socialista, di uno sviluppo personale 
inserito nel piu vasto quadro della costruzione del mondo socia­
lista, come elemento del suo progressivo sviluppo. I l  tono è qui 
dato all'insieme dall'essenza della personalità e non dal modo del­
la sua formazione, dalla genesi. (Naturalmente anche nella società 
socialista, anche per scrittori socialisti, è possibile scrivere auto­
biografie del tipo gorkiano. Ma in tal caso il tema centrale - come 
nei bei libri di Fedin - è costituito dal cammino del singòlo 
verso il socialismo. Col consolidarsi del movimento operaio 
rivoluzionario, anche nella società capitalistica si offre la possi­
bilità di un'autobiografia del tipo di quella di Makarenko : la 
educazione acquisita attraverso il partito comunista consente a 
Fucik di descrivere la propria vita e la propria grande perso­
nalità, rappresentando le esperienze del carcere e la fiera resi­
stenza di un eroe comunista.) 

2 

È una delle caratteristiche ideologiche e artistiche piu impor­
tanti di Makarenko che nella sua opera non si trovi traccia di 
stati d'animo o di mezzi espressivi romantici. Tutta la sua impresa, 
nel senso corrente del termine, è quanto di piu romantico vi 
sia ; ed è certo che scrittori minori tratterebbero la maggior parte 
dei personaggi e delle vicende con stile romantico. La gran­
dezza di Makarenko consiste, non da ultimo, nel fatto che egli 
esamina sobriamente ogni fatto della vita, e sa in esso ricono­
scere con sguardo penetrante, sottolineare ed esaltare quei mo­
menti che guardano effettivamente al futuro, nella direzione della 
costruzione socialista, del sorgere dell'uomo nuovo socialista, o 
quei fatti che ostacolano invece tale sviluppo. Il sobrio, ma 
attivo e incrollabile, ottimismo di Makarenko, che poggia sulle 
reali linee di sviluppo dell'umanità e non su vacui sogni utopi­
stici, è assai significativo per delineare la fisionomia della sua 
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opera, sotto l'aspetto pedagogico e letterario. Ma Makarenko tratta 
con ragazzi cosiddetti anormali, con vagabondi e delinquenti, e 
vuole fame normali uomini sovietici. Sarebbe assai facile, seguendo 
l'interpretazione pedagogica consueta, vedere in quest'anormalità 
un carattere specificamente « romantico », e accostarsi all'in­
dividuo da un tale punto di vista. Makarenko è ben lon­
tano da concezioni del genere. Diversamente dal pedagogo e 
dallo psicologo, con i quali per necessità professionale e con 
grande suo dispetto ha continuamente da fare, e che rappresen­
tano una linea romantico-borghese, egli vede le cose da un 
angolo visuale del tutto opposto. « I ragazzi normali - scrive 
Makarenko nel penultimo capitolo del Poema - e quelli ripor­
tati allo stato normale costituiscono l'oggetto piu difficile della 
educazione. I loro caratteri sono piu raffinati, piu complesse le 
loro esigenze, piu profonda la loro cultura, piu vari i rapporti. 
Essi esigono da voi non ampi slanci volitivi, non forti emo­
zioni, ma una tattica complicatissima ». 

Questa considerazione testimonia non soltanto la straordi­
naria finezza del talento pedagogico e dello spirito di osserva­
zione di Makarenko, ma anche la sua continua premura di ten­
dere alla normalità in senso socialista. Egli considera, saggiamente 
e giustamente, l'anormale costituzione fisica, mentale e morale 
dei ragazzi come una conseguenza delle circostanze di vita 
(della guerra civile e dei suoi effetti), come una situazione 
episodica, effimera dal punto di vista dello sviluppo comples­
sivo di ogni uomo, come una fase che deve essere superata 
al piu presto e nel modo piu radicale, perché le normali ener­
gie fisiche, mentali e morali dei ragazzi, che da queste circo­
stanze sono state frenate, inibite e anche guastate, possano riac­
quistare la libertà di espandersi liberamente. L'anormalità è 
insomma per Makarenko sempre e soltanto una fase di trapasso 
alla normalità. 

Questa concezione pedagogica determina anche il metodo 
creativo di Makarenko scrittore. In ciò egli, pur senza imitare 
il maestro nei particolari, si rivela un degno allievo di Gorki. 
Va notato, a questo proposito, che Makarenko poteva valersi 
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- come fece - delle opere piu mature di Gorki. Lo stesso 
Gorki aveva dovuto frenare in un primo tempo (lo riferisce nei 
ricordi su Korolenko) la sua tendenza a descrivere con toni 
romantici il mondo dei vagabondi. Questo sviluppo, reso piu 
rapido da un'implacabile autocritica, fa si che come scrittore 
Makarenko possa muovere immediatamente dall'oggettiva rap­
presentazione di una realtà colta in tutta la sua ricchezza. 

L'equilibrio, la sobrietà di Makarenko, a cui abbiamo piu 
volte accennato, è un importante elemento della migliore tradi­
zione marxista in lui attiva e operante. Essa non è mai un empi­
ristico indugiare sul dato di fatto né uno smarrire le prospettive 
dell'evoluzione individuale e sociale, con esso inscindibilmente 
congiunto. Al contrario. Vedremo subito quale funzione determi­
nante assuma nella pedagogia di Makarenko la prospettiva di svi­
luppo, sia nel suo aspetto oggettivo, sia come progressiva e sog­
gettiva presa di coscienza. La prospettiva è tuttavia sempre per 
Makarenko la conseguenza realisticamente prevedibile di una 
reale tendenza di sviluppo. Nel confronto tra la prospettiva c 

l'attualità, nell'energia mobilitatrice della prospettiva, si tratta 
dunque sempre di due realtà : di una presente e di una futura, 
mai però di un contrasto tra il reale e l'ideale o il dovere. La 
tendenza pratica e letteraria di Makarenko è del tutto in armonia 
con quel che disse Marx già nel 1871 ,  quando, generalizzando le 
esperienze della Comune di Parigi, cosi caratterizzò l'attività 
rivoluzionaria socialista in opposizione a quella borghese : 

« La classe operaia... non possiede utopie già belle e pronte 
da far valere per decisione di popolo .. .  Non ha ideali da realiz­
zare ; essa deve solo mettere in libertà gli elementi della nuova 
società, che si sono già sviluppati nel grembo della società bor­
ghese in dissoluzione ». 

In questa concezione genuinamente marxista delle prospet­
tive, il loro significato non è affatto sminuito, ma al contrario 
energicamente accentuato. Makarenko considera a ragione il 
problema della prospettiva come un problema centrale della 
vita, dell'autoformazione, dell'educazione dell'uomo. La compo­
sizione di questi aspetti è egualmente caratteristica per cogliere 

184 



il tratto specifico della sua concezione. Makarenko non considera 
mai l'educazione come un « campo a sé » e il ragazzo come un 
essere distinto per principio. (Questo è uno dei punti decisivi 
per i quali egli entra in urto continuamente con i pedagoghi). 
La prospettiva è dunque oggettivamente un dato di fatto fon­
damentale della vita individuale e sociale di tutti gli uomini, 
e perciò anche un problema fondamentale di una pedagogia 
rettamente concepita. « L'uomo - dice Makarenko - non può 
vivere se non vede davanti a sé nulla di piacevole. II vero sti­
molo della vita umana è la gioia di domani, e nella tecnica pe­
dagogica tale gioia è uno dei piu importanti strumenti di lavoro. 
Prima bisogna organizzare questa gioia, chiamarla alla vita, 
e farne una realtà. Poi, bisogna trasformare con tenacia le forme 
piu semplici della gioia in forme piu complesse e umanamente 
importanti. Viene così tracciata una linea interessante, dal pri­
mitivo appagamento per aver mangiato qualche dolciume, fino 
al piu profondo senso del dovere.... Educare l'uomo significa 
educare in lui le prospettive verso le quali si indirizzerà la sua 
gioia del domani ». 

La prospettiva, il senso dello sviluppo futuro, - come si 
vede - acquista cosi un significato decisivo perché si pone ri­
spetto al presente come realtà non ancora realizzata, e non 
come un ideale o un astratto dovere che si opponga all'essere. 
Questo futuro in prospettiva, che l'uomo e il ragazzo possono 
trasformare con la loro condotta da mera possibilità in realtà, 
risveglia tutte le loro facoltà, le mobilita, le rende attive. Tutte 
le loro forze complessive : e non soltanto l'intelletto e la ragione, 
e non soltanto la volontà, ma anche le forze della fantasia e del­
l'immaginazione. Anche qui Makarenko segue la strada dei clas­
sici del marxismo. Nel leggere queste osservazioni si ha l'impres­
sione di trovarsi dinanzi a una parafrasi del celebre brano di 
Lenin sul sogno. La pedagoga Varvara Breghel rimprovera a 
Makarenko questa concezione, come già i menscevichi avevano 
fatto con Lenin : 

« Makarenko, chi state educando? Dei sognatori? ». « Ma 
si - prosegue l'autore - fossero pure sognatori. Io non amo 
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molto la parola "sogno". Da essa emana un profumo da signo­
rina e forse anche peggio. Ma anche i sogni sono di vario genere. 
Una cosa è sognare di un principe sul cavallo bianco e un'altra 
di ottocento ragazzi in una colonia. Quando vivevamo ancora 
in piccole casermette, forse che non sognavamo ampie stanze 
luminose? Avvolgendo i piedi negli stracci, sognavamo vere cal­
zature. Sognavamo la facoltà operaia, la "gioventu comunista", 
sognavamo di possedere il "Bravo" [un buon cavallo della co­
lonia Gorki] e un gregge Simmenthal. Quando portai con me, 
dentro un sacco, due porcellini inglesi, uno dei miei sognatori, 
il piccolo Vanka Scelaputin, seduto su un'alta panca, con le 
mani sotto di sé, spenzolava i piedi e fissava il soffitto : "Sono 
soltanto due porcellini. ·E poi ne faranno tanti altri. E quegli 
altri ancora altri. E fra... cinque anni avremo cento maiali. 
Ho-ho! Ha-ha! Senti, Toska! Cento maiali !" .  Il sognatore e 
Toska ridevano a squarciagola, coprendo col loro chiasso i di­
scorsi pratici che si facevano nel mio studio. Ma ora possediamo 
piu di trecento maiali, e nessuno ricorda come Scelaputin so­
gnava :.. 

Non è affatto un caso che Makarenko veda proprio in que­
sto la differenza tra l'educazione borghese e l'educazione socia­
lista : in questa costante possibilità di una sempre piu luminosa 
e felice prospettiva, che è trasformata di continuo in realtà dalle 
condizioni di vita create coscientemente, e che, in base a questo 
movimento dialettico, si riproduce senza sosta in una prospettiva 
superiore. 

L'opposizione dei pedagoghi contro Makarenko deriva dal 
fatto che per loro, individui limitati nell'orizzonte borghese, il 
rapporto fra la realtà e la prospettiva resta un libro chiuso con 
sette sigilli. Essi non vedono innanzi a sé un futuro reale, mi­
gliore, che scaturisca dalla realtà stessa, c vogliono perciò -
quando sono in buona fede - salvare almeno il bambino, in 
questo mondo malvagio, il suo « paradiso infantile ». Non si 
dimentichi però che l'ideale del « paradiso infantile » sorse solo 
quando lo sviluppo sociale distrusse le reali prospettive di un 
avvenire per la borghesia. Nei tragici periodi di transizione, in 
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jmportanti figure che stanno tra un'epoca e l'altra, come Dickens, 
Baudelaire, Raabe, ecc., quest'ideale appare come una fuga 
dalla mancanza di prospettive che caratterizza l'intera vita. 
Nel campo pedagogico si è fatto di questo un ideale educativo 
per la borghesia reazionaria : il « paradiso infantile :., il rispetto 
per la « singolarità del ragazzo :., divenne un mezzo per offrire 
ai ben protetti ragazzi borghesi la possibilità di scatenare libe­
ramente i loro istinti senza alcun freno ; di una tale mancanza 
di freno la psicologia e la pedagogia della borghesia decadente 
fanno un modello per l'educazione e per la condotta della vita. 
Quella fuga, all'inizio disperata, si conclude con una compiaciuta 
esaltazione della decadenza, e assume a volte perfino una co­
micità molieriana, quando i pedagoghi cercano di fare la lezione 
a Makarenko in nome di un'« educazione socialista ». 

Ma questi contrasti comici sono soltanto un motivo margi­
nale, hanno un valore del tutto episodico. La sostanza dell'opera 
resta il sobrio senso della realtà di Makarenko, il suo intendi­
mento del presente e delle effettive prospettive future che sca­
turiscono necessariamente da esso. In questo Makarenko è un 
autentico e attivo figlio della sua epoca, che vuole conquistare la 
realtà con il lavoro delle proprie mani e del proprio cervello, 
e, proprio mentre pone in cosi intimo rapporto la sua azione e 
la realtà obiettiva, diviene consapevole del fatto che questo rap­
porto è stato assicurato soltanto dalla rivoluzione d'ottobre, dal­
l'accesso al « regno della libertà ». Nel suo secondo romanzo, 
Bandiere sulle torri, Makarenko descrive una festa in un'epoca 
a noi più vicina, quando la colonia si è ormai compiutamente 
sviluppata. Egli accompagna questa descrizione con le seguenti, 
significative considerazioni : 

« In una festa simile la gioia maggiore che si prova consiste 
in un trionfo della logica : appare evidente che non poteva essere 
altrimenti, che tutte le previsioni erano giuste, fondate sulla co­
noscenza, sull'intuizione dei veri valori e che non si trattava affatto 
di ottimismo, ma di una convinzione realistica, che era stata 
chiamata ottimismo per timidezza :.. 

Le nostre osservazioni non tendono a dare e non dànno un 
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profilo del sistema e del metodo pedagogico di Makarenko ; senza 
contare che chi scrive si sente professionalmente incompetente 
per un lavoro del genere. E quindi, se in seguito tenteremo di 
precisare ciò che abbiamo ora accennato, lo faremo soltanto per 
chiarire il contenuto di quest'opera in modo da cogliere la natura 
specifica della sua forma letteraria. 

3 

Ciò che colpisce subito nel metodo di Makarenko è che egli 
ritrovi la motivazione di una separazione della pedagogia dalla 
generale prassi sovietica non tanto nell'« anormalità » dei bam­
bini affidati alle sue cure, quanto nel loro debole sviluppo fisico, 
intellettuale e morale. Ai suoi occhi l'educazione dei bambini 
« anormali » è - anche sotto l'aspetto pedagogico - parte in­
tegrante della costruzione socialista ; i suoi principi e i suoi me­
todi possono essere derivati solo dal posto che ogni singolo mo­
mento occupa nel quadro d'insieme. Questo solido ancoramento 
al sistema complessivo della costruzione del mondo socialista non 
significa tuttavia noncuranza per i problemi specificamente pe­
dagogici, i quali anzi ritrovano la loro validità proprio nell'es­
sere situati nel quadro d'insieme, al posto che loro si addice. 

Il nesso appare quanto mai palese nell'atteggiamento di Ma­
karenko e del collettivo, da lui educato, verso la storia passata 
di ogni singolo e, in seguito, verso gli eventuali recidivi. t sin­
tomatico (e ciò è costato a Makarenko non pochi scontri con i 
dirigenti del lavoro pedagogico) che egli accantoni e dimentichi 
gli atti relativi al passato dei suoi colonisti : « Fin dal primo 
giorno il nostro atteggiamento verso questo problema fu sempre 
lo stesso : nel rieducare i giovani fuorilegge seguii sempre il fon­
damentale principio di ignorare il loro passato e soprattutto le 
loro colpe. Non mi fu facile attuare con coerenza questo prin­
cipio; a parte gli altri ostacoli, si trattava di farla finita con la 
propria natura ». 

La tendenza qui espressa risulta convalidata dalla pratica 
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educativa maturata nella colonia sotto l'influenza di Makarenko. 
Gol progredire della colonia si formano diversi organismi (consi­
glio di comandanti, tribunale dei compagni), che vigilano sulla 
disciplina e sui costumi del collettivo e attraverso la critica - ma 
quando è necess�rio con le sanzioni - riconducono i compagni 
che sbagliano sulla retta via. Per definire meglio questo metodo 
vogliamo mettere in risalto due aspetti. Anzitutto, la spregiu­
dicata severità con cui gli organismi eletti dalla collettività indi­
viduano e puniscono le colpe. Inoltre - e ritorniamo cosi al 
nostro problema originario - il radicale e consapevole oblio del 
castigo, quando la sua severità ha suscitato nel colpevole o nel 
recidivo una trasformazione interna, sollecitato una condotta 
diversa. 

Makarenko racconta come Ugikov, pessimo allievo, finisca 
per derubare i suoi compagni. V gikov è invitato a presentarsi 
davanti al tribunale dei compagni che, nonostante la risoluta 
protesta dei pedagoghi addetti alla tutela dei ragazzi, lo condan­
na a un mese di segregazione ;  tranne che con il comandante 
e, in caso di malattia, con il dottore, il ragazzo non potrà par­
lare con nessuno ; durante il lavoro, sarà sempre isolato. La pu­
nizione produce effetti sorprendenti : qualche giorno dopo, il ra­
gazzo è già meno arrogante, poi comincia a lavorare di buona 
lena, rivelando persino qualità impreviste, zelo e spirito d'inizia­
tiva. Una insegnante si reca a visitare la colonia Gorki per rac­
coglier le lagnanze del « maltrattato », ma costui la invia dal 
suo comandante, rifiutandosi di parlare, e il comandante non con­
cede il permesso per l'intervista. t tipico dello spirito della co­
lonia che il giorno dopo il collettivo, tenuto conto della con­
dotta di Ugikov, decida di condonargli il resto della pena. E, 
quando Ugikov, commosso fino alle lacrime, sta per ringraziare, 
il presidente dell'assemblea ribatte (con tono severo) : « Non ci 
pensare piu ». 

Makarenko anche in questo caso risolve - nelle particolari 
condizioni di vita della colonia Gorki - un importante problema 
della morale socialista. La deformazione dei rapporti umani, pro­
pria delle società classiste, fa sorgere nella maggior parte degli 
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uomini - tranne poche eccezioni - categorie morali deformate, 
che vengono poi generalizzate e perciò stesso ribadite e inculcate 
dalle classi dominanti e dai portavoce delle loro ideologie sia 
sul piano etico sia su quello religioso. Una di queste categorie 
etiche, una categoria in parte ascetica e in parte, molto spesso, 
ipocrita, è il pentimento. Che sia un dio trascendente, o una co­
scienza trascendentale, oppure il super-io della « psicologia del 
profondo > a vincolare la coscienza dell'uomo a un'azione com­
piuta, e a impedirgli con la consacrazione del pentimento il su­
peramento e la liberazione dalle colpe (o anche dai delitti) com­
messe nel passato, conta poco. L'essenziale è infatti che da una 
simile deformazione scaturisca sempre una coscienza non libera, 
servile, un comportamento che pone l'uomo in stato di inferio­
rità rispetto alla società classista e gli impedisce di insorgere 
contro di essa. Non per caso uomini veramente liberi come Spi­
noza e Goethe hanno sempre respinto il pentimento. Non per 
caso l'unico particolare, che il giovane Marx lodi nel celebre 
romanzo di Eugène Sue, è il rifiuto del pentimento di Fleur de 
Marie : « Finalmente, in antagonismo col pentimento cristiano, 
formula sul passato il principio fondamentale, umano, a un tem­
po stoico ed epicureo, proprio di una donna libera e forte : 
"E n fin ce qui est fait, est fait" ». 

Sarebbe un grossolano errore paragonare il rifiuto del pen­
timento, l'oblio di ciò che si è compiuto, con la negazione della 
possibilità di superare il grado di sviluppo morale che ha pro­
dotto una certa colpa. Al contrario. Se grandi umanisti hanno 
disprezzato il pentimento, lo hanno fatto perché consideravano la 
natura teologica e criptoteologica del pentimento come un osta­
colo al reale sviluppo etico dell'individuo. Nelle colpe, nei reati, 
e in generale negli errori che un uomo commette, si esprime 
sempre un'arretratezza morale e intellettuale, comunque moti­
vata, dell'individuo nei confronti della società. Il pentimento 
fissa le energie mentali dell'uomo intorno al passato, su ciò che 
per principio è immutabile e incorreggibile, invece di scoprire 
le cause degli errori ed eliminarle, che è la direzione a cui si 
volge chi guardi al futuro e ponga mente alle azioni da com-
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piere. Se si decide di non commettere piu in avvenire certi 
errori - sia che un tal programma si realizzi di colpo o in fasi 
diverse - il vecchio errore perde di significato. D'altro canto, il 
pentimento esaspera i motivi meramente individuali della co­
scienza. La propaganda morale del pentimento, ad opera degli 
ideologi delle classi dominanti, vuole dar vita a esseri solitari 
e isolati, che non trovano alcun appoggio nella società, possono 
contare soltanto sulle proprie forze, si avviliscono, si sentono col­
pevoli e quindi passivamente soggetti all'autorità. Per un fine di 
questo tipo il culto del pentimento è un mezzo efficacissimo. Il 
pentito non riesce piu a comprendere quanto la sua personalità 
e i suoi atti siano un prodotto della sua interazione con la so­
cietà, fino a qual punto la coscienza, il consapevole supera­
mento di questi rapporti avrebbe potuto condurlo oltre quella 
fase di sviluppo della propria persona, che fu causa del pro­
prio errore. Egli si fissa sull'atto isolato, sulle qualità artificiosa­
mente isolate che l'hanno causato, e non riesce a trovare alcuna 
via d'uscita da questo vicolo cieco. 

E in realtà, nell'ambito della società classista, è impossibile 
trovare una via d'uscita. Alcuni moralisti, che hanno avvertito 
in modo molto chiaro le disastrose conseguenze umane del pen­
timento, si sono sforzati di trovare una via d'uscita. Già nel me­
dioevo Meister Eckhart, per eludere il dilemma di ripudiare mo­
ralmente il pentimento senza però demolire l'etica del cattoli­
cesimo tomista, distinse fra pentimento legittimo e illegittimo. 
Eckhart, beninteso, non comprese che il pentimento da lui ri­
pudiato era il pentimento cristiano (e piu tardi borghese), men­
tre quello legittimo era un tentativo di varcare il limitato oriz­
zonte dell'etica teologica e di respingere il concetto stesso di pen­
timento (dato che la concezione teologica è sempre un ostacolo 
alla reale soluzione del problema). 

Questo ostacolo fondamentale è la concezione metafisica e 
trascendente dell'autentica personalità, che viene perciò conce­
pita nel medioevo come qualcosa di assolutamente immutabile, 
come « l'anima immortale ». La vera lotta tra il bene e il male 
non si svolge, secondo tale concezione, nel corso stesso dello svi-
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luppo terreno dell'uomo ; non è un conflitto dialettico di ten­
denze opposte ma scaturite entrambe dalla vita degli uomini ; 
non dipende dalla loro evoluzione o involuzione, ma da una ca­
duta, da una deviazione dall'originaria destinazione trascendente 
dell'uomo, in conseguenza dell'altrettanto eterna meschinità del­
l'uomo terreno e reale, in conseguenza del « peccato origi­
nale ». In un tale sistema il pentimento è la contrita costa­
tazione di una caduta, il tentativo di restaurare l'integrità trascen­
dente dell'« anima immortale ». Esso è perciò orientato verso il 
passato, verso la colpa isolata, verso ciò che è impossibile tra­
sformare ; è perciò volto soltanto alla remissione e alla restaura­
zione e non a un ulteriore sviluppo delle forze interne, che li­
quidi moralmente non tanto l'errore quanto la sua fonte. Non 
si dimentichi, tuttavia, che ogni etica idealistica, nella misura 
in cui non è relativistica, vale a dire nichilista, ha soltanto depo­
sto l'abito teologico, ma non ha superato l'essenza teologica. Ciò 
vale tanto per « l'io intellegibile » di Kant, quanto oggi per la 
« autenticità » di Heidegger. Questo problema non è però su­
scettibile nelle società classiste di una soluzione generale. Gli 
stoici e gli epicurei, Spinoza e Goethe possono anche aver con­
cepito soluzioni individuali straordinarie per la vita di persona­
lità morali eccezionali e possono anche averle realizzate - sia 
pure in parte - nella loro vita individuale. Ma nell'uomo medio 
delle società classiste il ripudio della morale idealistico-teologica 
conduce generalmente al cinismo nichilistico, al rifiuto di ogni 
norma etica che presieda all'azione. Nelle società classiste, e 
specialmente nei periodi di decadenza come quello imperialistico, 
la condotta morale della maggior parte degli individui oscilla tra 
i due falsi estremi del nichilismo e della passiva sottomissione, 
estremi che nella realtà assumono naturalmente forme diverse 
e si combinano in vario modo. 

Solo l'etica socialista, come parte e momento della prassi so­
ciale, della prassi cioè di uomini realmente - economicamente e 
socialmente - emancipati dallo sfruttamento, pone fine una 
volta per sempre a questo falso dilemma tra la condizione del 
pentimento e il cinismo nichilistico. La via che conduce a questo 
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è una via che passa per la società : la via della critica e dell'au­
tocritica. Esse hanno la funzione di eliminare gli errori, l'arre­
tratezza dei membri della società, le sue radici sociali e indivi­
duali, e di aiutare quindi gli individui - senza autoflagellazione, 
senza l'equivoco rovistare nell'astratta e isolata intimità - a svi­
lupparsi sempre piu, a raggiungere l'armonia con se stessi e 
con le tendenze progressive della società. È un processo di tra­
sformazione dell'intera personalità umana. Ma sarebbe oltre­
modo superficiale credere che, dal momento che la sua forma è 
la limpida razionalità stessa, essa non debba coinvolgere e 
mettere in moto tutte le energie umane, i sentimenti, le espe­
rienze, la fantasia, ecc. 

Poiché di questo nesso di questioni possiamo prendere in 
esame solo quelle connesse con il nostro problema morale, sia 
detto di sfuggita che la critica e l'autocritica si occupano del 
passato di un uomo solo fino a quando questo passato (e l'errore 
che ne scaturisce) è ancora un fattore operante nella sua vita. 
Non appena il presente cessa di essere condizionato effettivamente 
da questi momenti del passato - e che ciò accada in modo 
radicale e definitivo è il fine di una giusta critica e autocritica -
il passato, per riprendere il termine di Makarenko, può anche 
essere « scordato ». Tuttavia, anche se questo processo non si 
è ancora compiuto, la critica e l'autocritica non guardano al 
passato, non tendono a cristallizzarlo, ma cercano al contrario di 
superarlo. 

Nell'esempio di Makarenko sopra ricordato, questo carattere 
della critica e dell'autocritica appare ancor piu evidente e ma­
turo ; non occorre sottolineare che il caso di U gikov è tipico 
per indicare il giusto uso della critica e dell'autocritica. Il tratto 
specifico dell'esempio sta nel fatto che Makarenko ha a che fare 
con dei ragazzi, o meglio, con ragazzi le cui colpe, la cui anor­
malità morale sono determinate prevalentemente dalle circostan­
ze. La critica e l'autocritica rigorosa fa loro recuperare, per 
forza propria e con l'aiuto del collettivo, quelle qualità che 
sono state snaturate dalle circostanze, la loro vera natura dissi­
mulata e deformata dalle vicende del passato. Anche qui la diffe-
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renza con gli adulti, la differenza fra etica e pedagogia, è solo 
quantitativa. Giacché la deformazione della propria natura è 
sempre, anche presso gli adulti, un residuo mentale e morale 
della società capitalistica. Naturalmente, questa differenza di 
grado, di quantità diviene spesso qualitativa, dato che i residui 
del capitalismo hanno di solito radici assai piu profonde negli 
individui adulti e hanno aderito alla loro struttura intima assai 
piu saldamente che non le abitudini acquisite dai ragazzi abban­
donati nella loro vita randagia. 

Il significato fondamentalmente nuovo della critica e dell'au­
tocritica nell'educazione morale dell'umanità, e cioè tanto nel­
l'etica quanto nella pedagogia in senso stretto, consiste non da 
ultimo nel fatto che la correlazione di individuo e società, che 
è sempre stata a base di ogni etica e di ogni pedagogia (anche 
se spesso i teorici e gli uomini di azione non ne hanno avuto 
coscienza), viene posta al centro solo ora con piena e chiara con-
sapevolezza. 

-

Premesse a una soluzione del genere sono presenti tanto nel­
l'etica antica della città-Stato repubblicana quanto nella teoria 
dell'« egoismo razionale » dei democratici rivoluzionari, ecc. Ma 
esse non possono condurre mai a risultati soddisfacenti né in 
teoria né in pratica. Perché la collettività a cui deve essere ri­
ferito il momento individuale - insopprimibile - dell'etica ha in 
questi casi, sempre e necessariamente, un carattere antagonistico. 
Per questo in tutti i casi importanti di conflitto tra le aspira­
zioni di sviluppo dell'individuo e le necessità vitali della società 
sorgono contraddizioni insolubili, che in individui nobili e coe­
renti si concludono in vere tragedie e nei casi invece comuni 
producono, negli uomini che si assoggettano alla società, ipo­
crisia, cinismo, contrizione e pentimento. Perché possa sempre 
crearsi un'armonia tra la collettività concreta e la concreta per­
sonalità individuale, perché insomma si possa sempre dare la 
possibilità obiettiva di una soluzione soddisfacente sia per l'in­
dividuo che per la collettività, è necessario far convergere, anzi 
coincidere, le esigenze sociali, i doveri e i compiti che ne scatu­
riscono, gli interessi interni ed esterni dell'individuo. Il che di-
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viene peraltro reale solo nella società socialista. Anche in questo 
caso però (soprattutto nella fase iniziale del socialismo in for­
mazione, nell'epoca delle piu aspre lotte di classe della storia) 
non immediatamente, non spontaneamente e senza conflitti. La 
grande saggezza politica di Lenin e di Stalin si mostra nel fatto 
che essi introducono continuamente istituzioni e misure anche 
con lo scopo di promuovere questa convergenza, di renderne 
coscienti anche gli individui piu arretrati, di suscitare nell'avan­
guardia un'iniziativa eroica per creare forme obiettivamente 
superiori e piu coscienti di convergenza. Questo sviluppo og­
gettivo, che tende ad avvicinare sempre piu gli interessi dell'in­
dividuo a quelli della comunità, affiora soggettivamente alla 
coscienza ed è accelerato mediante la critica e l'autocritica, 
mediante la confluenza dello sviluppo individuale in quello so­
ciale. 

Se si osserva l'opera di Makarenko sotto questo profilo, non 
ci si può non meravigliare per la disinvoltura e la spontaneità 
con cui egli ha saputo imboccare in ogni azione, in ogni rea­
zione agli avvenimenti immediati, la strada maestra dello svi­
luppo morale verso il socialismo. Con sguardo sempre acuto 
egli considera ogni colonista sia come individuo singolo che come 
membro del collettivo, e sa bene che la personalità reale non 
consiste nelle peculiarità superficiali sviluppate dall'anarchia del­
la vita randagia, ma che essa può realizzarsi, conoscersi ed 
esprimersi soltanto nel collettivo. Per Makarenko il collettivo non 
è un concetto astratto, una forma sentimentale idealizzata, come 
per la maggior parte dei pedagoghi di stampo borghese, ma 
piuttosto la solidarietà concreta e disciplinata, fondata sulla col­
laborazione non solo dei maestri e degli allievi, ma anche di 
una collettività con le altre (che tendono anch'esse al socialismo). 

4 

Ripetiamo : lo scopo di queste considerazioni non può essere 
quello di illustrare, sia pure sommariamente, l'opera educativa 
di Makarenko, l'articolarsi e l'espandersi della colonia Gorki ; 

195 



né di mostrare come i principi socialisti di cui s'è ora parlato, 
il lavoro e la sua organizzazione, la sintesi di democrazia e di­
sciplina, lo spontaneo formarsi dello spirito d'emulazione, ecc. si 
siano manifestati in modo sempre piu consapevole e vigoroso. 
Del materiale, ricchissimo e quasi inesauribile, di queste espe­
rienze pedagogiche considereremo un solo elemento, che è inti­
mamente connesso con i problemi morali e pedagogici fin qui 
indicati. Alludiamo al metodo che Makarenko defini in seguito 
come metodo dell'esplosione e che egli, durante la sua attività 
pedagogica, usò dapprima spontaneamente, costrettovi dalle cir­
costanze, poi in modo sempre piu cosciente e differenziato; agli 
inizi solo personalmente, in seguito con l'intervento sempre piu 
attivo dello spirito di conservazione del collettivo. 

Abbiamo detto che questo metodo nacque in modo sponta­
neo e quasi in opposizione ai concetti tradizionali della peda­
gogia. Makarenko riferisce che né lui né i suoi collaboratori 
riuscivano a trovare l'atteggiamento piu opportuno da assumere 
con i primi colonisti, che rimanevano inattivi, oziosi, ed erano 
spesso insolenti e ribelli. Questa tensione ebbe termine quando 
Makarenko, in preda all'esasperazione, schiaffeggiò uno dei colo­
nisti per un atto particolarmente impudente. Strano a dirsi, la 
reazione non fu né una rivolta né un atteggiamento di paura; 
per quest'ultimo caso, del resto, non esisteva la benché minima 
premessa, in quanto Makarenko non poteva né voleva istituire 
la disciplina del bastone, e i colonisti, appena usciti da una 
vita di vagabondaggio, non vi si sarebbero mai assoggettati. La 
ragione dell'improvviso cambiamento era un'altra : le nuove con­
dizioni di vita e la superiore personalità di Makarenko, con la 
sua influenza già operante, seppure in modo inconsapevole, ave­
vano dato inizio nei colonisti a una crisi interna, a una crisi 
morale ; nel loro recalcitrare si esprimeva, certo in parte, una 
torbida rivolta contro la nuova vita del tutto sconosciuta e im­
prevista ; ma, in parte, anche un desiderio altrettanto confuso 
di abbandonare la vecchia vita e di prendere una nuova strada. 

In queste circostanze, il comportamento di Makarenko ha 
indicato ai colonisti in modo immediato, o meglio ha rivelato 
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alla loro coscienza - anche se ancora in modo oscuro -, che 
nelle nuove condizioni di vita il loro vecchio atteggiamento li 
avrebbe condotti in un vicolo cieco. Makarenko accelera questo 
processo di chiarificazione recandosi subito dopo con gli allievi a 
spaccar legna. I ragazzi sono muniti di asce, e potrebbero quindi 
vendicarsi. Ma non ci pensano neppure, e anzi lavorano di buona 
lena. E, mentre in una pausa del lavoro, fumando, si intratten­
gono con Makarenko, Sadorov, il ragazzo schiaffeggiato, prorom­
pe d'improvviso in una risata. « È  stata proprio bella ! Ha, ha, 
ha ! ». E, poiché Makarenko riferisce quest'uscita al lavoro, il 
giovane lo corregge. « Si, il lavoro, anche il lavoro. Ma io vo­
levo dire, come me n'ha appioppato uno ! ». Nel pomeriggio 
Sadorov si reca da Makarenko e con tutta serietà gli dice : « Non 
siamo poi tanto cattivi, Anton Semionovic ! Tutto andrà per 
il meglio. Noi capiamo ... ». Naturalmente, quest'episodio non 
deve essere assunto a paradigma del metodo educativo di Ma­
karenko. È un atto importante, gravido di conseguenze, ma in 
sostanza è pur sempre un atto disperato. E Makarenko lo sa 
bene. Tuttavia quest'atto è al tempo stesso espressione di quella 
che abbiamo chiamato la « accumulazione originaria » della pe­
dagogia socialista. Beninteso, in circostanze eccezionali. Ma che 
questo processo, per quanto peculiare e straordinario, sia un 
processo di « accumulazione originaria » della pedagogia socia­
lista è rivelato dal fatto che i suoi primi effetti spontanei e poco 
coscienti già contengono in seme la soluzione giusta. E infatti 
l'« accumulazione originaria » da noi illustrata è esattamente 
l'opposto dell'accumulazione capitalistica. Con questa, masse in­
numerevoli di contadini e lavoratori un tempo stabili si trasfor­
mano in vagabondi, con la nuova accumulazione invece il com­
pito fondamentale consiste proprio nel trasformare i ragazzi 
vagabondi in collaboratori coscienti della costruzione socialista. 

Nel caso da noi illustrato la soluzione appare soltanto in 
germe. Innanzi tutto, la fermezza con cui Makarenko vuole 
ottenere la disciplina : un principio che, nella costruzione del 
mondo socialista, fu anche il principio rivoluzionario proletario 
c che è in completa opposizione con la bolsa rettorica dell'anar-
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chismo intellettualistico e piccolo-borghese. (Anche in seguito 
Makarenko dovrà combattere una lotta tenace contro i peda­
goghi, che deridono il suo metodo come un metodo da « caser­
ma » e da « scuola militare » ). Ma la disciplina, presa in modo 
astratto, non è certo sufficiente. Deve avere un chiaro contenuto, 
un contenuto che nell'opera di Makarenko è immediatamente 
visibile : esso è il lavoro. Solo dal lavoro produttivo e intelligente 
può derivare il contenuto piu alto e concreto della disciplina : lo 
spirito collettivo, la solidarietà dei lavoratori, i rapporti con le 
altre collettività che si vanno formando nel mondo circostante, 
lo spirito di emulazione, il dare e ricevere reciproco, lo scambio 
di esperienze, l'educazione socialista ottenuta attraverso la cri­
tica e l'autocritica, lo sviluppo individuale dei singoli membri del 
collettivo attraverso il lavoro e lo studio, la vita diretta verso una 
scopo comune, il sorgere spontaneo e cosciente di compiti di or­
dine superiore e di prospettive piu luminose, la sempre piu salda 
efficacia della disciplina collettiva. 

Come questa progressiva espansione della vita nella colo­
nia Gorki si venga attuando è il contenuto dell'opera di Ma­
karenko che, come abbiamo già detto, non possiamo qui illu­
strare. Ma a questo contenuto era necessario almeno accennare 
per intendere in modo giusto e nella sua giusta connessione 
quell'episodio come germe e annuncio del futuro, come germe e 
traccia del metodo di Makarenko. Consideriamo, anzitutto, la 
risolutezza, spontanea ma in questo caso ancora piena di dispe­
razione, di Makarenko. Alla fine dell'opera, quando ha già alle 
spalle anni di esperienze e di tentativi falliti nel convincere i 
propri colleghi e i propri superiori, egli dice : « Come spiegare 
loro che non è possibile abituare un collettivo a sopportare man­
canza di chiarezza nell'azione, esperimenti di impotenza socia­
le ? ». E ancora : « Come posso dimostrare loro che il mio la­
voro consiste in una serie ininterrotta di operazioni, piu o meno 
prolungate, che occupano talvolta interi anni? ». Makarenko 
accenna qui giustamente al fatto che la tensione tra educatore 
e allievo può avere due motivi : da un lato, i conflitti che sca­
turiscono oggettivamente dalle condizioni di sviluppo della col-
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lettività stessa, dal carattere degli allievi, per la cui soluzione 
è necessario elaborare metodi appropriati, altrettanto rigidi nei 
principi quanto esattamente individuati e commisurati ai casi 
singoli. Dall'altro, i conflitti che sorgono in conseguenza del fatto 
che i lambiccati progetti utopistici degli educatori urtano contro 
la realtà e si dimostrano in pratica capaci soltanto di creare 
confusione. t evidente che i conflitti di questo secondo tipo vanno 
eliminati, ed è questa la linea generale di Makarenko, il con­
tenuto delle sue battaglie sia all'interno che all'esterno della 
collettività. 

II problema della disciplina viene impostato in questo conte­
sto e proprio nel senso, di cui Lenin ha parlato piu volte, di 
disciplina cosciente. Makarenko dà alla disciplina un significato 
giusto, corrispondente perfettamente alla concezione di Lenin : 
« Per qualsiasi persona di buon senso - scrive Makarenko, a 
proposito dell'espressione "disciplina cosciente'' - queste parole 
contengono un pensiero semplice e praticamente necessario. La 
disciplina deve accompagnarsi alla comprensione della sua ne­
cessità, utilità, del suo significato di classe ». I pedagoghi con­
temporanei di Makarenko risolvono il problema con l'idealistica 
« autodisciplina », in base alla quale la partecipazione - asso­
lutamente necessaria - della coscienza soggettiva dell'individuo 
non è considerata come un momento della disciplina, ma viene 
contrapposta alle sue reali esigenze. Makarenko non si limita 
a mettere in relazione la disciplina con la conoscenza delle 
giuste e reali inclinazioni, ma vede anche, con chiara consape­
volezza del fine da raggiungere, che dal lavoro e dallo studio 
disciplinato sorge una nuova qualità dell'azione collettiva, del 
modo di vivere di ogni singolo membro del collettivo. 

Makarenko parla pertanto giustamente di « stile » e di « to­
no » della collettività. « Lo stile si forma assai lentamente, perché 
esso è impensabile senza una tradizione, cioè senza principi ed 
abitudini, che non vengono acquisiti dalla pura coscienza, ma 
attraverso l'intelligente considerazione delle esperienze delle ge­
nerazioni piu anziane e della grande autorità dell'intera collet­
tività, che è un'immagine dell'epoca. » 
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Chi abbia seguito con attenzione la storia interna, lo svilup­
po e la fioritura della colonia Gorki comprenderà che le osser­
vazioni or ora citate di Makarenko traducono in concetti l'es­
senza di tale sviluppo. Da ogni compito risolto in modo giusto 
scaturisce un compito piu complesso. D'altra parte, tuttavia, ogni 
lotta con le difficoltà, ogni superamento degli ostacoli determina 
un arricchimento, un rafforzamento e un affinamento delle in­
clinazioni spirituali e mentali a risolvere problemi piu com­
plessi : determina il riprodursi dello stile a un grado superiore. 
In questo stile si realizza appunto la sintesi socialista tra lo spirito 
individuale concreto e dispiegato e il lavoro collettivo discipli­
nato e cosciente dei suoi fini. Questo stile, infatti, è per sua 
essenza a un tempo e inscindibilmente un principio di unità e di 
disparità : lo stile vivente del collettivo lima e distrugge le ca­
ratteristiche anarchico-soggettivistiche, le caratteristiche eccentri­
che di ogni singolo ; ma, poiché in pari tempo ciascun compito 
da risolvere richiede un complesso di tentativi, di iniziative e di 
soluzioni individuali, le attitudini presenti nel singolo si svilup­
pano fino al piu alto grado, rendendosi libere, pronte, disponi­
bili in ogni momento, e il singolo si trasforma in una indivi­
dualità a tutto rilievo, in una individualità cioè che trova 
nella propria prassi la sua continua e rinnovata conferma. Sa­
rebbe unilaterale e quindi falso affermare che la formazione di 
forti personalità è un puro e semplice prodotto del collettivo. 
Si tratta, piuttosto, di un'azione reciproca in cui, naturalmente, 
lo stile del collettivo è l'elemento dominante. Ma anche in que­
sto caso, non bisogna dimenticare che questo stile stesso deve la 
sua esistenza e la sua qualità alla collaborazione e all'iniziativa 
proprio di tali individualità, che gli sforzi dei singoli sono, si, 
assorbiti e superati nello stile collettivo, ma che tale superamento 
deve essere inteso anche come conservazione, come elevamento 
a uno stadio piu alto. 

Se si getta anche un fuggevole sguardo allo sviluppo della co­
lonia Gorki, queste affermazioni astratte appaiono facilmente 
e concretamente comprensibili. Lo stile a cui Makarenko ha in­
nalzato ciascun colonista, la cui formazione egli ha spesso gui-
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dato, sen a far pesare la sua direzione, era uno stile duro, che 
richiedev un lavoro intenso e pieno di abnegazione, ma al tempo 
stesso ric di un umore vigoroso, senza remare, capace di col­

o fosse necessario, ma anche di vedere con occhio pe­
netrante di rispettare ogni germe del futuro sviluppo. A questo 
proposito orrei sottolineare particolarmente l'umore, perché pro­
prio in es si esprime quell'indistruttibile e ottimistica fede di 
Makarenk nella possibilità umana di miglioramento che per­
vade a po o a poco anche tutti i suoi seguaci. 

Anche ui basti un esempio. Tra i vari compiti della colonia 
Gorki c'è nche quello di far funzionare un mulino. Il mulino 
lavora per l'intero circondario. Ora, oltre all'aiuto materiale, 
per educar i contadini anche socialmente, la direzione dispone 
che ci si d bba occupare del mulino non isolatamente, ma in 
gruppi coli tivi. Insorgono cosi nei rapporti con i contadini 
medi grosse \difficoltà. In apparenza i contadini sono ben orga­
nizzati, ma \n pratica, dopo tante bevute di vodka, ogni volta 
scoppia una baruffa di tutti contro tutti, e la colonia è costretta 
alla fine a nhedicare i feriti. 

Ben presto tuttavia i colonisti imparano a difendersi e a 
reagire con fermezza e prontezza a questa forma di anarchia 
contadina. Un membro della colonia, Ossadci, è il « medico :., e 
Lapot, il suo « assistente ». Essi ordinano ai piu renitenti una cura 
d'acqua. Vale a dire : i colonisti trascinano senza tanti scrupoli 
i contadini al fiume e li innaffiano con grossi secchi sino a far 
passare loro la sbornia. A questo modo non solo viene ristabi­
lito l'ordine, e assicurata la tranquillità del lavoro nel mulino, 
ma la risolutezza, la decisione, la superiorità morale dei colonisti 
finisce per esercitare una profonda influenza educativa sugli 
stessi contadini. Essi infatti dapprima scoppiano a ridere, ma poi 
cominciano a riflettere : « Se in ogni paese ci fosse un tipo come 
questo, nessuno andrebbe piti in chiesa » - dice un contadino. 
E un altro aggiunge : « Se uno beve troppo, da noi oggi s1 
dice : "Chiama il medico dell'acqua, che ce n'è bisogno" :.. 
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5 

Abbiamo mostrato con due esempi - la senten�a contro 
Ugikov e la « cura dell'acqua » - come lo stile di Ma�arenko si 
attui praticamente nella colonia Gorki. Esaminiamq ora piu 
dappresso il principio makarenkiano dell'esplosione. A�biamo già 
riportato alcune delle sue importanti affermazioni sut modo_ di 
dirigere la comunità e sulla sua opposizione alla con ezione pe­
dagogica allora dominante. Ora è tempo di dare an he la for­
mulazione decisiva del suo pensiero. Quando parla della « se­
rie ininterrotta di operazioni », che spesso si protr�ggono per 
anni, Makarenko aggiunge che queste « hanno semwe il carat­
tere di collisioni, nelle quali gli interessi del collettivp e dei sin­
goli sono quanto mai aggrovigliati ». Da autentic� dialettico, 
Makarenko non si limita a sottolineare questa for� comune e 

sempre ricorrente della collisione, ma osserva in patj tempo che 
« nei sette anni del mio lavoro nella colonia non ._,i sono stati 
due casi del tutto simili ». 

E che non si tratti soltanto di un programma,' ma di reali 
principi della prassi, risulta dal colloquio con i pedagoghi su­
bito dopo la condanna di Ugikov a noi già nota. « Certo il boi­
cottaggio è un mezzo pericoloso e non lo si può raccomandare 
come una misura da applicarsi su vasta scala, ma nel nostro caso 
riuscirà utile ... Vedete, i ragazzi hanno una fortissima antipatia 
per questo Ugikov. Lo disprezzano. In primo luogo, il boicottag­
gio crea per un mese intero una forma nuova, legittima di rap­
porti. Se Ugikov riuscirà a sopportare il boicottaggio, il rispetto 
per lui aumenterà. Si tratta quindi per U gikov di una prova 
degna di essere affrontata ». Nel valersi del suo principio Maka­
renko distingue quindi assai bene situazione da situazione, e 

volge tutta la sua attenzione al caso singolo, alla personalità del 
ragazzo in questione e al suo destino. 

Ciò non contrasta col fatto che l'esplosione, e cioè la colli­
sione scatenata coscientemente, al momento giusto, o creatasi in 
modo spontaneo e valutata adeguatamente, diventi un durevole 
principio educativo. Essa è potuta diventare tale, perché i fatti 

202 



l 

umam e sbciali che ne stanno alla base costituiscono un anti­
chissimo rktrimonio etico e possono perciò nelle mutate con­
dizioni - e convenientemente trasformati - entrare a far parte 
come ered à della nuova etica socialista in formazione. Quan­
do si tratta di etica, si è portati a parlare assai raramente e con 
reticenza d eredità. Ed è naturale. Giacché nella società clas­
sista, che s a decadendo sotto i nostri occhi, proprio in questo 
campo la generazione appare piu nauseante e repellente, sic­
ché è difficile immaginare che nell'etica delle società classiste 
possa essere : raccolta un'effettiva eredità. Ma non ci si lasci in­
gannare dal�a prima impressione. L'etica dell'antica Grecia o 
dell'epoca rivoluzionaria della borghesia è altrettanto lontana 
dal cinico rlichilismo di un Gide o di un Burnham, quanto 
Omero da Faulkner, e Shakespeare da Sartre. Lenin ha co­
stantemente tenuto presente il problema dell'appropriazione cri­
tica anche d�ll'eredità etica. Quando, per esempio, alla vigilia 
della rivoluzione d'ottobre, egli parla delle condizioni umane di 
una società senza classi, sottolinea che in essa si realizzeranno 
« le elementari antichissime regole di convivenza proclamate in 
tutti i codici da millenni ... senza violenza, senza coercizione, sen­
za subordinazione �. 

Noi crediamo che la collisione a cui Makarenko ha asse­
gnato un posto tanto centrale nel proprio sistema educativo 
riscopra un'eredità etica altrettanto antica e la rinnovi in senso 
socialista. Ci riferiamo al principio che ebbe, fin dai tempi di 
Aristotele, importanza determinante nella tragedia e nella teoria 
della tragedia come catarsi, come purificazione o riscatto dalle 
passioni. Se qui richiamiamo questa eredità, la nostra attenzione 
naturalmente non è rivolta tanto ai problemi dell'estetica e della 
drammaturgia né alla trasformazione del loro significato nel corso 
di due millenni. Decisiva è per noi l'esperienza morale che è a 
base di tutti questi problemi : la trasformazione del carattere 
umano mediante quell'urto che provoca una collisione por­
tata alle estreme conseguenze (o eventualmente : la contempla­
zione di una tale collisione). Le considerazioni meramente este­
tiche hanno dunque per noi, in questo caso, importanza secon-

203 



daria ; ma ciò non significa affatto che si debbano trascurare le 
esperienze morali accumulate nelle creazioni tragiche dell'arte 
e nella loro interpretazione filosofica. Già Aristotele considerò 
la tragedia e il momento che nella tragedia era a �uo avviso 
decisivo, la catarsi, come un problema della morale pubblica. 
E, quando Lessing si accinse a restaurare la teoria ; aristotelica 
nella sua genuina purezza, formulò l'essenza del problema in ter­
mini di pura etica, anzi di educazione popolare. Secondo Les­
sing, la catarsi di Aristotele consiste sostanzialmente « nella tra­
sformazione delle passioni in qualità virtuose ». Decisivo non è 
dunque ciò che accade nell'eroe tragico, ma la reazione mo­
rale che l'urto provocato dalla tragedia genera negli spettatori. 
Cosi Lessing definisce precisamente la missione della tragedia 
come quella di un « istituto morale » (Schiller). Ci sarebbe, è 
vero, da discutere - e neUa drammaturgia questa discussione 
si protrae da secoli - come la catarsi, la purificazione delle pas­
sioni, si compia nello spettatore ; in che rapporto stia. con il con­
flitto drammatico della tragedia stessa ; se essa non presupponga, 
per avere una reale efficacia sugli spettatori, anche un processo di 
purificazione nei personaggi del dramma. 

Senza poter qui approfondire questi problemi della dramma­
turgia, va tuttavia osservato che il parallelismo originario, spesso 
anzi l'identificazione emotiva tra i personaggi del dramma e gli 
spettatori, era un tempo assai piu forte ed intima di quanto po­
tessero credere i teorici posteriori, e in particolare l'illuminista 
Lessing. Perché non è certo un caso che tra tutti i generi lette­
rari originariamente pubblici solo la tragedia, destinata per eccel­
lenza a rappresentare i conflitti o i contrasti (e nel suo specifico 
modo anche la commedia), esiga imperiosamente la conserva­
zione del suo carattere pubblico, mentre l'epica e la lirica, 
senza che la loro essenza abbia a patirne, possono tollerare, 
pur con modifiche estremamente importanti, di essere dirette a un 
pubblico di soli e privati lettori. E tutti i tentativi - frequenti 
soprattutto in epoca borghese - di sottrarre al dramma questo 
carattere immediatamente pubblico, si concludono inevitabil­
mente con uno snaturamento del dramma sia nella forma che nel 
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contenuto Questo dimostra che la sostanza vitale del dramma 
(e ogni f ma genuina è soltanto il riflesso di questi caratteri ge­
neralissim e quindi sempre ricorrenti, della sostanza vitale) è 
proprio la ollisione, per sua natura inscindibilmente connessa con 
il caratter pubblico. 

Perché Nel rispondere a questa domanda possiamo abbando­
nare il no ro excursus nel campo del dramma e ritornare alla 
vita : pere ' quelle passioni che nel loro estremo sviluppo col­
lidono tra �i loro e con la società, e nel cui conflitto si fa piu 
acuta la lotta fra ciò che muore e ciò che sorge, sono eventi 
pubblici della massima importanza. Ogni società deve affrontare 
questi probldmi come società. Se non vuole o non può farlo, que­
sta sua incapacità è un sintomo di corruzione morale, che deriva 
a sua volta da sovvertimenti economici decisivi della società stes­
sa. Ogni società deve affrontare e risolvere pubblicamente queste 
collisioni - la tragedia e la commedia sono una delle molte 
forme in cui 'si manifesta questa soluzione -, se la sua classe 
dirigente vuoi vedere con chiarezza come nei casi decisivi di 
conflitto debbano comportarsi e in realtà si comportino i suoi 
membri. 

Se si considera il problema per le società classiste, bisogna 
rilevare tre cose. E anzitutto che le collisioni si manifestano, in 
genere, spontaneamente. È naturale che le classi dominanti, la 
cui supremazia si fonda sullo sfruttamento e sull'oppressione delle 
masse lavoratrici, provino spesso ripugnanza a discutere pubbli­
camente la contraddittorietà esistente fra l'effettivo agire, imposto 
dalla loro posizione sociale, e la morale proclamata. Ma, attra­
yerso il silenzio o i travestimenti ideologici, non si riesce a eli­
�inare dal mondo certe spiacevoli tendenze di sviluppo. Quan­
do contraddizioni di questo tipo raggiungono il grado necessario 
di tensione, scoppiano inevitabili esplosioni, nel senso letterale 
della parola. Basterà forse ricordare l'affare Dreyfus, alla fine del 
secolo scorso, che non solo tenne la Francia col fiato sospeso per 
anni, ma costitul anche per intere generazioni di intellettuali fran­
cesi, da Zola a Anatole France sino a Jean Richard Bloch, una 
catarsi decisiva per il corso della loro vita. 
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In secondo luogo, va rilevato che in ogni società �· purifica­
zione delle passioni può operarsi solo al livello ideolo co che le 
è proprio; nelle società classiste quindi solo con una fai a coscien­
za. Ciò non toglie, s'intende, che una simile catarsi nt tocchi e 
chiarisca moralmente i contenuti utili e necessari er quella 
società. Quando tuttavia una classe dominante è in eclino e si 
trova anzi in uno stato di totale sfacelo morale, sor • ono inevi­
tabilmente metodi sociali che conducono a una catars falsa e in­
gannatrice. L'ideologia della classe dominante cioè scogita per 
le crisi morali effettivamente presenti e sempre pi acute dei 
suoi membri (cosi come dei suoi alleati e nemici) rocedimenti 
che deviano queste crisi su binari falsi sia per il c ntenuto che 
per la direzione, su binari che non risolvono le reali cbllissioni, ma 
allontanano e distolgono da esse. Cosi, nel tardo meqioevo si sono 
avute le persecuzioni contro gli eretici e la caccia alle streghe ; 
cosi oggi si hanno la dottrina di Freud e le altre sottospecie della 
« psicologia del profondo ». Molti membri anchf della classe 
dominante sperimentano, per usare le parole di Freud, un disa­
gio verso la cultura che spesso si trasforma in uqa crisi morale 
che investe tutto l'uomo, in una crisi della mora1e borghese in 
genere, in un dubbio circa la possibilità di appartenere ancora 
alla propria classe. Il freudismo « risolve » queste crisi con una 
pseudocatarsi, foggiando false cause per la crisi morale realmente 
in atto, cause naturalmente scelte e ordinate con molta abilità 
in modo da riuscire adatte all'immediata e reale esperienza di 
vita dei borghesi, al predominio di motivi puramente soggettivi, 
erotici, sessuali. Attraverso questa pseudocatarsi la crisi del sin­
golo (almeno cosi si pretende) viene risolta, e in modo che il sog­
getto, dopo la « purificazione delle sue passioni », possa restarsene 
con la coscienza tranquilla nelle file della borghesia. I pedagoghi 
che s'opponevano a Makarenko erano ancora (spesso senza ren­
dersene conto) sotto l'influenza di queste ideologie della borghesia 
imperialistica. 

Il problema della pseudocatarsi ha anche un'altra importante 
caratteristica, che assume di solito in ogni degenerazione deca­
dente del reale una parte di primo piano, ossia la . consapevole 
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trasformazione del conflitto necessariamente pubblico in un con­
flitto meramente privato e individuale. Ciò comporta, come s'è 
visto per il freudismo, una modificazione qualitativa del conte­
nuto e 9ella struttura dei conflitti. Il loro carattere sociale, in­
fatti, non è un mero complemento dei fatti di coscienza, che 
insorgono nell'individuo in occasione di un conflitto, ma costi­
tuisce piuttosto il mezzo con cui arrivano a esprimersi i rapporti 
.reali e concreti dell'uomo coi suoi simili e quindi - mediatamen­
te - con la società. Ora, quando questi simili, quando quest'am­
biente sociale sono ridotti a un « ambiente » reifìcato, feticizzato, 
a uno scenario senza vita, sul cui sfondo deve rappresentarsi il 
dramma dell'individualità ripiegata su se stessa, vengono messe 
in disparte talune caratteristiche decisive della personalità, che 
viene quindi svuotata del contenuto e snaturata nella sua strut­
tura essenziale. Naturalmente, è proprio questo il compito so­
ciale che la borghesia decadente assegna ai rappresentanti dei 
vari metodi e procedimenti di pseudocatarsi : il conflitto, che 
costituisce un pericolo per la borghesia in quanto classe, scatu­
risce direttamente dallo spontaneo problematizzarsi dei rapporti 
umani. Se essa riesce a distogliere la coscienza dell'uomo da que­
sta problematica sociale, il conflitto stesso perde il suo carattere 
minaccioso. Si potrebbe quasi dire che la collisione trovi allora 
una soluzione vantaggiosa alla borghesia. Conta poco quindi 
stabilire in che cosa consista - nel caso dato - il contenuto 
concreto della pseudocatarsi. 

In terzo luogo, prima della vittoria del socialismo la neces­
sità sociale della catarsi è sempre connessa con l'acuirsi della 
lotta di classe. Dato che i conflitti hanno questa origine, essi 
tendono a un esito senza sbocco e che noi siamo soliti chia­
mare tragico, benché grandi teorici del tragico, come Lessing, 
considerino un pregiudizio che « la tragedia debba necessa­
riamente sciogliersi con una infelice catastrofe » e grandi ca­
polavori dall'Edipo a Colono di Sofocle al Principe di Hom­
burg di Kleist confermino questa loro asserzione. Nondimeno, 
non è un caso che nelle società classiste la forma della catastrofe 
tragica sia tipica per le tragedie piu compiute. Giacché, nelle 
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condizioni di antagonismo e di contraddizione di quelle società, 
la « conciliazione » degli opposti può attuarsi soltanto in rare 
eccezioni, e solo raramente realizzarsi in modo tale che gli 
elementi opposti entrati in collisione non vengano indeboliti, né 
privati della loro estrema tensione : con il che tanto la colli­
�ione quanto la catarsi vengono a perdere il valore universale, che 
esse hanno come sintesi e soluzione di contraddizioni portate al 
massimo della loro espressione. Tanto poco è un caso dunque 
che, nelle società classiste, le antiche collisioni possano in genere 
trovare espressione compiuta soltanto nella catastrofe tragica, 
quanto poco casuale è il fatto, che solo raramente esistano rap­
porti di classe tali che gli uomini siano capaci di innalzarsi moral­
mente e di dare una soluzione coerente ai loro conflitti. 

, Solo la comprensione di queste peculiarità tipiche delle col­
�isioni e del loro effetto catartico nelle società classiste (che qui 
naturalmente abbiamo potuto accennare soltanto nei loro tratti 
piu elementari) ci consente di intendere il metodo dell'esplosione 
di Makarenko. Le nostre considerazioni, infatti, ci hanno pro­
vato con l'esame della situazione antitetica a quella socialista 
che nel socialismo i conflitti non sorgono sempre e necessaria­
mente in modo spontaneo, ma possono essere - e in misura 
sempre crescente - provocati coscientemente o almeno co­
scientemente condotti a termine, quando sono insorti in modo 
spontaneo ; che questa coscienza-guida sulla base del marxismo­
leninismo può e deve essere una coscienza giusta ; che questa 
coscienza giusta non consiste soltanto in un nuovo contenuto, 
ma piuttosto nella capacità di far valere praticamente nuovi e 
piu affinati metodi (basti ricordare quanto abbiamo detto piu 
sopra sulla critica e sull'autocritica) ; e che infine la vita socialista 
consente di portare i conflitti, in tutta la loro acutezza, fino al 
loro estremo sviluppo, senza che sia perciò necessaria o tipica 
una conclusione tragica o catastrofica. Naturalmente, questo scio­
glimento non può essere escluso a limine. La novità sta nel fatto 
che la conclusione tragica non è tipica e necessaria per con­
flitti acuiti all'estremo e portati a compimento in modo radicale. 
Anche Makarenko racconta di colonisti, il cui carattere era stato 
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cosi profondamente deformato dalle circostanze della vita che 
dovettero volenti o nolenti lasciare il collettivo. (Si ha perfino 
un caso di suicidio). È guesto il caso ad esempio del colorùsta 
Mitiaghin, per cui il furto è diventato quasi una concezione del 
mondo. Pur amando e rispettando la collettività, egli rimane 
legato a questa « concezione del mondo » e compie perciò i 
propri furti solo fuori della colonia Gorki. Makarenko commenta 
la cosa con profonda pietà : « Prevedevo che ci saremmo do­
vuti separare da Mitiaghin. Era molto sgradevole dover ricono­
scere la propria impotenza e mi dispiaceva per il ragazzo. Lui 
stesso, probabilmente, credeva che la colonia non fosse un posto 
adatto per lui, ma non voleva lasciarla, avendovi tutti quegli 
amici e quei piccoli ragazzi che gli si attaccavano come tante 
mosche a un pezzo di zucchero :.. 

Nondimeno, la rottura si impone. Una parte dei ragazzi, 
sotto l'influenza di Mitiaghin, deruba sistematicamente i conta­
dini, saccheggia i campi di cocomeri, e una volta ruba due alvea­
ri. Si giunge qui alla soluzione decisiva. Bisogna allontanare 
Mitiaghin dalla colonia. Makarenko esamina attentamente le 
ragioni che conducono a questa decisione e che, del resto, non 
riguardano soltanto il ragazzo ; in questa occasione offre un qua­
dro cosi completo dei motivi della propria azione pedagogica che 
ci sembra opportuno riportare per intero il brano, nonostante la 
sua lunghezza. 

« Bisognava allontanare Mitiaghin il piu presto possibile. Or­
mai capivo chiaramente di aver procrastinato una simile deci­
sione e di non essermi accorto del processo di putrefazione da 
lungo tempo in corso nel nostro collettivo. Forse, nell'affare dei 
cocomeri o degli alveari, non c'era niente di particolarmente 
guasto, ma la continua attenzione dei ragazzi per questi proble­
mi, il fatto che quest'attenzione, sia di giorno che di notte, fosse 
sempre rivolta verso gli stessi sforzi e coronata dalle stesse 
impressioni, significavano un completo arresto nello sviluppo del 
nostro modo di vita, significavano una stasi. Su questo sfondo 
affiorava per l'osservatore attento qualcosa di inquietante : l'ec­
cessiva disinvoltura dei corrigendi, una forma di speciale volga-
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rità nei confronti del lavoro e della colonia, scherzi stupidi e 
di cattivo gusto, tutti elementi di indubbio cinismo. Mi accor­
gevo che persino tipi come Bielukhin e Zadorov, pur senza pren­
der parte a quelle imprese criminali, incominciavano a perdere 
,quella loro lucentezza d'un tempo, si coprivano di scorie opache. 
I nostri progetti, un libro interessante, i problemi politici inco­
minciarono a passare in secondo piano e a cedere il primato 
a disordinate e futili avventure e a lunghi discorsi intorno ad esse. 
Tutto ciò influiva anche sull'aspetto esteriore dei ragazzi e del­
fintera colonia : movimenti volgari, impulsi torbidi verso un 
umorismo di bassa lega, trascuratezza nel vestire e immondizia 
nascosta negli angoli ». 

L'allontanamento del giovane Mitiaghin non avviene sen­
za complicazioni. Karabanov, uno dei colonisti piu anziani e 
capaci, si unisce a lui. Tuttavia la collisione coscientemente 
prodotta da Makarenko si rivela salutare. Non solo per l'intera 
colonia, ma per lo stesso Karabanov. Ii ragazzo infatti, posto di 
fronte alla scelta, in un primo tempo si unisce a Mitiaghin, ma 
poi ben presto se ne allontana ;  va da suo padre, che vive nei 
dintorni, ma non sopporta neppure quella vita e d'« improvviso » 
ricompare nella colonia. Si ha qui un colloquio tra Semion 
Karabanov e Makarenko : « Semion balzò su dalla sedia fre­
nando a stento l'impeto caldo e appassionato dei suoi senti­
menti : "Non ne potevo piu, capite, non ne potevo piu ! Per 
i primi giorni è andata cosi cosi, ma poi non ne potevo piu, 
ecco tutto. Cammino, lavoro, poi appena mi ricordo della co­
lonia, durante l'ora di pranzo, vorrei mettermi a urlare! Devo 
dirvi la verità : mi sono attaccato alla colonia, non lo sapevo io 
stesso, credevo che fosse una cosa da nulla, ma poi mi sono detto : 
fa lo stesso, vado almeno a darci un'occhiata. E, giunto qui, 
quando ho visto quello che state facendo, devo dirvi che è 
proprio bello! "  ». È comprensibile che, dopo questo, Makarenko 
accolga Karabanov con gioia, e che, di fronte ai rimproveri che 
il ragazzo rivolge a se stesso, gli dica : « Va bene, va bene ... 
dimentica tutto ». Karabanov diventa in seguito uno dei pila-
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stri, uno dei sostegni piu attivi dello spirito collettivo, dello stile 
della colonia Gorki. 

Crediamo che da questi pochi esempi, - che si potrebbero 
senza dubbio moltiplicare - risulti chiara non solo la sostanza 
del metodo esplosivo di Makarenko, ma anche l'intimo rapporto 
in cui esso si trova con l'appropriazione critica del patrimonio 
etico che è accumulato nelle esperienze fatte dall'umanità a pro­
posito di collisioni individuali e sociali. Abbiamo già toccato bre­
vemente i punti di vista critici, le differenze qualitative tra le 
collisioni che hanno luogo nelle società classiste e quelle che av­
vengono in regime socialista : il contrasto tra il prevalere della 
spontaneità e il predominare della coscienza, il contrasto tra 
giusta e falsa coscienza, tra la natura pubblica e privata delle 
collisioni, il contrasto nel carattere tipico della loro soluzione, 
catastrofica nell'un caso, felice nell'altro. 

Se ci volgiamo ora a considerare l'impiego di questo metodo 
in Makarenko, quel che ci colpisce immediatamente è l'inscin­
dibilità del punto di vista collettivo da quello individuale. 
Makarenko favorisce la soluzione di un conflitto solo se lo svilup­
po negativo di un colonista influisce sulla vita dell'intero collet­
tivo. Il caso di Mitiaghin testè esaminato mostra chiaramente 
da quali considerazioni Makarenko si lasci guidare nella sua 
azione. La collisione che vierte fatta esplodere piu o meno co­
scientemente appare agli occhi di Makarenko significativa e 
salutare solo quando la catarsi investe la comunità : la colli­
sione riguarda un solo ragazzo o un piccolo gruppo, ma la purifi­
cazione delle passioni avviene nell'intera collettività, determina 
un mutamento nel comportamento umano di tutti i suoi mem­
bri. E ciò non soltanto quando, come nel caso di Mitiaghin, 
c'è il pericolo di un'infezione morale che rischia di estendersi ad 
altri colonisti, ma anche quando l'opinione pubblica del collet­
tivo prende posizione contro il colpevole. Cosi, per esempio, nel 
caso di Ugikov di cui si è già parlato. Anche qui la soluzione del 
conflitto conduce a una purificazione generale di tutto il collet­
tivo. Makarenko racconta : « Sia la colonia che Ugikov si ac­
cinsero al boicottaggio con vera passione. I colonisti troncarono 
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effettivamente ogni rapporto con Arkadi, senza però conservare 
alcun senso di ira o di disprezzo per questo tipo indegno. Era 
come se la sentenza del tribunale avesse preso tutto su di sé. I 
colonisti osservavano da lontano Ugikov con grande interesse e 
discutevano continuamente sull'accaduto e sul futuro di Ugikov». 
La soluzione positiva è quindi spiritualmente preparata non solo 
in U gikov ma anche nei suoi compagni dalla coerente matura­
zione del conflitto. 

Un'altra e importante caratteristica del modo peculiare in 
cui Makarenko si avvale di questo metodo è che la maturazione 
e la soluzione del conflitto può essere efficace in modo reale e 
duraturo solo se abbraccia l'intera personalità del giovane. 

La persuasione intellettuale è certo un momento ineliminabile 
del normale processo educativo ; ma, quando attraverso l'urto 
provocato dal conflitto il singolo e il collettivo devono essere por­
tati a un salto qualitativo (lentamente maturato), la catarsi deve 
coinvolgere tutto l'uomo, i suoi sentimenti, la sua fantasia, le 
sue passioni, ecc. per assicurare in seguito una base solida, una 
direzione sicura e non ambigua alla sua volontà. D'altro canto, 
coerentemente con quanto s'è detto, questo urto può sortire ef­
fetti durevoli solo se il salto qualitativo è davvero il punto 
cruciale di un'evoluzione progressiva, attentamente osservata, solo 
se nella collisione esplodono i reali elementi di una crisi morale 
lentamente maturata. Ma sbaglierebbe di grosso, circa il metodo 
di Makarenko, chi volesse vedere nella critica della persuasione 
intellettuale qui accennata, anche solo l'ombra di una sottovalu­
tazione della funzione della coscienza. Al contrario. Makarenko 
àncora alla coscienza i risultati dei conflitti e, insieme, dello svi­
luppo « pacifico». Tuttavia, essendo un leninista, egli sa bene che 
le masse (e i singoli) imparano soprattutto dalla loro esperienza. 
Il conflitto deve appunto far prendere coscienza di questi fatti ; 
e quindi la critica e l'autocritica hanno, in questo processo, una 
funzione decisiva. Ma ciò che, come conclusione di un processo 
di crisi, produce la soluzione definitiva può avere un effetto su­
perficiale ed effimero, se non è ancorato alle esperienze personali 
degli individui. 
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Dopo il trasferimento a Kuriag, dove una colonia in pieno 
sfacelo deve fondersi con la vecchia colonia Gorki, i colonisti 
riescono subito a mostrarsi, col loro contegno energico e attivo, 
superiori ai compagni, e li persuadono alla collaborazione spon­
tanea. Questo è possibile perché quelli di Kuriag, pur disin­
volti e sicuri di sé, in apparenza, sono nel loro intimo insoddi­
sfatti delle condizioni e dell'indirizzo della loro vita, e perché 
la presenza di Makarenko e di alcuni colonisti - prima del 
trasferimento della colonia Gorki - ha reso piu esplicito que­
sto malcontento. Makarenko descrive questo stato di cose in 
modo assai plastico e con particolare riguardo per il nostro pro­
blema, per il maturare del conflitto : 

« Incominciai a osservare con segreta soddisfazione le diffi­
coltà che i colonisti di Kuriag dovevano ora superare per giun­
gere fino al refettorio e per andarsene dopo aver ricevuto il cibo : 
la strada era ingombra di travi, dovevano superare fossati, muc­
chi di arnesi, seghe, scuri, monticelli di argilla e di calce . . .  non­
ché le loro anime. In queste anime, secondo ogni apparenza, 
nascevano tragedie, non in senso ironico, bensi vere e proprie 
tragedie shakespeariane. Sono convinto che molti di loro de­
clamavano mentalmente : "Essere o non essere? ecco il pro­
blema .. . " . 

« Si fermavano a piccoli gruppi presso i centri di lavoro, os­
servavano con aria imbarazzata i loro compagni, poi si dirige­
vano con passo colpevole verso le camerate. . .  Di nuovo inco­
minciavano a gironzolare intorno ai posti di lavoro, non si deci­
devano ad alzare bandiera bianca e soltanto per un senso di 
falso pudore non si decidevano a chiedere il permesso di tra­
sportare qualcosa ». 

Solo su questa base è possibile superare tutti gli ostacoli a 
Kuriag. La vittoria sembra completa, ma Makarenko osserva con 
ansia che il conflitto, e quindi la catarsi, non sono abbastanza 
ampi e profondi. « La folla di Kuriag - scrive Makarenko -
fu costretta nello spazio di un sol giorno a convincersi che i 
nuovi reparti, giunti di fuori, le avevano portato una vita mi­
gliore, che erano giunti degli individui che recavano con sé note-
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vole esperienza e possibilità di aiuto e che con queste persone 
si doveva continuare la strada ... Ma in tal modo io avevo con­
quistato soltanto la loro coscienza, ed era terribilmente poco. Già 
il giorno seguente ciò si rivelò in tutta la sua complessità ». 

Da un lato si devono prendere dunque nuove misure per in­
trodurre lo « stile » della colonia Gorki in tutti i momenti della 
vita : dalla pulizia alla disciplina nel lavoro. D'altro lato, i contra­
sti maturati generano nuovi conflitti, la cui soluzione tende a 
trasformare quanto è stato acquisito dalla sola coscienza in pa­
trimonio spirituale di tutto l'uomo, in fondamento del suo retto 
operare nel futuro. 

La ragione non è difficile da intendere. Fino a che i singoli 
individui conservano tendenze, convinzioni, ecc. contrastanti con 
lo stile del collettivo, e tuttavia i contrasti - nella pratica della 
vita quotidiana - si attenuano o provocano attriti momentanei, 
il conflitto, nella misura in cui rappresenta per l'individuo e 
per il collettivo qualcosa di essenziale e non qualcosa di pas­
seggero, che si elimina per conto proprio, non può mai essere 
risolto e superato. L'attenuarsi dei contrasti nella vita quoti­
diana è solo apparente. Nella realtà il singolo imbocca un vi­
colo cieco, e nel collettivo vanno maturando germi di corruzione 
morale. Ora la collisione che si esprime nel manifestarsi, nel­
l'esplodere di contraddizioni rimaste tanto a lungo latenti, può 
,trovare un esito felice solo se, da un lato, il collettivo poggia 
con energia sulle esigenze del suo stile e se, dall'altro, l'indi­
yiduo è costretto con pari energia a trarre tutte le conseguenze 
della sua condotta, a vivere e a pensare fino in fondo quanto 
è implicito nel suo comportamento, a comprendere che esso è 
.inconciliabile con il collettivo, e che il singolo, persistendo in 
quel comportamento, non potrà mai giungere a una vita densa 
di significato. 

Il valersi delle piu antiche esperienze di conflitti a fini 
pedagogici, il metodo esplosivo di Makarenko - conta poco 
se l'esplosione venga provocata o accellerata coscientemente e 
se, prodotta spontaneamente, venga utilizzata in modo consape­
vole -, consiste dunque essenzialmente nel fatto che i conflitti 
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vengono portati fino in fondo, fino a che l'individuo si piega 
o si spezza; nel fatto che tutte le implicazioni morali del con­
flitto vengono meditate a fondo, spinte fino alle loro estreme 
conseguenze, fatte affiorare alla superficie della vita ; e nel fatto 
che l'uomo posto al centro della collisione sta davanti a una 
decisione definitiva e senza compromessi. Solo quando l'uomo 
è costretto, sia mentalmente che praticamente, a prospettarsi 
tutte le conseguenze d'un suo atto, a comprenderle, ad assumerne 
la responsabilità pratica, solo allora può sorgere una scelta 
chiara sia che egli resti fedele alla sua precedente condotta e ven­
ga allontanato dalla comunità, sia che decida di compiere una 
completa trasformazione interiore, di riscattarsi moralmente, di 
diventare un altro uomo. 

Ciò che dunque nei conflitti tragici è occultato alla maggior 
parte degli uomini dalla rovina catastrofica dell'eroe, qui si rivela 
a tutti. (Le false teorie borghesi, che vanno dalla teoria della 
« colpa tragica » a quella della « conciliazione » e del « pan­
tragicismo » hanno qui le loro radici teoriche). Il conflitto si­
gnifica per il singolo - come la rivoluzione per i popoli, e la 
tragedia per l'arte - che la vita stessa acuisce fino al limite 
estremo tutte le sue tendenze e implicazioni e che quindi la 
natura degli uomini, dei partiti, delle classi, tutte le loro opi­
nioni e convinzioni, debbono essere controllate e valutate sul 
piano della pratica, del loro trionfo o del loro fallimento, e poste 
pertanto, nella loro vera luce. Lenin dà ripetutamente descri­
zioni simili della natura della rivoluzione. La prima rivoluzione 
( 1 905), egli scrive, « ha rivelato l'una all'altra, e al mondo intero, 
tutte le classi (e tutti i partiti piu importanti) della società russa, 
nella loro vera natura, nel reale intreccio dei loro interessi, nei 
loro metodi d'azione, nelle loro mète vicine e lontane ». Oppure 
in un altro passo, sempre a proposito della prima rivoluzione : 
« Tutte le classi compaiono alla ribalta. Tutte le concezioni pro­
grammatiche e tattiche sono messe alla prova nell'azione delle 
masse.. .  Ogni mese di questo periodo ha portato sia alle masse 
che ai dirigenti, sia alle classi che ai partiti, una conoscenza de­
gli elementi fondamentali della scienza politica, non minore di 
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quella che essi avrebbero potuto ottenere in un anno di sviluppo 
"pacifico" e "costituzionale" :.. 

La vittoria della rivoluzione, la costruzione del socialismo in­
troduce qui naturalmente modificazioni sostanziali. Nei suoi scritti 
sulla linguistica Stalin individua e definisce queste differenze in 
modo risolutivo e con la massima chiarezza, contro coloro che 
sono incapaci di vedere i caratteri di fondo che differenziano 
e contrappongono « storia » e « preistoria » dell'umanità. Il mu­
tamento della quantità in qualità resta per sua natura un processo 
rivoluzionario, ma poiché esso nelle condizioni del socialismo è -
secondo le parole di Stalin - una « rivoluzione dall'alto :., la 
vecchia concezione dell'esplosione deve essere respinta. Stalin lo 
mostra con particolare chiarezza a proposito dello sviluppo del­
l'agricoltura nel socialismo che, come egli dice, rappresenta una 
rivoluzione senza (per le ragioni ora enunciate) peraltro compiersi 
nella forma di un'esplosione. 

L'importanza di questa distinzione decisiva non deve però 
farci dimenticare che il conflitto conserva nel socialismo la sua 
caratteristica fondamentale : e cioè la conversione di una contrad­
dizione sociale e morale dal piano della quantità in quello della 
qualità, la radicalità teorico-pratica con cui i contrasti e le op­
posizioni giungono ad attuarsi e manifestarsi in tutte le loro 
implicazioni. Se la « rivoluzione dall'alto » nell'agricoltura sovie­
tica è avvenuta senza esplosioni, essa è stata peraltro un sovver­
timento radicale non solo dal punto di vista economico ma anche 
nel senso che tutti i problemi con essa connessi sono stati svisce­
rati sia sul piano teorico che su quello pratico con la maggior 
risolutezza ; sono affiorate le collisioni di tipo piu vario - si pensi 
all'articolo di Stalin sulla vertigine dei successi - e nella loro 
soluzione non poteva esservi naturalmente alcun mitigamento o 
attenuazione dei contrasti. Proprio Stalin infatti ci ha insegnato 
che l'opposizione dialettica tra vecchio e nuovo, tra ciò che 
muore e ciò che nasce, costituisce il fondamento per lo sviluppo 
di tutta la storia dell'umanità. Le forme mutano anche qualita­
tivamente (l'antagonismo delle contraddizioni si esaurisce), ma 
la contraddizione come fonte di movimento rimane. 
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Da quanto abbiamo sin qui detto balza evidente che la tra­
sformazione socialista dell'esplosione è presente anche nella teoria 
e nella pratica di Makarenko. A questo proposito rimandiamo 
ancora una volta alle sue affermazioni estremamente importanti 
sul modo diverso di educare i ragazzi normali e « anormali :.. 
Ora, che importanza ha questa distinzione dal punto di vista del 
metodo di Makarenko? Anzitutto consideriamo la normalità 
sempre nel suo significato sociale e non in quello psicologico 
come i pedagoghi borghesi influenzati dalla scienza borghese. Il 
periodo della guerra civile ha creato molti ragazzi vagabondi e 
fatto sorgere in loro, benché nel senso della psicologia essi fos­
sero per la stragrande maggioranza completamente normali, abi­
tudini, atteggiamenti, ecc. asociali e antisocialisti. Il metodo di 
Makarenko si prefigge di sanare questa situazione, di educare 
socialmente quei ragazzi alla normalità, vale a dire, di farne 
degli uomini socialisti. La purificazione delle passioni mediante 
il conflitto deve in simili casi subentrare violentemente, come 
un'esplosione. Giacché soltanto a questo modo si giunge a ren­
der coscienti i ragazzi del bivio in cui essi sono venuti a tro­
varsi per lo piu senza colpa, e a provocare in loro la scossa neces­
saria perché si orientino giustamente. Come ogni lettore di Ma­
karenko può osservare, questi conflitti, mentre trasformano la 
maggior parte dei colonisti in membri di una collettività vitale, 
modificano il loro carattere e il loro tono di vita. Il che, benin­
teso, non avviene senza crisi e ricadute : educare ragazzi insel­
vatichiti, e c anormali ::. allo stile della colonia Gorki significa 
ricorrere spesso a vecchi sistemi. Tuttavia, quanto piu le tradi­
zioni della colonia si consolidano in una costante e vivace ope­
rosità, tanto meno questo ricorso diviene necessario (Il tono del 
secondo romanzo di Makarenko, Bandiere sulle torri, è caratte­
rizzato da questo mutamento qualitativo). 

Ora, significa questo che i conflitti (alle volte perfino di ca­
rattere esplosivo) sono da escludere senz'altro nei bambini nor­
mali? Makarenko non dice nulla di simile. Egli parla di « tattica 
complicatissima ». Dunque di un atteggiamento piu evoluto e 
progredito nei ragazzi normali, ma non di un mutamento nel 

2 1 i  



metodo. Egli motiva questa sua poslZlone con il fatto che i ra­
gazzi cresciuti in condizioni normali non hanno bisogno di 
« ampi slanci volitivi, di forti emozioni », perché la vita nor­
male già sviluppa in loro la tendenza al comportamento socia­
lista. In breve, questo contrasto può essere sintetizzato nei suoi 
poli estremi nel modo seguente : nel periodo iniziale si tratta di 
far sorgere una collettività socialista quasi dal nulla, da ragazzi 
« anormali », con educatori praticamente e teoricamente impre­
parati, in un ambiente ancora assai lontano dal socialismo; e di 
condurre ogni membro del collettivo, attraverso crisi e conflitti, 
a una coscienza socialista che informi di sé tutta la loro vita. 
Nell'educazione dei ragazzi normali invece, questo ambiente 
esterno e interno, fuori e dentro della scuola, è presente grazie 
alla poderosa spinta della società socialista. Nella teoria e nella 
pratica pedagogica dominano ora in tutta la loro pienezza i ca­
ratteri della vita socialista. Makarenko deve prima ridestare alla 
vita e poi sviluppàre questi caratteri nella colonia Gorki con 
l'aiuto delle energie vive del collettivo, con l'aiuto dello Stato 
socialista e del partito comunista. Perciò ci è sembrato legittimo 
designare la sua opera come « accumulazione originaria » della 
pedagogia socialista. 

6 

Il Poema pedagogico è una grande opera d'arte. È questa 
l'impressione immediata di ogni lettore. Ma quando ci si sforza 
di rendersi conto di questa impressione e di porre in chiaro dal 
punto di vista estetico il valore artistico del libro, capita a qual­
cuno di restare perplesso, e persino confuso. 

Perché ? L'opera di Makarenko non si lascia facilmente clas­
sificare in un genere letterario (Bandiere sulle torri è invece un 
ottimo romanzo e a questo riguardo non pone alcun problema). 
Ma perché ci troviamo qui ad affrontare una simile difficoltà? 
Non si potrebbe dire : in questo libro ci è stato offerto un con­
tenuto di vita completamente nuovo, l'abbiamo letto dalla prima 
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all'ultima pagina con crescente interesse, affascinati, che importa 
dunque con quali mezzi sia stato ottenuto questo effetto? Che 
importa la forma, quando il contenuto stesso agisce direttamente 
su di noi con la sua novità e profondità di idee ? Queste conside­
razioni sembrano sulle prime molto convincenti. Tuttavia sono 
soltanto mezze verità, e occorre superarle, procedere oltre. 

Anzitutto, è giusto dire che nell'effetto che il libro esercita 
il momento decisivo è costituito immediatamente dalla pienezza, 
dall'originalità, dalla forza di persuasione del contenuto di vita. 
Ci si domanda : ma conta davvero cosi poco il mezzo espressivo, 
il mezzo letterario attraverso cui opera un dato contenuto? t 
poi vero che ogni soggetto autentico e ricco di contenuto, otten­
ga un simile effetto qualunque sia il modo in cui viene espresso? 
Basta porsi la domanda per veder subito che le cose non stanno 
cosi. Ogni letteratura, specie quando il suo interesse è volto a 
un contenuto di vita effettivamente nuovo, possiede un gran nu­
mero di opere d'arte attraverso cui noi ci facciamo strada con 
fatica lottando contro la noia, benché durante e dopo la lettura 
dobbiamo sempre riconoscere - ragionando - che abbiamo a·  
che fare con un contenuto nuovo e che quanto lo scrittore vuole 
parteciparci è importante, significativo, anzi che possiamo utiliz­
zare ciò che abbiamo appreso con profitto, sia teoricamente che 
praticamente. Ma la lettura stessa manca di ogni capacità di 
presa : non trasporta e non affascina. C'è, dunque, in questo -
come si vede - un problema. Possiamo anzi affermare che quelle 
opere, in cui un contenuto di vita agisce su di noi proprio come 
tale e attraverso le quali ci sembra di giungere a contemplare la 
vita, sono assai piu rare di quelle importanti opere d'arte che 
esprimono, si, anch'esse la ricca pienezza del mondo umano, ma 
in cui pure si avverte sempre - anche senza rendersene conto -
il magistero dell'arte, la mano e la regia sapiente dell'artista. 
Che il modo di rappresentare si trasformi in un puro specchio 
del mondo, che lo scrittore come il diavolo di Lesage si limiti 
a sollevare il tetto dalle case degli uomini per farci percepire e 

apprendere in modo diretto la loro vita cosi com'è, che egli -
per capovolgere il famoso detto di Schiller - arrivi a bruciare 
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la forma nel contenuto, è senza dubbio uno dei casi piu ran 
della storia letteraria. 

Benché questa distinzione voglia soltanto illuminare due di­
versi modi con cui l'opera d'arte agisce su di noi, e non pretenda 
affatto di istituire una gerarchia di valori, essa testimonia peraltro 
l'esistenza di un problema estetico. Questo problema si fa scot­
tante soprattutto nelle epoche in cui urge in noi la novità di una 
vita qualitativamente rinnovata. La forma è sempre forma di 
un contenuto concreto. Ma la sua realizzazione e i criteri di 
questa realizzazione essa non li trova mai come forma in sé, bensi 
esclusivamente in ciò che sa trarre dai caratteri essenziali del 
contenuto e nel modo come opera per trasformare questi caratteri 
nella forma che esprima e plasmi il loro particolare significato 
di vita. Ora, quanto piu un'epoca è gravida di nuovi contenuti, 
tanto piu l'arte e la riflessione sull'arte sono minacciate da due 
falsi estremi. Da una parte, si tende facilmente a sopravvalutare 
il contenuto nuovo nella sua resa immediata, grezza, non elabo­
rata, e si trascura il valore dell'elaborazione artistica. Dall'al­
tra - e a questo pericolo sono esposti soprattutto i critici -, 
si muove dalla concezione di forme che esprimono il vecchio con­
tenuto di periodi storici superati per dedurne il criterio e la 
misura con cui giudicare ogni arte, il che ha necessariamente 
come conseguenza una cecità totale per quanto di artisticamente 
nuovo e talvolta di innovatore vi è in quelle opere. 

Abbiamo già sottolineato l'elemento autobiografico nell'opera 
di Makarenko. Con ciò è dato un momento importante del suo 
modo di rappresentare. Beninteso, solo a chi dall'osservazione 
delle piu alte opere autobiografiche abbia appreso che la rappre­
sentazione di sé non comporta affatto il primato della personalità 
individuale, soggetto e oggetto dell'autobiografia. Al contrario. 
Le autobiografie classiche hanno sempre come oggetto immediato 
lo sviluppo di una personalità significativa. Ma un individuo 
effettivamente di rilievo deve il suo peso e la forza con cui 
incide soprattutto alla capacità di apprendere e trarre frutto 
dalle piu importanti tendenze che vanno maturando e si espli­
cano nella sua epoca, alla capacità di incorporare queste ten-
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denze nello sviluppo delle sue doti e di rinsaldare e dar sempre 
maggior respiro, su questa base, alle proprie facoltà. In tal senso 
scrissero della loro vita Goethe e Gorki : in entrambi - e questo 
è un tratto tipico, un canone - il nucleo fondamentale delle 
loro opere è dedicato alla rappresentazione del mondo esterno, 
delle piu importanti correnti della loro epoca ; l'individualità del­
l'artista appare soltanto in ricambio e in rapporto con queste 
correnti, e come un loro prodotto. La formazione di una perso­
nalità significativa diventa cosi un fatto storico ; e proprio l'ac­
centuazione, la descrizione ampia e profonda dell'ambiente sto­
rico-sociale fa si che la personalità dell'autore risalti come ciò 
che effettivamente è, come individualità storico-mondiale. Ab­
biamo parlato degli elementi autobiografici dell'opera di Maka­
renko. In essi si riscontrano tanto dei punti di contatto con il 
tipo di autobiografia ora accennato, quanto delle differenze es­
senziali. La somiglianza sta nel fatto che Makarenko non de­
scrive la sua evoluzione dall'« interno », mediante l'analisi psico­
logica, ma rappresentando la vita della colonia Gorki, le cui 
fasi di sviluppo definiscono e circoscrivono i contorni entro cui 
si svolge la sua personalità, soprattutto come pedagogo. Ì. qui 
che affiora la differenza : mentre nelle autobiografie classiche il 
tema centrale è costituito dall'intera personalità dell'autore, Ma­
karenko vuoi rappresentare soltanto la sua vita di educatore, di 
organizzatore e teorico dell'educazione socialista; Come risultato 
sta, si, dinanzi ai nostri occhi la personalità di Makarenko, forte 
e intelligente, acuta e appassionata, risoluta e ricca d'umore ; 
questo risultato tuttavia non è raggiunto direttamente, ma per 
via indiretta, e questa differenza imprime il suo sigillo sulla 
costruzione e sullo stile di tutta l'opera. 

Ancor piu importante è la differenza nella concezione com­
plessiva dell'opera. Goethe e Gorki - per rimanere a questi 
esempi - descrivono il proprio sviluppo come quello di per­
sonalità eccezionali in un ambiente che frappone alla loro espan­
sione ostacoli piu o meno forti. L'elemento drammatico, la ten­
sione di tali autobiografie consiste in gran parte nel modo in 
cui questi grandi uomini riescono a liberare dall'ambiente ostile 
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e ad appropriarsi elementi che promuovono il loro sviluppo. Ne 
consegue in primo luogo che il processo di ricezione della realtà 
è posto in primo piano, e in secondo luogo - e in stretta con­
nessione con il primo - che la storia dell'infanzia e dell'adole­
scenza costituisce, come processo di formazione interno ed esterno 
della personalità, il tema centrale dell'opera ; non appena la perso­
nalità assume contorni storici netti, l'autobiografia ha termine. 
In Bandiere sulle torri Makarenko riassume queste differenze in 
modo assai chiaro. A proposito di Zakharov, che porta chiara­
mente i tratti dell'autore, egli scrive quanto segue : « Questo 
particolare settore del fronte rivoluzionario è stato occupato da 
un esiguo gruppo di onesti e modesti pedagoghi. Alla loro testa 
era Zakharov, anche lui un uomo normale e modesto. Una sola 
cosa era insolita e sorprendente in quest'impresa : la rivoluzione 
d'ottobre e la nuova prospettiva. Perciò per Zakharov e i suoi 
amici il compito era chiaro : l'educazione dell'uomo nuovo ». 
Questa dichiarazione e il succitato finale del Poema pedagogico 
(« . . . . anziché scrivere "poemi pedagogici", si scriverà un libro 
semplice e pratico : Il metodo dell'educazione comunista ») ca­
ratterizzano la differenza dei compiti . e la diversa atmosfera in 
cui essi vengono risolti. Contenuto dell'autobiografia non è dun­
que la formazione umana dell'autore, ma il suo itinerario per 
raggiungere la chiarezza teorica e pratica nei problemi centrali 
della sua professione. Egli appare dunque nell'opera al tempo 
stesso come un uomo fatto e come un principiante, come una 
persona in sviluppo per il problema centrale della sua vita : il 
conseguimento di questa maturità è appunto l'unico tema del­
l'autobiografia. In apparenza, l'opera di Makarenko andrebbe 
pertanto classificata fra i « romanzi d'educazione », se l'accento 
non cadesse anche in questi romanzi sulla formazione dell'uomo, 
e quindi ancora sull'infanzia e sull'adolescenza. Il semplice fatto 
che nel Poema pedagogico sia descritta soltanto una fase di svi­
luppo - anche se decisiva - e non l'evoluzione dell'intera per­
sonalità, nella sua genesi, pone una delimitazione fondamentale. 
Come mostra anche la preponderanza del mondo esterno, che 
assume nei due casi un significato completamente diverso : nelle 
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autobiografie classiche il mondo è un campo sterminato che si 
apre dinanzi alla feconda recettività; in Makarenko invece l'og­
getto dell'azione è altrettanto preponderante, e l'elaborazione delle 
esperienze è solo un momento implicito nell'attività. 

Forse ancor piu importante è quanto Makarenko ha detto 
sul significato della sua personalità. Non si tratta di vedere se 
questa valutazione colga nel segno. (Gorki non concepisce affatto 
la sua autobiografia come un'opera che rispecchi una personalità 
eccezionale). Qualunque sia il giudizio degli autori su se stessi, si 
riscontra qui un contrasto obiettivo. Lo voglia o non lo voglia 
Gorki, la sua autobiografia per l'eroica lotta dell'individuo con 
l'ambiente circostante assume il tono e l'accento di qualcosa di 
straordinario ; in Makarenko invece l'accento cade sulla circo­
stanza che l'autore, nel fronte sterminato dell'edificazione del 
mondo socialista, della lotta per l'uomo nuovo, è un soldato 
semplice di un esercito ben organizzato. Questa differenza non 
riguarda il valore personale degli scrittori, ma il diverso compor­
tamento nel mondo capitalistico e in quello socialista. Gorki nel 
rappresentare se stesso non è meno modesto di Makarenko, e 
il complesso dell'opera educativa di Makarenko lascia trasparire 
luminosamente il significato della sua personalità. Ma, a parte 
ciò, nel primo caso si tratta della formazione di una personalità 
significativa nella lotta con l'ambiente circostante ; nel secondo, 
del salvataggio e dell'educazione sistematica di centinaia di ra­
gazzi ad opera di una volontà forte e cosciente del proprio fine, 
che tuttavia combatte - consapevolmente - all'interno di un 
collettivo e che acquisisce il suo reale significato solo in rapporto 
con la società socialista. 

Questa distinzione modifica l'intera costruzione, l'intera strut­
tura dell'opera. I personaggi e le circostanze dell'ambiente sociale 
determinano, certo, in entrambi i casi lo sviluppo della persona­
lità dell'autore. Ma questa azione reciproca ha tuttavia una na­
tura qualitativamente diversa : nelle autobiografie classiche -
nonostante il prevalere dell'ambiente - essa s'impernia sulla 
personalità dell'autobiografo : ogni uomo e ogni evento acquista­
no il loro significato per l'effetto che esercitano sull'autore. In 
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Makarenko, invece, è l'ambiente che costituisce il vero punto 
centrale : e col suo evolversi si evolve lo stesso autore. 

Dal punto di vista della composizione questo fatto comporta 
che il protagonista individuale sia sostituito dalla massa. Benin­
teso, molto spesso la massa appare come rapporto del singolo col 
singolo. Ma, mentre le autobiografie classiche non superano que­
sto rapporto, in Makarenko le relazioni fra gli individui sono 
sempre cristallizzazione di una determinata fase di sviluppo della 
massa, e i singoli rappresentano soltanto tutte le tendenze pro­
prie della massa raffigurata nell'opera (e non solo importanti 
strati o importanti tendenze sociali, come avviene nelle grandi 
autobiografie classiche). In tal modo, anche la personalità di 
Makarenko acquista un rilievo centrale in un altro senso : essa 
è il motore, da cui partono quegli impulsi che guidano cosciente­
mente l'evoluzione della massa, del collettivo e di ogni singolo, e 
che aiuta a risolvere le collisioni chiarificatrici e a portarle a 
termine in modo giusto. 

Da tutto questo sorge un problema compositivo del tutto 
nuovo e che si differenzia sia da quello dell'autobiografia sia da 
quello del romanzo. Abbiamo già chiarito la prima distinzione. 
La composizione del Poema pedagogico si differenzia dalla com­
posizione del romanzo perché il contenuto e il genere di rappre­
sentazione non permettono che si faccia posto ad alcuna vicenda 
individuale, ad alcun elemento favoloso. Non si creda però che 
qui si tratti di una particolarità di Makarenko come « scrittore ».  
Bandiere sulle torri è infatti un normale ed eccellente romanzo, 
con un intreccio del tutto normale, costruito con una tecnica 
epica normale e chiaramente percepibile, in cui è rappresentata 
la vicenda e la rieducazione del gruppo umano Igor-Vania­
Wanda-Rygikov datosi al vagabondaggio; il collettivo dei co­
lonisti con Zakharov-Makarenko alla testa è, ancora secondo le 
norme del romanzo, l'ambiente in senso interno ed esterno ; il 
romanzo racconta come i « nuovi » (con l'unica eccezione di 
Rygikov ormai tanto corrotto da diventare un vero delinquente) 
vengano assorbiti in un collettivo ormai sostanzialmente edu­
cato. 
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Assai diversamente stanno le cose nel Poema pedagogico. 
Quest'opera mostra infatti come sorga il collettivo, come da una 
realtà caotica si sviluppino i principi della sua costruzione, della 
convivenza umana, come per opera di Makarenko questi prin­
cipi divengano consapevoli ; mostra come il collettivo, nono­
stante tutte le crisi e le ricadute, si sviluppi costantemente 
raggiungendo una sempre maggiore saldezza, tanto che (il che 
è molto importante sotto il profilo della composizione) i colonisti 
piu evoluti lasciano la colonia per inserirsi, dopo un'ulteriore 
educazione, nella vita, e i « nuovi » possono esser assorbiti senza 
frenare il moto evolutivo della colonia stessa. In questo caso la 
trama romanzesca non può fornire il filo conduttore. Il vero 
e proprio eroe dell'opera è quindi il collettivo, che progredisce 
e si rafforza nell'ininterrotto ricambio dei singoli, è la massa 
dei colonisti. 

Sarebbe tuttavia non meno sbagliato considerare il Poema 
pedagogico quale il romanzo di una « cosa », di un ambiente, 
come avvenne nella letteratura borghese dal naturalismo di Zola 
in poi, fino ad esercitare una certa influenza anche sui primi 
incerti tentativi della letteratura socialista. Una simile concezione 
del tema affonda le sue radici nelle tendenze feticistiche della 
società capitalistica, per cui i prodotti dell'attività umana non 
appaiono veicoli o tramiti dei rapporti umani, ma il vero e 

proprio soggetto poetico ; come ha ben osservato Julius Hay, 
qui si finisce per scambiare la tematica con il concreto tema 
letterario. Makarenko non ha nulla a che fare con tutte le 
tendenze del genere. Il suo modo di vedere le cose, come quello 
di ogni grande scrittore, è tutt'altro che feticistico : egli non 
soltanto vede dappertutto e con immediatezza i concreti rap­
porti sociali e umani, non soltanto pone, con poetica intuizione . 
ogni strumento materiale al posto che gli compete nel flusso 
e nell'intreccio della realtà sociale ; ma è in grado anche, come 
abbiamo mostrato distesamente piu sopra, di estirpare radical­
mente dalla considerazione dell'uomo ogni elemento feticistico. 
Il collettivo di Makarenko non ha dunque niente da spartire con 
le fabbriche, le fiere, ecc. di Zola che sono - fino a un certo 
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punto - « popolate » di figure simili alle umane e a cui tuttavia 
in queste concezioni letterarie viene attribuito un valore poetico 
superiore a quello degli uomini. La colonia di Makarenko costi­
tuisce in ogni fase di sviluppo l'intricata, contraddittoria unità 
di altrettanto intricati, contraddittori rapporti, continuamente 
evolventisi, di uomini visti concretamente e rappresentati come 
figure vive. La colonia non giunge mai a possedere un'esistenza 
poetica indipendente dal complesso di uomini e di rapporti 
umani che la compongono; e perciò le mancano anche tutti gli 
attributi di quel simbolismo romantico, con cui i naturalisti me­
glio dotati hanno cercato di superare o meglio di travestire il 
carattere prosaico, la « materialità » del loro tema. 

L'eroe del libro di Makarenko è dunque la massa concreta 
e vivente dei colonisti. Ma quest'affermazione ha bisogno al tem­
po stesso di essere precisata, perché non venga confusa con una 
delle varie tendenze falsamente moderne. Anche in questo caso 
nella letteratura borghese decadente si assiste a un processo di 
feticizzazione : alle masse viene attribuita un'essenza autonoma, 
indipendente dai singoli individui che le compongono, e i sin­
goli, le loro vicende, si dissolvono completamente nella massa, 
diventano a confronto di essa secondari e addirittura nulli. La 
massa di Makarenko è invece sempre una realtà sensibile, vi­
vente, è piu che la mera somma dei suoi membri (Per mostrare 
questo concreto nesso dei singoli con la massa basterà rimandare 
allo « stile » della colonia, di cui s'è già parlato). Tuttavia que­
sta continua, ininterrotta, attiva onnipresenza della massa nella 
vita di ogni colonista non significa affatto che nella rappresenta­
zione dei singoli avvenimenti essa debba apparire sempre concre­
tamente e poeticamente dominante. Al contrario. Nella maggior 
parte dei casi narrati da Makarenko, c'è in primo piano una 
personalità concreta o un gruppo di personalità concrete, il cui 
destino viene deciso di volta in volta. 

Ma da che cosa nasce l'esperienza artistica della onnipre­
senza della massa? Anzitutto dall'attiva partecipazione delle mas­
se a tutti gli avvenimenti piu importanti. La massa non è sol­
tanto un coro che accompagni o commenti, ma prende parte 
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diretta all'azione drammatica. Inoltre dal fatto che - e di pari 
passo col progredire del collettivo, quindi su un piano piu alto -
il singolo, anche quando agisce individualmente, anche quan­
do il suo destino personale assurge in primo piano, si sente 
sempre parte della massa ed è caratterizzato in ogni attività da 
questo legame. Infine, dal fatto che il rapporto tra il singolo e la 
massa viene artisticamente relativizzato in modo continuo : sono, 
cioè, sempre individui singoli della massa che, in seguito a deter­
minati avvenimenti, vengono direttamente portati alla ribalta ; ma, 
una volta che la loro vicenda è conclusa, essi si eclissano spesso 
per lungo tempo nella massa, e spetta allora ad altri di venire 
investiti a loro volta dalle luci dei . riflettori : essi stessi ricom­
paiono poi come protagonisti o come elementi di fianco in un 
nuovo episodio, solo quando lo richieda la loro vicenda o la 
loro funzione nella vita del collettivo. 

Questo genere di composizione ha come conseguenza, da una 
parte, che nel corso della narrazione, quasi inavvertitamente, emer­
gono plasticamente dalla massa molte personalità singole, di cui 
cominciamo a conoscere i piu profondi problemi vitali - e 
proprio in ciò sta la funzione artistica della forma drammatica 
del conflitto, di cui abbiamo già esaminato l'aspetto etico e pe­
dagogico -, sicché nella nostra memoria la pienezza delle per­
sonalità singole si coagula fino a suscitare l'impressione di una 
massa reale. A causa peraltro dei suoi elementi costitutivi, que­
sta non è piu amorfa come la massa che si incontra nella lette­
ratura borghese, ma riccamente strutturata, possiede una propria 
netta fisionomia, senza per questo perdere i caratteri peculiari dei 
singoli individui che la compongono. D'altra parte, la tecnica di 
Makarenko, con il suo alternare primi piani a dissolvenze totali 
o parziali dei singoli nella massa, rafforza anch'essa l'impressione 
di avere sempre a che fare con una massa in movimento, in 
continuo sviluppo, attraverso le vicende dei singoli personaggi. 
Che il singolo appaia in primo piano e poi venga di nuovo na­
scosto allo sguardo del lettore è cosa che sta in legame organico 
con le vicende e con la concreta natura della massa. La naturale 
alterità di individuo e massa non è annullata, ma riceve una se-

227 



rie infinita di gradazioni di valore, per il fatto che la figura 
singola, quando appare in primo piano o si perde nello sfondo, 
quando è protagonista o personaggio episodico, viene sempre illu­
minata in modo diverso ; e che l'apparire e lo scomparire acqui­
stano un carattere dinamico e modellano perciò, sia per la forma 
plastica che per l'atmosfera, i singoli, come anche le masse, con 
sempre nuove luci e ombre, con passaggi graduali o con rigidi 
contrasti. 

Una composizione epica del tutto originale scaturisce dunque 
organicamente dal proprio contenuto e sorge innanzi a noi con 
naurale semplicità. Ma, come ogni forma artistica originale, essa 
ha anche la sua preistoria, il che vuoi dire che, nei suoi caratteri 
determinanti, è essenzialmente nuova e al tempo stesso è una 
prosecuzione delle tradizioni progressive della letteratura mon­
diale. In effetti, questa raffigurazione di individuo e massa ha 
impegnato i piu importanti realisti anche nelle società di classe. 
In particolare, ciò vale soprattutto per la forma che giunge alla sua 
compiutezza (possibile solo nel mondo socialista) con l'opera di 
Makarenko : e cioè il portare alla luce, il dipanare in forma mobile 
e concreta le insospettate e grandiose possibilità che giacciono sul 
fondo degli uomini piu semplici e umili. Goethe, con la figura di 
Dorothea, e Walter Scott, con quella di Jenny Deans (The Heart of 
Midlothian), furono i primi a tentarlo. In entrambi la soluzione 
poetica è che un inatteso sconvolgimento pone d'improvviso i 
personaggi di fronte a un fatto che richiede qualità morali 
eccezionali. Le due eroine vivevano in precedenza una vita per 
nulla distinta da quella della massa; entrambe si dimostrano 
esemplari nel difficile compito che è stato loro posto inaspettata­
mente e dopo la loro impresa straordinaria riaffondano, senza 
lasciar traccia, nella vita quotidiana. In questo genere di raffi­
gurazione si esprime - entro i limiti della società borghese -
un autentico spirito democratico, un profondo amore e una 
salda fiducia nelle forze del popolo. Goethe e Walter Scott mo­
strano - proprio perché i due personaggi vengono chiamati a 
quell'impresa in un certo senso quasi per caso, e nella loro vita 
ulteriore non avviene alcun fatto eccezionale, - che Dorothea 

228 



e Jenny Deans sono personalità moralmente supenon, ma per 
il resto nient'affatto eccezionali, bensi solo esponenti delle migliori 
qualità morali che esistono nelle masse e nella vita del popolo ; 
la prova loro toccata in sorte sarebbe stata superata da molti 
altri individui. 

Senza indugiare adesso sulle forme piu evolute di trattazione 
del problema - nella raffigurazione tolstoiana degli eserciti, e 
soprattutto nella M ad re di Gorki -, considereremo brevemente 
il contrasto tra gli inizi borghesi e il punto oggi raggiunto col 
socialismo, per cogliere piu esattamente la peculiarità di Maka­
renko. Già il fatto che Goethe e Scott rappresentino un caso 
singolo (mentre in Makarenko i casi singoli sono solo episodi, o 
comunque punti nodali di un moto collettivo), mostra in modo 
chiaro l'acutezza del contrasto. Anche se la differenza venisse 
concepita sulle prime come una differenza di quantità, si do­
vrebbe qui rilevare qualcosa di qualitativamente nuovo. Con 
Goethe e Scott si tratta, in certo senso, delle astratte possibilità 
di uno slancio morale in singoli plebei. Appunto per questo, la 
loro vicenda è permeata di molti e vari elementi casuali : casuale 
il personaggio scelto, ma ancor piu casuale l'occasione del ri­
scatto. Perciò la capacità di un tale slancio, anche negli altri 
membri della massa, proprio per il carattere astratto della possi­
bilità, rimane in gran parte oscura. 

Ora, tutto ciò è espresso in Makarenko assai piu concreta­
mente : in primo luogo, assistiamo alla riprova positiva offerta 
da tanti (e al fallimento di pochi) del fatto che la capacità di evo­
luzione delle masse non è piu legata a un solo esempio, di necessità 
piu o meno casuale, ma viene sperimentata nella massa stessa, cosi 
come si articola nelle singole personalità. In secondo luogo, per 
ogni personaggio di Makarenko l'emergere dall'ottusità della 
vita quotidiana non è un atto isolato ed eccezionale, determi­
nato da un awenimento eccezionale (e quindi contiene in sé, 
in modo inelirninabile, il momento del caso), ma una componente 
necessaria della nuova vita sociale, nel suo necessario svolgersi e 
rinsaldarsi. Perciò le crisi, le collisioni, l'elevazione morale che 
ne conseguono non riconducono piu alla grigia vita d'un tempo, 
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ma sono gradini necessari d'una sola scala che porta a un'esi­
stenza superiore. In terzo luogo, lo sviluppo ora accennato, a 
volte ricco di crisi, è guidato dalla coscienza, dalla coscienza 
socialista. A questo modo, anche le circostanze risolutive perdono 
molto della loro casualità, perché anche quando esse si verifi­
cano spontaneamente in forma immediata e casuale, il consape­
vole trattamento pedagogico trasforma questa casualità nella 
necessità del modo di vita socialista. 

Nel Poema pedagogico abbiamo, dunque, da una parte, una 
catena aperta di avvenimenti interessanti, di avventure, ecc. come 
nei migliori romanzi del XVII e del XVIII secolo. Ma mentre 
in questi - a differenza del romanzo del XIX secolo - man­
ca il concreto tessuto connettivo di un ambiente già plasmato, 
in Makarenko, e in modo a dire il vero originale, è proprio 
quest'ambiente a costituire il tessuto connettivo (la colonia 
Gorki e, intorno ad essa, la costruzione del mondo socialista), 
ed esso è anzi artisticamente molto piu vigoroso ed efficace 
che nei grandi realisti critici. Balzac, quando volle chiarire 
questa differenza di composizione tra i suoi predecessori ed i 
propri tentativi, caratterizzò il romanzo del XVII e del XVIII 
secolo come letteratura delle idee. E con piena ragione, poi­
ché in questa letteratura, che aveva come contenuto una società 
borghese non ancora completamente formata, le « idee » dove­
vano costituire il fermento spirituale con cui legare artistica­
mente le singole avventure, concepite in una connessione solo 
generica. Col consolidarsi della società borghese, nasce, come suo 
riflesso letterario, il romanzo borghese moderno, che Balzac, 
prevedendone gli sviluppi futuri, caratterizzò già nei suoi con­
temporanei (Victor Hugo, ecc.) come letteratura delle immagini. 
Balzac stesso considerò la propria arte come una sintesi « eclet­
tica » di queste due tendenze : da un lato, della letteratura delle 
« idee » e dall'altro di quella delle tendenze che miravano a 
rappresentare artisticamente in modo immediato (pittoricamente, 
ecc.) i nuovi fenomeni della vita. Per quanto impreciso e inesatto 
sia il termine di « eclettismo » per definire la produzione artistica 
di Balzac, esso tuttavia esprime con chiarezza la problematica 
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pi « idea » e realtà in quelle soluzioni a cui poteva giungere 
il realismo borghese, a causa dei suoi limiti sociali. Solo nella 
società socialista, in virtù del giusto rapporto definito da Marx 
tra idea e realtà, si può realizzare il sogno di Balzac : una lettera­
tura d'« idee » fondata su una coerente base reale e universale. 
In questa prospettiva le analogie e le differenze tra Makarenko 
e i suoi predecessori, il rapporto fra la tradizione realista e ciò 
che è qualitativamente nuovo, ci appare in una luce ancora piu 
chiara. 

Il Poema pedagogico è costruito su fatti e vicende che non 
costituiscono come tali un intreccio favoloso, e che tuttavia 
rappresentano un'unità organica ; si tratta di un'opera potente­
mente realista in tutti i particolari, e che nella sostanza costituisce 
nondimeno una tipica incarnazione della letteratura di « idee ».  
Solo che, la nascita di un'« idea », l'idea della pedagogia socia­
lista, è anche il risultato piu importante a cui tende il mondo rap­
presentato da Makarenko. Qui si può ammirare ancora una 
volta l'originalità dell'arte di Makarenko. La sua opera, come 
s'è mostrato, è costituita da un incastro di fatti isolati, di singoli 
episodi, che si manifestano per lo piu nella forma di collisioni. 
Da queste collisioni scaturisce, nel corso dell'opera, la pedagogia 
socialista, ma non come « scopo finale ». Lo svolgimento artistico 
dell'opera consiste piuttosto nel fatto che nelle singole collisioni 
esplodono e giungono a soluzione le contraddizioni di una data 
fase di sviluppo ; la fase successiva, piu evoluta, genera a sua 
volta contraddizioni superiori, collisioni e soluzioni con esse con­
nesse. Cosi, l'opera intera, benché priva dell'elemento unitario 
rappresentato dall'intreccio di una vicenda individuale, è per­
corsa da una linea continua, costituita dal sorgere, dal risolversi. 
e quindi dal rinascere delle contraddizioni, e ha per coronamento 
la nascita del collettivo col suo stile, col suo progressivo innal­
zarsi alla coscienza : ha per coronamento, in altri termini, la 
pedagogia socialista di Makarenko. 

Il Poema pedagogico è una raffigurazione classica del nesso 
dialettico di idea e realtà. Dell'idea, come prodotto delle condi­
zioni di vita e dei processi sociali e al tempo stesso come motore 
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dei loro mutamenti, come elemento che accelera la loro tra­
sformazione ; della contraddizione, come principio del movimento 
della realtà nell'essere e nella coscienza. Se noi abbiamo qui usato 
il termine classico, l'abbiamo fatto seguendo Marx ed Engels, 
che hanno visto in questa parola prima di tutto una caratteriz­
zazione di rapporti reali e per i quali, quindi, l'uso estetico di 
questo termine era qualcosa di legittimo, solo quando forma e 
contenuto fossero il riflesso esteticamente valido di una situazione 
di fatto nella vita della società, di una situazione che può ben 
essere chiamata classica. Cosi per Marx è classico lo sviluppo del 
capitalismo inglese, e Engels parla in generale del ragionamento 
logico come di uno « specchio modificato » della realtà, « ma modi­
ficato secondo leggi offerte dallo stesso divenire reale della storia, 
in quanto ogni momento vi può essere considerato in quel punto 
del suo svolgimento, in cui esso raggiunge la sua piena maturità, 
la sua classicità ». Questa definizione di Engels è valida - con le 
modifiche richieste dalla natura peculiare del rispecchiamento 
artistico della realtà - anche per l'estetica. 

In questo senso, noi crediamo di poter chiamare classica 
anche l'opera di Makarenko. Quest'opera rappresenta un im­
portante processo vitale in modo che tutte le fasi appaiono nella 
loro piena e articolata maturità, che tutte le caratteristiche fon­
damentali si sviluppano nel movimento delle loro reali contrad­
dizioni : la società socialista in costruzione ci offre un impor­
tante strumento per il suo ulteriore progresso. Il carattere clas­
sico di questo contenuto determina l'originale classicità della sua 
forma. Poiché, quando un grande scrittore scopre un contenuto 
genuino e perciò nuovo, sorge sempre una forma autentica, per 
poco che essa corrisponda ai nostri preconcetti formali. L'opera 
di Makarenko raffi�ura « l'accumulazione originaria » della pe­
dagogia socialista. Non a caso, dunque, questa forma si avvicina, 
seppure da lontano, a quelle opere d'arte che mirano an­
ch'esse a ritrarre una realtà nel suo primo farsi. Ma, poiché 
nei suoi tratti fondamentali la nascita del socialismo è sempre, 
in tutti i campi, qualche cosa di originale e di qualitativamente 
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nuovo, anche la forma artistica in cui questo processo si esprime 
deve differenziarsi da tutte le forme precedenti. La classicità non 
è dunque in assoluto contrasto, come vorrebbe il formalismo, con 
la reale originalità del nuovo contenuto e della forma che da 
esso organicamente si sprigiona, ma è, al contrario, il suo corona­
mento artistico. 
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PLATONOV / GLI IMMORTALI 

Con giusto diritto dalla letteratura socialista si esige la rappre­
sentazione dell'uomo nuovo, dell'uomo socialista. Con giusto di­
ritto si criticano quelle sue opere in cui, pur nelle nuove condi­
zioni della vita socialista, compaiono personaggi la cui intima 
struttura non si distingue molto da quella dei personaggi della 
società capitalistica. Questa esigenza tuttavia non è sempre legit­
tima : si vuole che l'uomo nuovo venga ritratto dalla letteratura 
sovietica « bell'e fatto », come un essere radicalmente « nuovo », 
che non ha niente da spartire col « vecchio » uomo. Queste 
false e astratte pretese sono frequenti soprattutto nei critici occi­
dentali. 

D'altra parte, si possono riscontrare tendenze altrettanto false 
anche in alcune opere della nostra letteratura. Perché è relativa­
mente facile costruire virtu socialiste astratte (e quindi assoluta­
mente rigide), « pure », a cui opporre tratti non meno rigidi e 
tipici della società capitalistica (la grossolana e assoluta contrap­
posizione di ottimismo e pessimismo, ecc.). È invece indicibilmente 
piu difficile rappresentare il complesso e contraddittorio processo 
di genesi dell'uomo nuovo in un ambiente sociale che è esso stesso 
in formazione e che soffre ancora dei residui economici e ideo­
logici del capitalismo. 

Pure, è questo l'unico modo di raffigurare l'uomo nuovo, per­
ché soltanto cosi egli nasce dalla nuova realtà. Un uomo « bel­
l'e fatto :., definito, che si distingue al cento per cento da tutto 
ciò che è vecchio, nella vita non esiste. L'essere dell'uomo nuovo 
è al tempo stesso il suo divenire. Egli si forma superando, sia 
nell'azione sia dentro di sé, il gravoso retaggio della società capi­
talistica, prima di tutto nei settori decisivi della vita, assolvendo 
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i compiti posti dalla storia con gli strumenti - che sono del resto 
anche gli unici - a sua disposizione. II contenuto, la direzione 
e l'intensità di questo lavoro dànno la misura del carattere del­
l'uomo nuovo. I problemi per la cui soluzione l'uomo combatte 
e la natura stessa della lotta mostrano che cosa egli sia e che cosa 
rappresenti : se in lui sta davvero maturando l'uomo nuovo socia­
lista e fin dove sia capace di pervenire sulla strada del rinnova­
mento socialista. 

Semplicità e modestia : son queste le caratteristiche del rac­
conto ove Platonov ritrae con arte un uomo nuovo, il caposta­
zione Levin. Alla ricerca di una semplicità, schiva di ogni frase, 
Platonov riduce al minimo la composizione. Egli descrive l'esi­
stenza della piccola e remota stazione di Krasny Peregon in un 
breve periodo di tempo, che non si differenzia affatto dal corso 
abituale della vita prima e dopo le vicende narrate. 

II racconto è dunque un semplice quadro di vita quotidiana. 
Ma un'opera letteraria non può mai essere valutata soltanto sotto 
l'aspetto formale, nei suoi tratti piu superficiali, e il racconto di 
Platonov è una riconferma di questa verità. 

La realtà quotidiana, la vita di ogni giorno è il tema preferito 
del naturalismo. II naturalismo descrive scene di vita abituali, 
immutabili, evitando quasi morbosamente ogni fenomeno e ca­
rattere eccezionale, che esca dal seminato, ogni elemento che si 
elevi in qualche modo sulla grigia e noiosa mediocrità. 

L'esistenza di ogni giorno raffigurata da Platonov non ha niente 
in comune con la pittura a base di grigio su grigio del naturalismo. 
II compito che Platonov s'è imposto è di mostrare nel quadro della 
vita quotidiana sovietica alcune tendenze di sviluppo di chi lotta 
per il socialismo. Assistiamo cosi alla dura battaglia di questi uomi­
ni con le deleterie sopravvivenze della società capitalistica : alla 
battaglia per rimuovere quell'oscurità nella coscienza e nel cuore 
degli uomini, quel disordine nella vita e nel lavoro, che sono ancora 
residui del sistema precapitalistico o del regime capitalistico. In 
questa lotta essi si valgono tuttavia anche dell'eredità del capitali­
smo, ed in singoli dettagli della vita economica si appropriano le 
esperienze organizzati ve del capitalismo piu evoluto ; ma al tempo 
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stesso combattono in tutti i campi contro i mezzi specifici, condi­
zionati dalla proprietà privata, dall'organizzazione capitalistica 
del lavoro, contro l'individualismo e l'egoismo, contro l'avidità 
e l'inumanità proprie dell'uomo deformato dal capitalismo e as­
servito al suo sistema di divisione del lavoro. Solo attraverso que­
sta lotta fiorisce e si espande l'economia socialista. Chi lavora 
consapevolmente per sormontare gli ostacoli esterni e interni co­
struisce questa economia e, in questo processo, diventa un uomo 
socialista. Uno di questi è Emanuil Semionovic Levin, il quale 
cerca di riattivare un piccola stazione ferroviaria. Qui Levin rea­
lizza, nel suo ambito, il piano di riorganizzazione delle ferrovie, 
elaborato da Kaganovic. Levin si sente solo una rotella nel co­
lossale meccanismo dei trasporti ferroviari sovietici. Beninteso, una 
rotella particolare in un meccanismo particolare. 

L'autore non dice se Levin lavora da molto tempo nella sta­
zione, ma dal suo desiderio di farla funzionare alla perfezione 
risulta che la stazione gli è entrata nella carne e nel sangue : an­
che di notte, stanco morto, sente nel subcosciente se sulla linea 
o nel deposito tutto funziona a dovere. Una volta, parlando per 
telefono con un dipendente addetto al turno di notte, esclama : 
« Domani mattina scoprirò il colpevole. Perché non dormo? Dor­
mo, dormo, ma sto sognando ciò che capita da voi . . .  ». 

E un'altra volta : « Quanto tutto è tranquillo, posso anche 
dire addio al sonno. Che ? No, dormirò tranquillo ». 

Va da sé che la tecnica e l'organizzazione occupano nel la­
voro di Levin il primo posto. Egli si interessa con passione a tutti 
i perfezionamenti tecnici. Diventa uno specialista. Introduce un 
sistema di « segnalazioni preventive », chiede consiglio a chiun­
que abbia una certa esperienza sul modo di rendere piu razionale 
il servizio e di applicare nuovi metodi di lavoro, ecc. La sua 
passione per la tecnica non lo precipita però, neppure per un 
attimo, in quell'arida unilateralità che è caratteristica dei diri­
genti di imprese capitalistiche. Per Levin l'uomo e la macchina, 
l'uomo e la tecnica, sono indissolubilmente congiunti. L'uomo do­
mina la tecnica : dai loro mutui e fecondi rapporti deriva la pro­
pria sostanza l'organizzazione socialista dell'economia e nasce 
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l'uomo nuovo. « Levin non si affidava del tutto né alla tec­
nica né agli uomini, ma li amava entrambi, per istinto ». 

Il compito è di trasformare, di rieducare l'uomo. E l'arte di 
Platonov si rivela nel fatto che egli riesce, pur nel modesto e 
quasi insignificante frammento di vita presentato, a descrivere mol­
ti processi che sono una riprova della trasformazione interiore 
dell'uomo. Naturalmente, Platonov addita soltanto la direzione, 
la tendenza di questi processi ; nella sua opera - e questo è uno 
dei punti forti della sua tecnica narrativa - non vediamo alcun 
uomo radicalmente trasformato, ma solo quei « punti di Archi­
mede » su cui Levin poggia la leva ; vediamo il movimento provo­
cato dall'operosità di Levin e la direzione ultima di questo mo­
vimento. 

La passione di Levin per questa trasformazione dell'uomo è 
un tratto straordinariamente caratteristico della sua personalità. 
Ma per comprendere il carattere socialista della sua personalità, 
bisogna anzitutto rendersi conto del contenuto concreto di questa 
passione. Levin non è affatto un « moralista », un « educatore » 
astratto dell'umanità. Il suo scopo immediato è di fare dei suoi 
collaboratori (contadini e semicontadini) dei buoni ferrovieri. La 
natura sociale di questa rieducazione si esprime nella complessa 
dialettica che unifica le tendenze individuali dei singoli e il loro 
lavoro ; ma in pari tempo la personalità si emancipa da ogni vin­
colo, le qualità e il valore umano si rinsaldano, i successi nel la­
voro sono organicamente connessi con l'evoluzione della perso­
nalità. 

La trasformazione del « materiale umano >>, dei contadini e 
degli artigiani in proletariato è stato uno dei compiti storici essen­
ziali del capitalismo. E il capitalismo lo ha assolto prendendoli 
per fame, ha trasformato i contadini arretrati in docili « pezzi » 
delle sue macchine ; e l'avanguardia rivoluzionaria della classe 
operaia per impedire la disumanizzazione completa di questi pro­
letari ha dovuto combattere un'aspra battaglia. 

Levin sa che per trasformare un contadino o un artigiano arre­
trato in un autentico operaio, che sia padrone della tecnica pro­
gredita della produzione socialista, è indispensabile trasformarlo 
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in un membro del collettivo pienamente consapevole della pro­
pria responsabilità. Con lo stesso acutissimo udito che lo fa ride­
stare nel cuore della notte, se non sente il fischio delle locomotive, 
Levin ascolta i discorsi dei suoi collaboratori, e non solo le pa­
role, ma anche i silenzi, il ristagnare del discorso, per individuare 
nelle loro menti quelle deficienze che hanno impedito a questi 
uomini di dare piena espansione alle loro capacità, e in parti­
colare di diventare buoni ferrovieri. 

Il lavoro per la stazione e il suo buon funzionamento sono 
la premessa e la mèta degli sforzi e delle preoccupazioni di Levin. 
Ma la dialettica peculiare del sistema socialista si rivela anche 
qui : i mezzi di cui Levin si vale per scoprire le « avarie » esi­
stenti nella vita privata dei suoi uomini e per « ripararle » non 
restano nell'ambito del fine immediato di organizzare il lavoro 
nella piccola stazione. Questi mezzi fanno espandere tutte le fa­
coltà umane - e non solo quelle che servono ai ferrovieri - e 
permettono all'uomo di emanciparsi dalla vita ristretta e chiusa 
del villaggio e del mondo piccolo-borghese della città. Educare un 
buon operaio non vuoi dire soltanto insegnargli a eseguire un dato 
lavoro, ma elevare e arricchire tutta la sua vita, infondergli ener­
gia, intelligenza e tenacia. L'uomo è davvero, come insegna la 
dialettica, il prodotto del suo lavoro, in senso lato. 

Levin lo sa bene. Per lui questa non è soltanto una verità mar­
xista, ma il fondamento stesso della vita quotidiana, della vita di 
ogni giorno. Una delle caratteristiche piu singolari del racconto di 
Platonov consiste nel fatto che l'autore, pur essendo un intenditore 
assai piu profondo della tecnica ferroviaria che non quegli scrit­
tori che si dilungano per interi capitoli nella descrizione delle mac­
chine (che conoscono, del resto, come osservatori superficiali), ri­
corre solo di rado alle descrizioni tecniche. La sua attenzione è 
tutta concentrata sull'uomo. La capacità, o l'incapacità, di ap­
prendere la tecnica appare riflessa nello specchio di tragedie e 
tragicommedie umane, dell'eroismo e della debolezza dei per­
sonaggi. 

Il destino dei personaggi raffigurati da Platonov si incentra 
nella figura di Levin. Questi personaggi sono in sé interessanti, ma 
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la loro funzione narrativa consiste nel rendere evidente la parte 
che può assolvere un Levin nel trasformare l'esistenza di altri 
uomini. A uno sguardo superficiale il racconto di Platonov si 
rivela privo di un saldo asse compositivo : l'intreccio è tutto in 
una successione di colloqui fra Levin e i suoi collaboratori non­
ché nei pensieri che precedono e seguono questi colloqui. La so­
stanza di questi colloqui è sempre il lavoro quotidiano nella 
stazione ferroviaria, il momento centrale la modesta, « privata » 

preoccupazione di un operaio. Uno vuole un gallo di razza per la 
moglie che alleva pollame, un altro fabbrica vasi, un terzo vor­
rebbe lavorare solo di notte, perché il bambino non resti solo in 
casa di giorno, ecc. 

Il significato umano e artistico di questi colloqui sta nel fatto 
che in essi vengono sollevati problemi di vita. Il matrimonio con 
una donna, che non sa trovare un posto nella vita e perciò è 
perennemente in cerca di nuove e futili preoccupazioni, disorga­
nizza anche la vita privata e il lavoro del marito; l'avidità di un 
operaio nuoce al rendimento del suo lavoro. E le considerazioni 
critiche di Levin, che scoprono il nesso diretto tra la vita « pri­
vata » e il lavoro, provocano nell'uomo pensieri e sentimenti che 
influiscono su tutta la sua esistenza. 

Dappertutto appare la simpatia di Levin per l'uomo, la sua 
volontà di aiutarlo. Egli si preoccupa di conoscere e appagare tutti 
i desideri dei suoi uomini - anche quelli di natura privata che, 
in apparenza, poco hanno da spartire con l'« essenza :. del la­
voro - per rendersi utile agli altri e dare una base sempre piu 
solida al suo lavoro e alla sua vita. Ma non per questo Levin 
è un « filantropo », un individuo dal cuore tenero che dice di si 
ad ogni capriccio. A un certo punto, decide di proporre l'espul­
sione dal partito comunista di un operaio incapace e si rifiuta di 
dar lavoro a un tale che ha abbandonato un colcos nella speranza 
di guadagnar bene, e senza fatica, nelle ferrovie. 

Cosi Levin appare, secondo le circostanze, secondo il valore 
che hanno gli uomini con cui viene a contatto, ora bonario e 
ora severo, ora condiscendente e ora irremovibile. t il vero bolsce­
vico, il lavoratore di cui si ha bisogno per costruire il socialismo. 
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Levin applica la linea politica del partito, ma nel suo campo non 
lo fa meccanicamente, bensi come un individuo autonomo, dotato 
di un'intelligenza vivace e di sentimenti profondi, come un capo 
e un educatore delle masse. 

Eppure non diventa, per queste sue caratteristiche, uno di 
quei « personaggi ideali », senza vita, che suscitano nel lettore 
una legittima noia. E non perché all'« immagine ideale » del bol­
scevico - come purtroppo ancora accade qua e là nella nostra 
letteratura - venga « appiccicato » un qualsiasi tratto « nega­
tivo », per farne cosi un « personaggio vivo ». Questo metodo non 
serve a niente. Un pupazzo meccanico non può certo diventare 
un uomo sol perché qualche suo lato marginale è a bella posta 
alterato. 

I tratti negativi di per sé non possono dar vita a un perso­
naggio letterario. Il nesso concreto fra le virtu e le deficienze di 
un uomo, la coscienza che spesso i difetti non sono un dato este­
riore, ma un elemento connesso con le qualità positive, la co­
scienza che queste qualità sono legate al destino sociale degli uo­
mini e ai problemi fondamentali dell'epoca : è questo l'unico fon­
damento per costruire un personaggio letterario. 

Cosi è costruita la figura di Levin. Non occorre un acume par­
ticolare per scorgere nei tratti di Levin una sofferenza nascosta, 
che si avverte ad esempio nel colloquio di Levin con Pirogov. 
Levin vuole proporre l'espulsione di Pirogov dal partito. « . . .  An­
ch'io sono un pover'uomo, e forse mi va peggio che a te e sono 
piu infelice ! - grida Levi n, dando per un attimo libero sfogo 
alla sua indignazione ». 

Questa pena nascosta, che Levin riesce a contenere con la 
sua forza di volontà, nasce dal ricordo delle umiliazioni subite 
durante l'infanzia e di un amore infelice ; ricordi che a volte 
restano nel flusso della sua attività cosciente come bolle d'acqua. 
Noi non conosciamo la storia della vita di Levin. Ma la sua fisio­
nomia intellettuale e morale, lo stile del suo lavoro mostrano 
che deve aver avuto una vita difficile, dura, prima di diventare 
un militante consapevole e pronto al sacrificio. 

Anche adesso la vita spirituale di Levin non è priva di con-
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flitti interiori. Già da tempo egli ha compreso che il problema 
dei trasporti è in sostanza molto semplice. « Perché - si doman­
da Levin - non basta il lavoro normale di tutti i giorni, perché 
occorrono sforzi dolorosi? L'avversario o il settario : sta qui il 
punto! » 

Ma che cosa rivela nella vita e nell'attività di Levin questa 
tensione? L'abbiamo già visto : una forte e tenace preoccupazione 
per gli operai con cui lavora. « Dobbiamo riscaldare senza sosta 

gli altri col nostro fiato, e tenerli vicini a noi, perché si rendano 
conto del loro valore e ricambino, almeno per pudore o cattiva 
coscienza, l'aiuto dato loro dall'esterno con una vita onesta e un 
lavoro dignitoso ». Ma in pari tempo, intimamente congiunto 
con questa qualità, si manifesta in Levin un certo scetticismo, 
che caratterizza tutto il suo modo di comportarsi. 

Abbiamo già parlato dell'impiegato che gli chiede di lavo­
rare di notte. La richiesta sembra a Levin sospetta, egli perciò 
manda Galia, la domestica che si occupa della sua casa, nel­
l'appartamento dell'impiegato per rendersi meglio conto del suo 
modo di vita. Cosi viene a sapere da Galia che anche la moglie 
dell'impiegato lavora di giorno e che il bambino, restando a casa 
solo, continua a piangere. Levin prega allora la domestica di 
sorvegliare il bambino fino al ritorno dei genitori. c E chi vi 
preparerà da mangiare? Che mangerete?  - lo rimbrotta Ga­
lia ». « Non mangerò, - risponde il capostazione, - lo stomaco 
vuoto non fa poi tanto male ... » 

In questo caso Galia si comporta in modo non solo piu intel­
ligente e pratico, ma anche piu umano di Levin. Galia lo ag­
gredisce con i suoi rimproveri e decide di portare il bambino in 
casa del capostazione. 

Quest'episodio, in apparenza insignificante, illumina alcuni 
tratti fondamentali del carattere di Levin e la concezione che 
egli ha di sé, non solo come personalità ma anche come tipo 
sociale e storico. Platonov torna piu volte su questa questione. 
Nel cervello stanco di Levin si agitano vari pensieri : « Dentro 
di lui fanno ressa energie vigorose e pure, e Levin vorrebbe spen­
derle subito, consumarsi nel lavoro e nei suoi problemi, perché 
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un cuore nuovo, sconosciuto, migliore e piu . felice, possa godere 
dei frutti di una vita donata con abnegazione. Levin - almeno 
cosi gli pareva - non avrebbe mai potuto vivere una vita piena. 
Si considerava un uomo provvisorio, di transizione, che nel 
corso dello sviluppo storico avrebbe finito per scomparire rapi­
damente : allora, non sarebbero piu esistiti uomini cosi tormen­
tati, poco interessanti, preoccupati solo di vagoni e locomotive. 
t forse un bene che un giorno scompaiano per sempre ». 

Qui e in tutti gli altri casi è significativo che Levin sottovaluti 
la sua personalità, a causa della sua qualità migliore : la passione 
quasi ossessiva per il lavoro. Non si tratta d'un caso, né di una 
qualità meramente individuale, né di un fatto eccezionale. t 
invece un problema generale del periodo di transizione, il ri­
flesso della divisione sociale del lavoro nell'attuale fase di svi­
luppo del socialismo ; beninteso, un riflesso soggettivamente de­
formato, ma al tempo stesso, anche e proprio in questa forma, 
un riflesso necessario. 

La divisione capitalistica del lavoro è stata sempre intima­
mente contraddittoria. Da una parte, è un possente fattore di 
progresso delle forze produttive e, in pari tempo, delle qualità 
personali degli uomini, delle loro capacità, delle loro cognizioni, 
della loro esperienza. D'altra parte, tuttavia la divisione capita­
listica del lavoro deforma e snatura gli uomini (non soltanto 
gli operai, benché piu degli altri), riducendoli al grado di « spe­
cialisti » unilaterali, di accessori della macchina. La divisione so­
ciale del lavoro nel mondo capitalistico impedisce dunque lo 
sviluppo della personalità. I grandi artisti e filosofi dell'epoca 
capitalistica elevano di continuo una risoluta protesta contro gli 
ostacoli e i vincoli che si frappongono alla libera espansione della 
personalità e che minacciano anzi di schiacci aria. Engels apprez­
za molto lo sviluppo ampio e multilaterale dei grandi uomini del 
Rinascimento e sottolinea come la divisione del lavoro, non an­
cora pienamente dispiegata, sia la base sociale della cultura 
rinascimen tale. 

Nel socialismo la situazione muta radicalmente, ma, benin­
teso, non di colpo, non in una volta. Si consideri, per esempio, 
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l'atteggiamento dell'uomo verso il lavoro. t significativo che 
Marx, nell'additare le premesse economiche e ideologiche della 
fase piu evoluta del comunismo, accanto alla distruzione « della 
servile subordinazione degli uomini alla divisione del lavoro », 

allo sviluppo unilaterale della personalità e all'espandersi delle 
forze produttive, ricordi come « il lavoro divenga non solo un 
mezzo per vivere, ma il primo bisogno vitale » .  

Questi presupposti per passare alla fase piu evoluta del co­
munismo vengono creati già nella prima fase della società comu­
nista, anche se non possono ancora assumere una forma defini­
tiva, compiuta e armonica. Il cammino per porre queste premesse 
è irto di contraddizioni. 

Contraddizioni di ogni genere. Le sfasature nella giusta 
organizzazione del lavoro, contro cui Levin si ribella senza re­
quie, sono gli ostacoli piu elementari e anche piu numerosi. Ma 
anche i conflitti intimi di Levin scaturiscono dalle stesse radici 
sociali ; solo che in lui pervengono a un piu alto grado di 
COSClenza. 

La maggior parte degli uomini di Levin non comprende 
ancora che cosa significhi lavoro socialista. Essi debbono emanci­
parsi dai vincoli piccolo-borghesi per intendere come il lavoro 
socialista li educhi e li trasformi in personalità dispiegate in tutte 
le direzioni, quali in passato non potevano neppure imma­
ginarsi. 

Levin è su un piano incomparabilmente piu alto. Il suo 
ascetico dolore, la sua abnegazione scaturiscono dall'inquietudine, 
dal superamento spirituale dell'attuale fase di sviluppo. Questo 
trascendere il presente, questo guardare all'avvenire non è sol­
tanto, come momento particolare, soggettivamente giustificato, 
ma anche oggettivamente necessario. La trasformazione cosciente 
della realtà sociale, dell'economia e degli uomini, senza antici­
pare nel pensiero l'avvenire, sarebbe impossibile. 

Nei grandi capi e maestri del socialismo si fonde la giusta 
comprensione dell'avvenire con un atteggiamento intrepido e rea­
listico verso il presente, con la piena intelligenza delle sue con­
traddizioni e deficienze. 
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Una volta, conversando con Gorki, Lenin alluse alla fortuna 
della nuova generazione, che si sarebbe liberata del peso gravoso 
del presente, e aggiunse subito dopo : « Eppure non invidio i gio­
vani. La nostra generazione è riuscita a svolgere un lavoro di 
grande portata storica. Le terribili condizioni in cui siamo vissuti 
saranno un giorno comprese e apprezzate. Tutto sarà compreso, 
tutto! ». 

Pure, una comprensione profonda delle contraddizioni della 
vita non è affatto comune e ovvia : a essa pervengono soltanto 
i grandi capi. Negli altri si nota spesso una frattura psicologica 
fra gli elementi contraddittori di questa complessa unità : o la 
luce dell'avvenire offusca la realtà, che risulta dal confronto 
troppo meschina; o l'entusiasmo per il presente genera nell'in­
dividuo una forma di autocompiacimento, che sostituisce i difetti 
reali del presente con vari surrogati. 

Torniamo adesso al problema della vita di Levin . .t sbagliato 
supporre che, nella presente fase di sviluppo, si sia già pervenuti 
a quello stadio in cui la personalità umana può espandersi libe­
ramente in tutte le direzioni ; ma è altrettanto sbagliato vedere 
nell'uomo di questa fase soltanto un mediocre creatore delle 
necessarie premesse materiali dell'avvenire, soltanto un fenomeno 
di trapasso, una sorta di « concime della storia :.. 

Levin propende per quest'ultima concezione. E, senza dub­
bio, per il lavoro si tratta di una concezione piu eroica, piu pro­
fonda e piu utile del borioso compiacimento che possiamo vedere 
in certi individui, ma ciò non toglie che anche questa concezione 
sia sbagliata. Levin non comprende il valore per sé stante del­
l'uomo contemporaneo, anche se di fatto questo è per davvero 
un fenomeno di transizione. Sta qui la ragione storica del suo 
dolore e del suo ascetismo. Dalla sua giusta e necessaria autoli­
mitazione Levin desume conclusioni esagerate circa un preteso 
disvalore dell'uomo di oggi. E, nel sottovalutarsi, menoma -
pur senza saperlo né volerlo - il socialismo, al quale consacra 
tutto il suo appassionato lavoro e per il quale è sempre disposto 
a sacrificare la vita. 

Verso i suoi collaboratori Levin è sempre un buon com-
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pagno e un maestro che guida gli uomini sulla strada del sociali­
smo. Ma Platonov mostra come anche l'educatore vada edu­
cato. Abbiamo già accennato al monito dato a Levin dalla 
domestica ; il secondo « monito » è ancora piu importante c 

profondo, e gli viene dal compagno Kaganovic. 
Durante una conversazione telefonica (dalla quale risulta la 

tacita ma profonda stima fra due ottimi lavoratori), Kaganovic 
sottolinea che Levin ha saputo organizzare razionalmente il la­
voro e generalizza la sua esperienza. Dice Kaganovic : « L'uomo 
non deve abituarsi a se stesso, perché altrimenti finisce per con­
ciliarsi con tutti, ma il mondo segue ancora strade sbagliate . . .  » .  

Poi aggiunge : « Ascoltate, Emanuil Semionovic, se a Peregon 
succederà qualche cosa, sarà peggio che se andranno in rovina 
mille locomotive. Controllerò se dormirete. Ma, per favore, non 
fatemi diventare la vostra balia ! ». 

Anche Kaganovic è dedito anima e corpo al suo lavoro, c, 

come Levin, sacrifica il riposo notturno; lo dice alla lontana 
lo stesso Levin, rispondendo :  « A quanto pare, è notte anche a 
Mosca, Lazar Moiseievic. Anche a Mosca la gente va a letto 
alle ore piccole ». Nelle parole del commissario del popolo trova 
eco un serio monito, una critica fraterna dell'eccessivo ascetismo 
di Levin. La sera successiva, domandano ancora da Mosca come 
stia Levin, se abbia riposato, ecc. : « Come se foste un gran­
d'uomo, un essere immortale » - osserva ironica la telefonista. 
Cosi è infatti, anche se Levin nel suo scetticismo, non vuole 
ammetterlo. 

Questa problematica è la problematica di molti uomini, degli 
uomini migliori di oggi, una problematica tipica dell'uomo so­
cialista della nostra epoca. L'irrequietezza, l'impazienza, l'avver­
sione per le lacune e i difetti erano, in passato, tipiche per il ri­
voluzionario, e sono ancor oggi uno dei lati principali del suo 
carattere. 

Il manifestarsi di questa irrequietezza nel lavoro di Levin, 
l'atteggiamento di quest'uomo verso gli altri sono tratti schietta­
mente socialisti. Noi abbiamo cercato di mostrare come anche 
i tratti piu problematici della sua personalità scaturiscano dalla 
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realtà e siano propri di un carattere tipico - ossia socialista -
del nostro tempo. Pure, questi tratti, nonostante la loro tipicità, 
implicano elementi che debbono esser superati, e in modo di­
verso da come pensa Levin, ossia non asceticamente. Questa ve­
rità balza evidente dal racconto, senza tuttavia che venga mai 
semplificata la complessa realtà dei fatti. Per questa problematica 
Levin è un essere vitale del nostro tempo : non un personaggio 
« ideale », privo di vita, non un « aborto cartaceo », ma un 
autentico « uomo con tutte le sue contraddizioni ». 

1937 
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SCIOLOKHOV / TERRA DISSODATA 

La genesi di una nuova classe : questo, né piu né meno, il 
contenuto del secondo romanzo di Sciolokhov. Nel Placido Don 
egli rappresenta il processo che ha smosso e rivangato i remoti 
villaggi del Kuban, che ha posto fine alla loro esistenza « idilli­
ca »  e che, dopo un drammatico e alterno periodo di rivolu­
zione e controrivoluzione, si è concluso col rafforzamento del siste­
ma sovietico e con l'adesione, talvolta poco spontanea, dei con­
tadini alla nuova società. In T erra dissodata Sciolokhov descrive 
una fase molto piu evoluta di questo processo : la collettivizzazio­
ne dell'agricoltura. 

La genesi di una nuova classe : è esatta quest'espressione? 
Tutte le apparenze dicono il contrario. Infatti, i contadini co­
sacchi di Sciolokhov non sono affatto pronti, all'inizio del roman­
zo, a un rapido mutamento, a una trasformazione qualitativa 
della loro vita sociale. Del resto, anche nel finale, dal comporta­
mento sociale e umano di molti non risultano mutamenti imme­
diati di un certo rilievo. La grande crisi del villaggio scuote ener­
gicamente tutti i contadini, ma nei piu il nuovo atteggiamento è 

ancora l'affiorare di una timida tendenza, un inavvertibile mu­
tamento di dimensioni nella lotta intima di ogni individuo fra 
quel che sorge e ciò che muore. Molto piu rilevanti sono senza 
dubbio le trasformazioni avvenute nella vita sociale del villag­
gio. Assistiamo qui alla nascita dei colcos, alla loro primitiva 
esistenza puramente nominale, all'adesione obbligatoria di tutti 
i contadini, all'uscita delle masse dal colcos dopo lo storico arti­
colo di Stalin (La vertigine dei successt), all'iniziale assestamento 
di un'economia colletth·a, che comprende ormai gli strati decisivi 
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della popolazione. Ma con questo siamo ormai sulla strada che 
conduce alla nascita di una nuova classe, checché possano pen­
sare o sentire i singoli contadini, per quanto forti siano tuttora 
le tendenze egoistiche e individualistiche del vecchio proprie­
tario. La strada verso la radicale trasformazione della vita so­
ciale nelle campagne è ormai scelta. 

Se si vuole valutare appieno questo processo, che è poi il 
contenuto del romanzo, se si vuole vedere cioè con quale acume 
poetico Sciolokhov scelga, disponga e organizzi il suo tema, con 
quale sensibilità letteraria porti alla luce ed esplichi tutti i mo­
tivi in esso latenti e quasi inavvertibili alla superficie, bisogna dare 
uno sguardo generale - seppur rapido - allo sviluppo della 
classe contadina e tener conto del fatto che le vicende narrate 
da Sciolokhov sono piu complesse e complicate di quelle acca­
dute in altri villaggi russi. Lo scrittore infatti non ritrae dei sem­
plici contadini, ma dei contadini cosacchi, ossia gente che go­
deva al tempo degli zar di determinati (reali ed immaginari) 
privilegi. 

Beninteso, queste osservazioni introduttive non possono de­
lineare una storia, pur sommaria, dei contadini russi. Ma ci 
sembra indispensabile sottolineare alcuni dei tratti essenziali di 
questo processo, per cogliere la base su cui poggia il tipico 
nell'opera di Sciolokhov. Bisogna anzitutto rammentare che le 
sopravvivenze del vecchio mondo sono piu dure a morire nei 
villaggi che nelle città, e in particolare nei grandi centri indu­
striali. Ma sarebbe un errore generalizzare questa considerazione 
fino al punto di sostenere che il ritmo dello sviluppo economico 
e sociale della campagna è assai piu lento di quello delle città. 
Nella sua unilateralità una simile considerazione sarebbe vera 
solo a metà e conterrebbe perciò falsi elementi. t vero, si, che la 
campagna, non solo in regime capitalistico, ma anche in regime 
socialista, si adatta piu lentamente al nuovo sistema sociale ed 
economico della grande città industriale, vero e proprio centro 
motore di questa trasformazione. Lo stesso colcos è una forma di 
produzione meno evoluta e meno coerentemente socialista della 
gl'ande industria. 
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Ma c1o non significa, 
. 
come vedremo, che la campagna non 

venga influenzata dalle grandi trasformazioni economiche e so­
ciali della società. Balzac, per esempio, mostra con grande acu­
tezza (nei Contadinz) come il nascente capitalismo distrugga la 
« libera :. piccola proprietà contadina, come alla servitu feudale 
si sostituisca la servitu capitalistica, la soggezione al capitale 
usuraio. Cosi, Balzac offre un quadro compiuto delle contraddi­
zioni antagonistiche dello sviluppo capitalistico, perché il prin­
cipio che presiede alla liberazione e quello che determina la 
nuova servitu scaturiscono dalla stessa fonte : la vittoria della 
rivoluzione democratica borghese. Nasce di qui la curiosa situa­
zione di classe dei contadini che Marx descrisse nel Diciotto 
brumaio : « Nella misura in cui milioni di famiglie vivono in 
condizioni economiche tali che distinguono il loro modo di vita, 
i loro interessi e la loro cultura da quelli di altre classi e li 
contrappongono ad esse in modo ostile, esse formano una classe. 
Ma nella misura in cui tra i contadini piccoli proprietari esistono 
soltanto legami sociali, e la identità dei loro interessi non crea 
tra loro una comunità, una unione politica su scala nazionale 
e una organizzazione politica, essi non costituiscono una classe ». 

Anche nel romanzo di Sciolokhov troviamo confermati alcuni 
momenti essenziali di questa definizione di Marx. Beninteso, in 
condizioni obiettive radicalmente diverse, e quindi per ciò che 
riguarda la direzione, la tendenza di sviluppo, le proporzioni, ecc. 
in una situazione qualitativamente diversa. Giacché anzitutto la 
rivoluzione socialista distrugge, anche nella vita della campa­
gna, l'antagonismo delle contraddizioni proprio delle società di 
classe. Col che non mutano soltanto le contraddizioni, ma anche 
il modo della loro soluzione. Poiché - per accennare un motivo 
decisivo - l'incapacità dei contadini di rappresentare autonoma­
mente i propri interessi di classe sul piano nazionale ha come con­
seguenza nella storia delle società che nessuna delle principali rivo­
luzioni contadine ebbe successo. Solo durante la rivoluzione fran­
cese la risolutezza, l'eroismo della plebe urbana, parigina, in par­
ticolare, poterono realizzare l'antico sogno dei contadini di 
emanciparsi dal giogo feudale ; i risultati finali di questa emàn-
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cipazione sono espressi m Balzac. Le cose vanno in tutt'altro 
modo. nella rivoluzione proletaria, nel socialismo. Qui infatti non 
solo il proletariato è la guida e l'alleato permanente dei conta­
dini - con il che l'antagonismo della loro coscienza di classe, 
insormontabile nelle società classiste, trova una soluzione - ma 
la stessa società socialista in quanto tale elinùna ogni antagoni­
smo nelle contraddizioni insite nella vita sociale dei lavoratori : 
ogni progresso del socialismo eleva di necessità la loro vita eco­
nonùca e culturale. 

Non si creda tuttavia a una semplice eliminazione delle con­
traddizioni nella lotta fra il nuovo e il vecchio. Al contrario, le 
contraddizioni assumono concretamente, in ogni fase di sviluppo, 
una forma qualitativamente diversa, e l'obiettiva possibilità della 
loro soluzione non attenua la crudezza con cui si manifestano. 
Che il vecchio mondo, che il superato modo di vita dei conta­
dini, e l'arretratezza della loro coscienza connessa intimamente 
con questo modo di vita, siano capaci di tanta resistenza dipende 
dal fatto che in un primo momento la rivoluzione socialista non 
elimina i piccoli proprietari, ma li generalizza, ne fa la vera base 
della produzione agricola. La nuova azienda individuale lavora -
da un punto di vista obiettivo - in condizioni diverse, in un 
sistema economico diverso ; ma, poiché è sempre un'azienda indi­
viduale, i residui ideologici del capitalismo possono affondarvi 
radici solide, e morire solo lentamente, dopo aspre battaglie. 
Solo nei contadini piu progrediti, seppure in modo istintivo, 
prende vita la coscienza della nuova situazione, ma, beninteso, il 
numero dei contadini coscienti è ancora esiguo. Cosi, l'ideolo­
gia dei contadini in un villaggio sovietico - alla vigilia della col­
lettivizzazione - mostra all'immediata superficie alcuni di quei 
caratteri che Marx aveva segnalato a suo tempo nei contadini 
in genere. Tutti questi momenti dell'esistenza e della coscienza 
rafforzano il vecchio mondo che sopravvive. Ma è impossibile 
comprendere il villaggio russo, tra il 1929 e il 1930, se non si 
tiene conto della sua volontà di rinnovarsi. Il placido Don de­
scrive le prime grandi fasi della trasformazione : la scossa subita 
dal villaggio cosacco con la guerra imperialistica del 19 14-19 18, 
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la caduta dello zarismo, il grande ottobre e l'emancipazione dei 
contadini da tutti gli oneri e vincoli feudali, la guerra tra la rivo­
luzione e la controrivoluzione, la completa disfatta di quest'ulti­
ma. Appare evidente - e il grande ciclo romanzesco lo attesta 
senza tema di smentite - che il villaggio cosacco d'anteguerra 
appartiene ormai, e in modo irrevocabile, al passato. Posta su 
nuove basi, animata da nuovi interessi, la vita del villaggio deve 
prendere una direzione nuova. E sarebbe pertanto grave errore 
sottovalutare gli effetti rivoluzionari detenninati dalla Nep, susse­
guente al periodo della guerra civile, soltanto perché lo svi­
luppo aveva - in superficie - un aspetto evoluzionistico. Scri­
veva Stalin sullo scorcio del 1924 che i contadini in quegli anni 
erano già una classe nuova, una classe libera e laboriosa che 
aveva ormai dimenticato il proprietario fondiario e che si preoc­
cupava soprattutto di acquistare merci a basso prezzo e di ven­
dere cereali ad alti costi. Il loro tratto distintivo era il crescente 
spirito politico. 

Ma queste affermazioni non contrastano forse con quanto ab­
biamo asserito piu sopra in merito alle sopravvivenze del vec­
chio mondo nella vita del villaggio? Non ci sembra. Le due ten­
denze evolutive delineano infatti, nella loro intricata e complessa 
contraddittorietà, la reale fisionomia del villaggio in questi anni. 
Le esitazioni durante la collettivizzazione, l'adesione delle masse 
e poi il loro ritirarsi in un periodo relativamente breve di tempo, 
dimostrano che la lotta fra i vecchi elementi tendenti a ritornare 
indietro fino al semifeudalesimo e i nuovi elementi che spingevano 
istintivamente verso il socialismo - con varia intensità, a se­
conda della posizione di classe e dei singoli individui, - plasma 
i pensieri, i sentimenti e le azioni di quasi tutti i contadini. 

Anche la tesi di Stalin che i contadini sovietici, in rapporto 
con i contadini del periodo rivoluzionario e di quello immediata­
mente susseguente, costituivano già una classe nuova non me­
noma affatto l'importanza della svolta avvenuta nel periodo de­
scritto da Sciolokhov. Giacché mentre prima tutte le trasforma­
zioni erano interne al mondo contadino (e ciò non . sminuisce, 
certo, il loro significato), col movimento colcosiano si opera una 
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trasformazione qualitativa che interessa tutta la vita sociale delle 
campagne, che acquistano cosi una base economica collettiva, 
socialista. Sette anni dopo le vicende narrate da Sciolokhov in 
T erra dissodata, Stalin parla ancora dei contadini come di una 
classe radicalmente nuova, nel discorso sul progetto di Costitu­
zione dell'URSS. Beninteso, egli sottolinea di nuovo i risultati 
del processo fin qui illustrato, la distruzione dello sfruttamento 
dei contadini, la parte dei proprietari fondiari, ecc. Ma tra gli 
sfruttatori eliminati dalla storia sono ormai da annoverarsi anche 
i kulak, i mercanti e gli usurai. Cosi Stalin conclude le sue con­
siderazioni : 

« I nostri contadini sovietici, nella loro schiacciante maggio­
ranza, sono contadini colcosiani, cioè basano il loro lavoro e il 
loro avere non sul lavoro individuale e su una tecnica arretrata, 
ma sul lavoro collettivo e su una tecnica moderna. Infine, base 
dell'economia dei nostri contadini non è la proprietà privata, 
ma la proprietà collettiva, sviluppatasi sulla base del lavoro col­
lettivo ». 

Poiché il romanzo di Sciolokhov ha per tema questa svolta 
decisiva, crediamo di non dar luogo ad equivoci, definendo questo 
tema come la nascita di una nuova classe. 

2 

La determinazione della forma letteraria mediante la dialet­
tica interna del tema è un processo complicato, che può essere 
formulato sul piano estetico solo attraverso un'esposizione molto 
diffusa. Non c'è lettore che non noti la profonda differenza 
stilistica fra Il placido Don e Terra dissodata. Questa differenza 
può essere (in linea provvisoria) cosi formulata : mentre il grande 
ciclo del Placido Don dalla forma specifica del romanzo aspira 
quasi sempre all'epos, l'opera successiva nello spirito, nella strut­
tura e nell'intreccio resta fedele alle tradizioni del romanzo reali­
sta classico. Se si ricerca la ragione di questa differenza formale 
nel contenuto dei due romanzi, si scopre già nella tematica la 
canonica opposizione fra l'epos e il romanzo. Le passioni primor-

252 



diali, la vita privata e la guerra, la rivoluzione e la controrivolu­
zione nel villaggio stanno a base del Placido Don. Naturalmente, 
il destino complessivo della rivoluzione decide dei destini singoli, 
e a volte l'azione si allontana socialmente e spazialmente dal 
villaggio, anche se il villaggio e le sue figure piu importanti, so­
prattutto Grigori Melekhov e Axinia, continuano a essere i pro­
tagonisti. Le stesse battaglie della guerra civile - pur essendo 
il passaggio da un campo all'altro fatto d'ogni giorno - hanno 
un carattere sostanzialmente epico : sono battaglie di gruppi 
umani concretamente e nettamente ostili e nei quali l'iniziativa 
personale, l'abilità, ecc. conservano un'importanza fondamentale. 
Le vicende generali, che alla fine decidono della lotta sul Don, 
sono soltanto uno sfondo lontano, e spesso scialbo ; le lotte di 
classe, che coinvolgono famiglie e individui, solo di rado appaiono 
nella loro dispiegata universalità. Assistiamo alle lotte di indivi­
dui (in gruppi) mossi da questi motivi, ma soprattutto di indi­
vidui in quanto membri di una comunità non mediata, social­
mente poco articolata. 

Tutt'altra cosa è Terra dissodata. Dieci anni di socialismo, 
dieci anni di aspre lotte sociali nel villaggio cosacco hanno di­
strutto radicalmente l'« idillio » della fiacca coscienza, ignara 
della differenziazione sociale. Ma soprattutto hanno distrutto 
l'isolamento, il distacco dal resto del mondo che caratterizzava 
in apparenza il villaggio cosacco : quel che accade ora è, fin 
dall'inizio, solo un episodio di un processo collettivo di trasfor­
mazione. L'accentuazione poetica dei tratti locali del paesaggio 
e della popolazione consente soltanto di dare a queste vicende, 
in sé episodiche, una tipicità concreta sul piano sociale e nazio­
nale. Sciolokhov sottolinea con energia nella sua opera, e con 
piena coscienza, questo nesso fra il villaggio cosacco e gli avve­
nimenti che si svolgono in tutta la nazione, sia fra i rivoluzionari 
che fra i controrivoluzionari. Di proposito, il romanzo ha inizio 
con l'arrivo di due « inviati ». Il primo è Davydov, operaio delle 
officine Putilov, uno dei 25.000 volontari per il lavoro nelle 
campagne. Egli si presenta al comitato distrettuale del partito, 
e viene destinato a Gremiaci Log. A tarda sera, giunge nel vii-
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laggio l'ex capitano dei cosacchi Polovtsev, che prende alloggio 
presso il contadino medio lakov Lukic Ostrovnov con lo scopo 
di organizzare un complotto controrivoluzionario. 

Quest'inizio corrisponde completamente ai successivi svilup­
pi dell'azione. Ma qui si mostra anche la netta differenza tra 
Terra dissodata e Il placido Don. Anche nel secondo romanzo 
l'azione affonda le sue radici nella situazione economica, nella 
stratificazione delle classi ;  e vedremo in che modo ricco e per 
nulla schematico Sciolokhov faccia scaturire da questa situazione 
sociale ogni presa di posizione dei personaggi. Ma l'azione in 
quanto tale, ossia la lotta per la collettivizzazione, viene messa in 
movimento coscientemente « dall'esterno », dal partito (nel vil­
laggio, da Davydov e dai pochi comunisti che vi risiedono) ; e gli 
ostacoli a questo movimento sono frapposti da un'altra forza, 
messa in moto « dall'esterno », dai controrivoluzionari. Se ag­
giungiamo che il vero protagonista del romanzo (che non è tale 
solo perché sta al centro dell'azione, ma anche perché opera 
come centro motore della vicenda) è l'« inviato » Davydov, men­
tre nel Placido Don i comunisti venuti da fuori (per esempio 
Stockmann) erano figure episodiche, avremo dato con questo som­
mario schizzo del tema i caratteri tipici dell'opera. 

La descrizione e la caratterizzazione dei personaggi non sca­
turisce piu, come nel Placido Don, dallo sfondo unitario del vil­
laggio, ma, fin dall'inizio, tutti i personaggi hanno una posizione 
sociale ben definita nel quadro di Gremiaci Log, differenziato in 
senso classista. Beninteso, la differenziazione di classe assume for­
me molto complicate e spesso difficili da comprendersi, soprat­
tutto quando (come Davydov) si ha a che fare con il singolo con­
tadino e, per non commettere errori, bisogna giudicare ogni in­
dividuo secondo il suo valore personale e la sua posizione di 
classe. t questa una conseguenza necessaria di quanto abbiamo 
affermato all'inizio in termini generali. Davydov, che non è 
affatto un bolscevico inesperto, si rende conto di queste diffi­
coltà subito dopo il suo arrivo, non appena incomincia a lavo­
rare. Neppure quando resta solo, di notte, riesce a liberarsi dal 
peso soverchiante dei problemi insoluti : « Ma egli dovette am-
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mettere che i fili intricati e gli aspetti occulti della lotta di classe 
non erano piu come li aveva intravisti subito dopo il suo arrivo. 
L'ostinata opposizione della maggior parte dei contadini alla crea­
zione del colcos, nonostante i grandi vantaggi che ne derivavano, 
gli sembrava adesso incomprensibile. Gli mancava la chiave per 
capire molti uomini e i loro atteggiamenti : Titok, era stato par­
tigiano, adesso era un kulak, un nemico ; Timofei Borstciov era 
un contadino povero, schierato apertamente con i kulak ; Ostrov­
nov era un proprietario progressivo, che aveva aderito al colcos ; 
non capiva l'atteggiamento diffidente ed ostile di Nagulnov. Tutti 
gli abitanti gli passavano davanti agli occhi. Molte cose gli 
apparivano incomprensibili, celate in un mistero inafferrabile 
ed impenetrabile ». 

Non sono i nemici aperti, i kulak, la causa di queste ansie. 
Non è certo la controrivoluzione zarista a rendere tanto ingarbu­
gliata la situazione, benché essa s'annidi nel villaggio, esasperi le 
esitazioni, diffonda notizie false per atterrire i contadini, non 
arretri dinanzi al delitto ; benché Sciolokhov narri che due uffi­
ciali cosacchi vivono per lungo tempo clandestini a Gremiaci 
Log ; benché alla fine del romanzo, quando il colcos già esiste, 
l'ex capitano Polovtsev ritorni nel villaggio per riprendervi la 
sua attività controrivoluzionaria. No, la situazione non è ingar­
bugliata per questo. Dalle tempeste della rivoluzione e della 
controrivoluzione nasce un villaggio nuovo. Certo, lo sconforto e 
la paura del nuovo sono presenti in larga misura ; certo, a causa 
di questo, la propaganda controrivoluzionaria ha presa, oltre che 
sui kulak, anche su qualche contadino medio, e perfino su qual­
che proletario agricolo, specie se in passato ha combattuto nelle 
file dell'esercito bianco. Ma la stragrande maggioranza dei con­
tadini sa bene, quando si tratta di agire realmente, che non è piu 
possibile abbattere il sistema sovietico e che gli interessi reali dei 
contadini non sono in contrasto con quelli degli operai, anche 
se qualche sopruso o incomprensione può creare talvolta situa­
zioni tese. Ma soprattutto i contadini hanno perduto ogni fiducia 
nelle prospettive offerte dalla controrivoluzione. Cosi, per esem­
pio, il contadino povero Nikita Khoprov, che durante la guerra 
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civile aveva combattuto nelle file dei bianchi e che sarà in se­
guito ucciso da Polovtsev per aver « tradito », in una riunione 
di cospiratori controrivoluzionari · dichiara : 

« Io non ci sto, quanto a voi, fate pure quel che volete ! Ma 
io non sono d'accordo ! Non mi ribello al potere sovietico e non 
spingo nessuno a farlo. E tu, Iakov Lukic, fai male a istigare la 
gente a simili atti. L'ufficiale che ha pernottato in casa tua è un 
estraneo, non ha niente da spartire con noi. Appiccherà l'incen­
dio, poi scomparirà. E allora dovremo toglierle noi le castagne 
dal fuoco. Anche nella guerra civile è stato cosi... No, non ci sto 
piu !  ».  

E quando la Pravda pubblica il celebre articolo di Stalin 
sulla vertigine dei successi, e viene cosi abolita l'adesione obbli­
gatoria dei contadini ai colcos, l'atteggiamento delle masse muta ; 
e cambia persino chi, sino a quel momento, si era rivelato diffiden­
te e scontento. Assistiamo di nuovo a una riunione di cospiratori, 
convocata da Polovtsev per fissare la data e il piano della sommos­
sa. Uno dopo l'altro i contadini dichiarano che non prenderanno 
parte alla rivolta. Riferisco qui le parole di un vecchio cosacco : 
« Noi non siamo contro il governo sovietico, ma contro il disor­
dine che regna nel nostro villaggio. Voi invece volete spingerei 
contro il governo sovietico! No, non ci stiamo ». 

Del resto come potrebbero i controrivoluzionari infondere 
negli altri una fiducia di cui sono ormai privi essi stessi ? L'ex 
tenente dei cosacchi Liatevski, che si è nascosto in casa di 
Iakov Lukic, dice in stato di ubriachezza a Iakov : 

« Perché ti sei messo con noi, brutto idiota? Perché? A che 
serve? ...  nella vittoria, lo sai bene, non c'è da sperare ! C'è una 
speranza su cento. E forse nemmeno. Noi ci siamo dentro ... Ma 
tu ? Tu sei solo uno sciocco. Uno come te dovrebbe vegetare in 
santa pace ... Io lo so bene perché mi batto : sono un nobile io! 
Mio padre possedeva cinquemila ettari di terra e quasi otto­
cento ettari di foreste. La gente come me non può rassegnarsi a 
lasciare la terra per andarsene in giro a guadagnare un tozzo 
di pane, col sudore della fronte, come si suoi dire. Ma tu ? Chi 
sei tu ? Un contadino, uno che produce grano e mangia pagnotte ! 
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Uno scarafaggio! Voi, stolti cosacchi, non ne avete già prese 
tante nella guerra civile? ». 

Non fa meraviglia che Iakov Lukic sia pieno di esitazioni. 
Egli infatti ce l'ha con il governo sovietico che gli ha impedito, 
con la sua politica economica, di eguagliare i kulak piu ricchi. 
Tuttavia Iakov non è soltanto un agricoltore semplice e labo­
rioso, ma anche un appassionato di ogni innovazione tecnica e 
agronomica, un fanatico sostenitore di un'agricoltura razionale, 
dell'aumento della produzione, della prevenzione degli infortuni. 
Cosi, nominato da Davydov agronomo capo del colcos, conduce 
una « stupefacente doppia vita ». È il principale agente di 
Polovtsev e, per suo ordine, compie atti di sabotaggio; ma « il 
lavoro lo trascinava. Voleva costruire, e nella sua testa nasce­
vano i piani piu vari. Si dava un gran da fare per migliorare le 
stalle, e dirigeva la costruzione di una nuova, grande stalla. 
Provvedeva alla creazione dei silos collettivi e di un nuovo de­
posito colcosiano. Quando, la sera, la tensione di un giorno di 
lavoro si placava e si avvicinava l'ora di tornare a casa, Polovtsev 
gli sembrava un avvoltoio su un campo di morte, tetro e pauroso 
nella sua solitudine ». 

In questa raffigurazione del nemico si rivela - in senso 
positivo e negativo - la sensibilità letteraria di Sciolokhov. In 
senso positivo perché egli ripudia ogni concezione « idillica >, 
evoluzionistica o tecnicistica dell'edificazione socialista, e illustra 
invece la mortale lotta di classe che si cela dietro ogni progresso, 
soprattutto se si tratta di una svolta decisiva come la collettiviz­
zazione. In senso negativo perché Sciolokhov lascia un campo 
concreto di azione alla minaccia diretta contro l'edificazione del 
socialismo. Quanto piu avanzata è questa edificazione, tanto piu 
limitate diventano per il nemico le possibilità di un intervento 
aperto (Questa possibilità è invece sostanziale nel determinare lo 
specifico stile del Pladico Don). Il nemico, sempre pronto all'attac­
co, sfrutta senza requie le difficoltà e contraddizioni oggettive, 
nonché gli errori soggettivi dei comunisti, i dubbi, le esitazioni 
e le infatuazioni, in ogni fase di sviluppo. Decisivo per l'oggetto 
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e per la tattica, per il genere e per il contenuto della lotta non 
è tanto il nemico quanto questo concreto campo d'azione. 

Il valore dell'arte di Sciolokhov, di cui parleremo fra poco, 
sta soprattutto nella sua magistrale capacità di rappresentare, alla 
vigilia di una grande svolta, la situazione reale, concreta. Tutti 
i problemi delle fasi precedenti, tutte le tendenze progressive e 
reazionarie del passato e del presente diventano problemi urgenti, 
problemi vitali di singoli individui. La svolta stessa è lo scari­
carsi delle tensioni che abbiamo imparato a considerare come i 
piu urgenti problemi di vita degli uomini. L'azione del nemico 
è solo una componente di questo dinamico complesso di forze. 
La sua potenza d'urto è in rapporto con l'interazione delle ten­
denze, delle passioni e delle idee che sono qui entrate in azione. 
Questa composizione dà all'intreccio e allo scioglimento una 
direzione precisa. Il romanzo scarica la tensione che si è venuta 
accumulando e risolve le contraddizioni. Tuttavia è nella natura 
stessa del soggetto, e nella sua giusta trattazione ideologica e let­
teraria, che la soluzione di alcune contraddizioni ponga le pre­
messe per la nascita di nuove contraddizioni, di grado supe­
riore, e che la soluzione di certi problemi crei i presupposti 
ideali e materiali per una problematica nuova e di grado supe­
nore. 

Questo tipo di composizione contrassegna tutti i migliori ro­
manzi sovietici. Non è quindi un caso che il romanzo tenda oggi 
in URSS alla composizione ciclica e che questa forma sia ormai 
diffusa. Ma non si tratta piu dell'aggrovigliato ciclo balzachiano, 
intessuto di destini individuali, né del ciclo « oggettivo :., ordi­
nato per argomento, di Zola, e neppure del moderno « romanzo 
fiume », bensi del riflettersi di determinate fasi di sviluppo, sto­
ricamente e dialetticamente necessarie, del socialismo. E Terra 
dissodata è l'inizio di un ciclo, anche se fino ad oggi non ha 
ancora avuto un seguito. Dato che nella realtà ogni processo 
di sviluppo tende ineluttabilmente ad andare avanti, questo mo­
vimento deve riflettersi di necessità nei personaggi e nelle vicende. 
Ma contro l'« ottimismo » della letteratura sovietica protestano 
gli scrittori decadenti, la cultura e la critica borghese, influenzate 
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dal decadentismo. Costoro affermano : i romanzi sovietici hanno 
sempre (o quasi) un « lieto fine ». 

Che cosa si cela dietro questa accusa ? Anzitutto, la coscienza 
della totale mancanza di valore estetico e morale dello happy 
end che è venuto di moda, come soluzione dei problemi lette­
rari, solo nel periodo della decadenza. Anche in passato alcuni 
capolavori, come Moll Flanders, Tom Jones, Wilhelm Meister, 
avevano un finale ottimistico ma né Defoe, né Fielding, né Goethe 
pensarono mai allo happy end. Solo da quando l'evoluzione bor­
ghese è giunta nella realtà storica e sociale al punto che un 
minimo di dignità e di talento impedisce allo scrittore di dare 
per risolti contraddizioni insolubili e conflitti irriducibili, il « lie­
to fine » è diventato segno di una letteratura scadente, falsa 
e corruttrice. 

Il « lieto fine » nasce quando occorre accettare come « tipico » 
il fatto che il giovane conte seduce la sartina, ma la sposa e la 
introduce nella famiglia ; che l'operaio in gamba diventa da­
tore di lavoro, sopprimendo cosi il contrasto di classe, ecc. Per 
« tipico » non si intende qui il reale attuarsi di caratteri e situa­
zioni tipici : qui ci si limita a speculare sulla credulità del let­
tore ingenuo, che è portato a scambiare per tipico il dato cen­
trale di una situazione avvincente, fatta di particolari superfi­
cialmente rispondenti alla realtà. Che tuttavia questo metodo sia 
d'uso generale è provato dal dispendio di fiabesca inverosimi­
glianza, di ironia e di autoironia, cui fu costretto Thomas Mann 
per sottrarre l'intreccio di Sua Altezza Reale a una « tipicità » 
da « lieto fine ».  

La « tipicità » del « lieto fine » è un problema di  morale let­
teraria. La sgradevole realtà che la borghesia affronta viene 
trasformata con piena coscienza - per trarre in inganno le masse 
arretrate - nel suo opposto, e i cosiddetti scrittori che si dànno 
a quest'opera di falsificazione escono automaticamente dall'am­
bito della vera letteratura (Che la borghesia nella fase del suo 
disfacimento sia ricorsa a un trucco, inventando una soluzione 
pessimistica e creando opere letterarie, che falsano la realtà 
sociale con l'aiuto del metodo ispirato alla « psicologia del 
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profondo » e che rappresentano l'uomo come bruto abulico gui­
dato da istinti bestiali o idioti, non inficia la validità delle nostre 
affermazioni. Balza però evidente dove sia andato a finire il rea­
lismo critico, un tempo cosi coraggioso e sincero, sotto l'influenza 
dell'odierna « difesa della cultura occidentale »). Il « lieto fine » 
è dunque un problema interno alla letteratura borghese, una 
deformazione della realtà. La mediocrità artistica è solo una 
conseguenza inevitabile di questo « contenuto ideologico ». 

Che cosa può dunque significare l'accusa di « lieto fine » ri­
volta alla letteratura sovietica? Se le parole hanno un senso, non 
significa niente. La conclusione ottimistica dei romanzi socialisti 
scaturisce dal fedele rispecchiamento di un grande processo 
storico mondiale. È quanto accadde, in condizioni radicalmente 
diverse, ai grandi scrittori della borghesia in ascesa, i quali pote­
rono rappresentare ottimisticamente il processo evolutivo della 
loro classe, le sue prospettive di sviluppo e il loro rapporto con 
la classe. L'accusa scaturisce dunque, nella sua sostanza, dall'in­
capacità dei critici e dei lettori borghesi di comprendere appieno 
le loro grandi tradizioni nonché la nuova evoluzione. 

N ella letteratura sovietica non esiste alcun « lieto fine » con­
cepito in senso borghese. Ciò che a volte sembra dare una qual­
che giustificazione a queste accuse è il trattamento schematico 
dei processi sociali, che si può riscontrare in opere scadenti e 
fiacche. In questi casi non si tratta però di una deformazione 
cosciente dei fenomeni sociali, e di una trasformazione nel loro 
opposto, ma soltanto di un'inammissibile semplificazione delle sue 
cause e del suo corso. Pensiamo al modo come Sciolokhov ha de­
scritto la situazione del villaggio e raccontato le azioni del nemico. 
È questo il modo seguito da uno scrittore autentico nel trattare 
il proprio soggetto. Lo schematismo affronta la vita con estrema 
semplicità. In una fabbrica qualunque le cose non vanno troppo 
bene. La direzione e la cellula non riescono a spuntarla contro 
il sabotaggio. Arrivano i delegati della commissione di controllo, 
i nemici vengono smascherati, e tutto è rimesso a posto. Il lettore 
non potrà che annoiarsi in questo caso, poiché gli viene offerta 
una realtà vuota e fiacca. Ed è evidente che il fallimento este-
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tico formale va ricondotto al suo nocciolo contenutistico e con­
cettuale. Se infatti uno scrittore considera il suo tema concreto 
astrattamente (in questa fabbrica avvengono questi preoccupanti 
fenomeni), e lo isola nel tempo, dal passato e dal futuro, e nello 
spazio, dall'ambiente sociale circostante, la soluzione concreta, 
che praticamente può anche esser giusta, appare esteticamente 
inadeguata. L'ottimismo storico verso l'intero processo evolutivo, 
che nei grandi scrittori si manifesta nella concreta rappresenta­
zione letteraria di una sua fase, sempre diversa secondo i suoi 
diversi caratteri, è ridotto al livello di ottimismo dozzinale. Allora 
nasce nel lettore un atteggiamento ironico analogo a quello su­
scitato dal « lieto fine � sebbene, come abbiamo già notato, que­
sta tendenza allo schematismo non abbia in sé niente da spar­
tire con il « lieto fine » borghese. 

Il contrasto fra lo schematismo e l'autentica e concreta arte 
di Sciolokhov è stato qui sottolineato non solo per confutare le 
false accuse contro la letteratura sovietica in generale, ma an­
che perché le opere schematiche, a cui abbiamo sopra accennato, 
compaiono in gran numero nelle fasi iniziali - spesso settarie -
di una letteratura socialista, e quindi l'istruttivo esempio di 
Sciolokhov può servire di guida per i giovani scrittori. 

3 

Dopo la nostra digressione estetica possiamo ritornare al 
processo di collettivizzazione descritto da Sciolokhov. Come ha 
affermato Stalin nei suoi scritti sulla linguistica, il passaggio al­
l'ordinamento colcosiano è stato una rivoluzione, ma - e sta 
qui la caratteristica nuova e determinante della situazione - : 
« questo rivolgimento non è avvenuto per mezzo di una esplo­
sione, vale a dire per mezzo del rovesciamento del potere esistente 
e della creazione di un nuovo potere, ma per mezzo di un pas­
saggio graduale dal vecchio ordinamento agricolo borghese a un 
nuovo ordinamento �. 

Ciò comporta per l'azione di Terra dissodata (al fine di valu-
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tarle esattamente i personaggi) che le « esplosioni », grandi o 
piccole, non sono un momento necessario e imprescindibile della 
rivoluzione - come nell'ottobre del 19 1 7, quanto i tentativi 
di compiere il passaggio per via « evolutiva » erano espressione 
dell'opportunismo menscevico -, ma un segno di immaturità, 
specie per quelle forze cui spetta il compito di operare coscien­
temente la trasformazione. 

Sciolokhov raffigura con acume e chiarezza le proporzioni del­
la maturità e dell'immaturità nel villaggio. Ma non vogliamo con 
questo riferirei all'opposizione dei kulak, che è un fenomeno na­
turale e conforme alle cose. Anche se la determinazione dell'isola­
mento politico dei kulak o della loro influenza sui contadini medi, 
e persino sui contadini poveri, consente di misurare la maturità e 
l'immaturità del fattore soggettivo, giacché un quadro con­
creto di questo rapporto è dato dal modo come i contadini 
sentono la necessità di trasformare radicalmente le condizioni di 
vita, dal modo come questa necessità si concreta in un'azione, 
in un piano d'azione, infine dal modo come questo piano viene 
realizzato. 

Che le interne necessità economiche del villaggio operino 
anche sulla maturazione del fattore soggettivo è dimostrato dalle 
dichiarazioni dei contadini di diversi strati nelle prime riu­
nioni che Davydov convoca, subito dopo il suo arrivo a Gre­
miaci Log. Forse il piu interessante è l'intervento del con­
tadino medio Kondrat, che, dopo. aver dato con la limpidità 
d'un contadino un quadro generale della sua situazione eco­
nomica e della sua mancanza di prospettive, dichiara : « Posso 
forse continuare a vivere cosi ? Finché il raccolto sarà piu o 

meno buono potrà ancora andare. Ma se sarà cattivo? Che 
diventerò ? Uno straccione. Con quale diritto mi chiedete di non 
aderire al colcos, me ne tenete lontano? Credete davvero che. 
entrando nel colcos, la mia vita diventerebbe piu dura? t falso. 
E lo stesso vale per tutti i contadini medi ». Maidannikov giu­
stifica i contadini dicendo loro : « La vostra piccola e sporca aia 
v1 nasconde la vista del mondo ». 

Il discorso non sortisce effetti brillanti : su 2 1 7  contadini medi 
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solo 67 accettano d1 aderire al colcos. Lo stesso Maidannikov, 
ritornato a casa, è in preda a dubbi e paure d'ogni sorta. Eppure 
si tratta di un contadino molto intelligente, che si rende ben 
conto della sua situazione, e non soltanto delle sue caratteristiche 
economiche, ma anche di quelle politiche e persino morali. « Bi­
sogna domare la meschina compassione per se stessi e per la 
propria roba ; bisogna impedirle di giungere al cuore » - dice 
nei suoi monologhi notturni. Cosi Maidannikov non solo aderisce 
al colcos, ma ne diventa un lavoratore d'avanguardia, anche se 
non riesce a liberarsi da questa « meschina compassione ». Egli ha 
preso parte alla lotta per la collettivizzazione, e, in segno dì rico­
noscimento, gli propongono di entrare nel partito, ma Kondrat 
declina l'invito : « Non posso, perché, pur essendo un membro 
del colcos, continuo a preoccuparmi e ad aver cura dei miei 
beni, della mia roba. - Le labbra di Kondrat cominciarono a 

tremare, ed egli sussurò in fretta : - Non riesco a togliermì quei 
buoi dal cuore. Se li guardo, mi sento male ». Qui abbiamo di 
fronte un esempio tipico della mescolanza di maturità e im­
maturità : maturità della situazione economica oggettiva (non­
ché della sua identificazione), immaturità del comportamento sog­
gettivo, derivante dal potere . che ancora esercitano sulla vita sen­
timentale dei contadini le sopravvivenze della proprietà privata : 
una mescolanza che Sciolokhov rappresenta in modo mirabile 
con proporzioni ben dosate. 

Lo stesso problema si prospettà, naturalmente, su una base 
di classe completamente diversa, per i contadini poveri. Il caso 
estremo è rappresentato dai contadini poveri divenuti seguaci 
dei kulak. L'influenza dei kulak è cosi forte che perfino dopo 
il loro allontanamento dal villaggio, alcuni contadini poveri la­
sciano il colcos. Beninteso non è questo l'atteggiamento fonda­
mentale di questo strato sociale. AI contrario, i contadini poveri, 
la parte piu cosciente, comprendono perfettamente (o almeno sen­
tono) la necessità di una nuova forma di vita. La rivoluzione ha 
liquidato gli antichi sfruttatori, ma durante la Nep è stato ne­
cessario introdurre nel villaggio una differenziazione, e la mag­
gior parte del proletariato agricolo si sente con le spalle al muro. 
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Molti nutrono un senso di indignazione ribelle verso il presente 
e il desiderio ardente di un domani piu luminoso, di un domani 
socialista. Pavel Lubisckin, saldo sostegno del movimento per la 
costituzione del colcos, anche nel corso degli aspri scontri che 
avranno luogo piu tardi, esprime con chiarezza questo stato 
d'animo : 

« Nei primi anni la differenza rispetto al passato non è stata 
grande. Dovevi pagare le tasse, e cercare di arrangiarti ! . . . - Ave­
vamo fatto la rivoluzione, e poi? La solita storia : dietro l'aratro 
ci sta sempre chi ha qualcosa da attaccarci. E se non hai nien­
te ? Vai a chiedere l'elemosina sulla porta della chiesa? . . .  I ric­
chi erano stati autorizzati a prendere in fitto i terreni e a tenere 
i servi. Voleva questo la rivoluzione d'ottobre ? . . .  E, se uno di noi 
domandava : "ma che ci siamo battuti a fare", veniva deriso 
da quelli che, in tutta la loro vita, non hanno mai sentito l'odore 
della polvere e tra i quali si nasconde la peggiore marmaglia, che 
se la ride beatamente !. . .  Di parole rosse ne abbiamo sentite tante. 
Dateci le macchine agricole a credito o in cambio di cereali, mac­
chine vere, trattori, come ce li avete descritti . . .  ».  

Questo atteggiamento è, senza dubbio, una base solida su cui 
costruire il colcos, ma in pari tempo la base ideologica �i tutte le 
esagerazioni e di tutti gli abusi che si ebbero, all'inizio del mo­
vimento, prima dello storico articolo di Stalin. Il periodo della 
Nep ha inasprito la lotta di classe nelle campagne e ha fatto 
della parte piu progredita del proletariato agricolo l'avanguardia 
della lotta per la trasformazione socialista del villaggio. Ma in 
tutti i luoghi ove, come a Gremiaci Log, gli organismi del partito 
e la loro opera educativa sono risultati deboli o fiacchi, nel pro­
letariato agricolo è nato soltanto un sano e istintivo odio di 
classe, e non una chiara visione del processo, l'oggettiva com­
prensione bolscevica del passato e del presente. Non si è quindi 
applicata una giusta tattica per trasformare il villaggio, non 
si è creata una vera coscienza di classe. E dunque l'estremismo 
di sinistra, all'inizio del processo di collettivizzazione, è scatu­
rito - almeno in parte - spontaneamente da questo stato d'ani­
mo del proletariato agricolo, pervaso da un giusto entusiasmo (Il 
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che non è contraddetto dal carattere burocratico dell'estremismo 
di sinistra di certe organizzazioni distrettuali, ecc. del partito ; 
anche di esso Sciolokhov offre alcuni quadri di grande evidenza). 
All'inizio del romanzo, a Gremiaci Log, vi sono solo due mi­
litanti del partito : il segretario di cellula, Makar Nagulnov, e 
il rappresentante del soviet, Andrei Rasmetnov, entrambi ex par­
tigiani rossi. La personalità di Nagulnov caratterizza forse ancor 
meglio l'atmosfera del villaggio che non la personalità di Liubo­
sckin. Nagulnov è un eroe della guerra civile, decorato con l'or­
dine della Bandiera rossa. Egli vive in attesa del trionfo del so­
cialismo in tutto il mondo. Audace, risoluto, pronto a ogni sacri­
ficio, dà prova in tutti i problemi vitali, anche in quelli poli­
tici, di un'ingenuità quasi infantile, di un'intransigenza mec­
canica. L'ideale della rivoluzione mondiale è saldamente radicato 
nel suo animo, è la stella polare di tutti i suoi atti pubblici e 
privati, la molla di tutta la sua esistenza. Se il rivoluzionario 
comunista fosse tutto negli elementi soggettivi - non solo nei 
sentimenti, ma anche nel continuo trapasso delle convinzioni in 
atti, e nel totale sacrificio della vita - Nagulnov sarebbe di esem­
pio a tutti i combattenti della rivoluzione. 

Questo caso dimostra tuttavia con estrema chiarezza come 
sia illusoria la soggettivazione dell'etica che domina il pensiero 
borghese da Kant all'esistenzialismo. 

t falso che l'atto soggettivo moralmente piu puro e coerente 
nelle intenzioni debba costituire di necessità un'azione etica; per­
ché ciò avvenga occorre che siano socialmente e storicamente 
motivati tanto il contenuto di questo atto quanto l'armonia tra 
il contenuto e le forme del comportamento soggettivo. Quest'af­
fermazione non menoma affatto, sotto il profilo etico, il significato 
del momento soggettivo. La conclusione di un atto, ossia l'atteg­
giamento che esso deve assumere verso l'oggettiva validità del­
l'azione sociale, è tenuta presente da ogni etica : se due uomini 
eseguono la stessa azione con la stessa energia e con lo stesso risul­
tato, essi compiono una stessa conquista sociale, come lavoratori 
d'avanguardia, per esempio. Ma se l'uno opera nell'interesse del 
socialismo, e l'altro prevalentemente per i propri interessi per-
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sonali, i due uomini hanno un valore etico assai diverso. Questa 
differenza ha grande valore sociale e si manifesta praticamente 
in ogni occasione importante. Poiché la funzione di guida dei 
comunisti poggia - in modo non certo esclusivo, ma neppure 
trascurabile - sul fatto che essi cercano di elevare le esigenze 
socialiste contingenti a oggetto della loro volontà soggettiva, a 
momento centrale della loro vita per poter servire di esempio 
alle masse e dirigere la loro trasformazione in direzione del so­
cialismo (Si pensi a quanto ha scritto Lenin sui « sabati comu­
nisti » ). 

Il superamento delle contraddizioni antagonistiche nell'etica 
assume nel socialismo la nuova forma del rapporto tra gli ele­
menti soggettivi e quelli oggettivi, tra la forma e il contenuto. 
Mentre il socialismo elimina il conflitto antagonistico tra gli 
interessi privati e quelli pubblici nella società, sul piano storico 
mondiale, da una parte, annulla l'apparente autonomia del­
l'etica e la riduce ad un momento, sia pure importante, del­
l'azione sociale ; dall'altra, elimina il contrasto antagonistico tra 
l'azione etica e l'azione diversamente motivata (egoistica ecc.) e 
gli sostituisce un sistema di rapporti dialettici, un sistema di edu­
cazione popolare. La sollecitudine per gli interessi personali degli 
individui nelle direttive di Lenin e Stalin orienta le masse verso 
un'azione, basata su un giusto contenuto, da cui a poco a poco, 
piu o meno rapidamente, dovrà scaturire un'azione fondata sui 
legittimi motivi dell'etica socialista. Ciò tuttavia non potrà aversi, 
o quanto meno potrà aversi piu difficilmente, se non vi saranno 
fin dal principio uomini che si ispirino al principio fondamentale 
dell'unità dei momenti soggettivi e oggettivi. 

Se a noi ciò che qui importa è la dialettica del contenuto 
oggettivo e della forma soggettiva in Nagulnov, che cosa può si­
gnificare per lui, in quanto comunista, questo dissidio? (Che 
obiettivamente debba condurre a errori di estremismo nella col­
lettivizzazione è noto a tutti, né ha bisogno di particolari com­
menti). L'esito del dissidio non è certo quello voluto dai rap­
presentanti dell'etica borghese soggettivistica ; per costoro, poi­
ché i principi morali di Nagulnov sono giusti dal punto di vista 
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oggettivo, la sua azwne può dar vita nel mondo esterno a un 
conflitto, e forse anche a un conflitto tragico ; ma Nagulnov è 
all'inizio e alla fine di questo conflitto un « puro eroe ». È questa 
l'illusione caratteristica - che si tramuta sempre nel comico -
del radicalismo piccolo-borghese. « Ad ogni modo, - scrive 
Marx a proposito della Montagna nella rivoluzione del 1848, -
il democratico esce sempre senza macchia ;  e la disfatta crea 
in lui la nuova convinzione che egli deve vincere ». 

Una simile sorte per chi viva la vita reale, per chi si sostenti 
con il lavoro manuale, per gli operai e i contadini, è inconcepi­
bile ; essa si addice soltanto a un genere particolare di intellettuali 
(E oggi l'etica dell'esistenzialismo ben si conviene alla loro na­
tura e alle loro necessità). Il continuo fallimento dei piu seri 
sforzi morali determina nell'operaio o nel contadino deforma­
zioni di tutt'altro genere : una sorta di eccentricità. In senso 
psicopatologico, l'eccentrico è quasi sempre del tutto normale ; 
le deformazioni della sua struttura umana, il dissidio fra il suo 
modo di concepire e di sentire, ecc. sono sempre ricondotti a 
motivi sociali, a una sorta di perverso adattamento sociale e 
umano, a una condizione che l'individuo ripudia con compas­
sione e con una certa giustificazione soggettiva, benché sia del 
tutto incapace di mutarla o anche soltanto di alleviarla. L'eccen­
tricità deriva da questa coesistenza - in sé inconciliabile ---' 
del rifiuto di una condizione e dell'assuefazione a essa. 

Le condizioni di vita della società di classe (e anche dei 
suoi residui nel periodo iniziale del socialismo) possono produrre 
le forme piu strane di eccentricità. È una delle conquiste meno 
apprezzate di Gorki il fatto che lo scrittore abbia studiato a fondo 
c con penetrazione queste forme, non solo nei suoi romanzi e 
racconti, ma anche, per esempio, nel fondamentale saggio : 
Conversazioni sul mestiere. Lo stesso Sciolokhov mostra, con 
profondo intuito psicologico e con acutezza di sguardo, come a 
Gremiaci Log, dove tutti i contadini di una certa età sono vis­
suti sotto gli zar, si trovino tipi di questo genere. Si pensi sol­
tanto all'eccentricità di Diomid Molciuns, al totale disorienta­
mento della sua azione, e alla figura altrettanto eccentrica del 
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vecchio Stciukar, alla sua loquacità in cui la verità si confonde 
con la menzogna, ecc. 

Se anche Sciolokhov si ricollega qui alla tradizione di Gorki, 
senza tuttavia dipendere stilisticamente da lui, lo fa proprio per 
il personaggio di Nagulnov, che raffigura con tratti molto ori­
ginali. Gorki infatti non si accontenta di ritrarre l'individuo ec­
centrico quale espressione sociale e psicologica di una malattia 
(come fecero dei realisti borghesi di grande valore : Gogol, 
Dickens, Raabe), ma ha anche additato poeticamente il rimedio 
sociale : ossia il legame profondo con il mondo sociale circostante, 
e quindi il nesso profondo fra le varie energie e tendenze spiri­
tuali nei singolo. La madre rappresenta alcuni operai e conta­
dini che, sotto l'influenza delle loro dure condizioni di vita, rive­
lano una tendenza piu o meno forte all'eccentricità. L'attiva ade­
sione al movimento operaio rivoluzionario, che ha acquistato 
anche per loro un valore esemplare, li riconduce, anche come 
individui, alla vita normale, li riporta sulla strada che potenzierà 
sul piano umano le loro facoltà. 

Ma il Nagulnov di Sciolokhov è già un rivoluzionario, un 
comunista convinto : come può questo accordarsi con la sua 
eccentricità? Crediamo che proprio in questo caso appunto 
Sciolokhov continui la tradizione di Gorki in modo interessante 
e fecondo di risultati. Nagulnov non è soltanto un comunista ma 
anche un settario. Pure, non è il tipo dell'anarchico piccolo-bor­
ghese, spinto all'estremismo di sinistra dalla presunzione intel­
lettuale, dalla boria individualistica. Nagulnov non è solo un 
rivoluzionario sempre pronto al sacrificio, ma anche un comuni­
sta fedele al partito, sempre disposto - seguendo i suoi piu inti­
mi convincimenti - ad accettare la disciplina di partito. Il 
guaio è però che questi convincimenti, a cui Nagulnov è giunto 
attraverso le esperienze - semplificate e malcomprese - del 
grande ottobre e della guerra civile, si cristallizzano in un fana­
tismo astratto e utopistico. Nagulnov contempla in estasi solo 
la mèta finale della rivoluzione mondiale : il trionfo del comu­
nismo in tutto il mondo, ma non riesce a cogliere il significato 
dei singoli progressi che a quella mèta conducono, a meno che 
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non si tratti di una soluzione violenta o del proprio sacrificio. 
Con questo esempio Sciolokhov sviluppa con grande originalità 
la rappresentazione della verità rivelata artisticamente per la 
prima volta da Gorki. Questa deformazione della concezione 
rivoluzionaria del mondo non solo non può ricondurre alla nor­
malità le deformazioni operate dalla vita contadina in regime 
capitalistico, ma anzi le esaspera ; e quindi Nagulnov diventa un 
eccentrico. Lavora tutto il giorno con fanatismo; non ha piu 
tempo per studiare e conoscere le piu recenti acquisizioni arre­
cate al marxismo-leninismo da Lenin e Stalin durante la guerra 
civile. E tuttavia non sta mai in ozio, neppure dopo aver finito 
il suo pesante lavoro quotidiano. Di notte impara l'inglese. An­
che questo particolare è connesso con il suo sogno della rivolu­
zione mondiale. Egli vede la rivoluzione esplodere in India e 
teme che i comunisti esperti saranno troppo pochi in quel paese : 

« Allora mi farò mandare in India, li educherò io. Conosco 
la lingua, farò centro fin dal primo giorno : "Fate la rivoluzione ? 
Comunista? Bene ragazzi ! Uccidete i capitalisti e i generali. Noi, 
nel 19 17, siamo stati sciocchi, ce li siamo fatti scappare. E poi 
ce ne hanno fatte passare di tutti i colori ! Ammazzateli, cosi non 
vi giocheranno dei brutti tiri, ammazzateli se volete che tutto 
vada alt right!" :.. 

Simili caratteri - grottescamente comici - appaiono spesso 
nel romanzo. Voglio adesso indugiare su un altro elemento, per 
mostrare con quanta profondità e varietà Sciolokhov raffiguri la 
vita contadina di questo periodo : il rapporto con la donna, 
l'amore. Già nel Placido Don l'esplosione dell'indomabile e fatale 
amore di Grigori e Axinia è un vivo sintomo poetico dell'inci­
piente decadenza dell'antico villaggio. In Terra dissodata la stes­
sa funzione è svolta dal fatto che i comunisti, nella loro esi­
stenza amorosa e coniugale, conducono una vita eccentrica (Tra­
lascio per brevità la storia d'amore di Rasmetnov). Nagulnov 
è ingannato dalla giovane moglie Luscia, che finisce per intrec­
ciare una relazione con il figlio di un kulak. Nagulnov non dà 
troppo peso alla cosa. E quando Davydov lo critica, egli para­
gona il suo rapporto con Luscia a una coda di pecora. 
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« Secondo me, la pecora ha avuto la coda per coprire le sue 
vergogne ...  La moglie è come questa coda. Io vivo per la rivo­
luzione mondiale e penso solo a questo. Tutto il resto è merda. 
Anche la donna è un fronzolo. Ma della moglie non puoi fare 
a meno. Bisogna pur coprire le vergogne. Sono un po' mala­
ticcio, ma sono sempre un uomo, e a casa, nelle ore libere, faccio 
ben valere i miei diritti. La donna ha per natura i suoi grilli, 
se li tolga pure, se non può farne a meno ». Qui balza evi­
dente come l'esagerazione dei valori rivoluzionari astratti e uto­
pistici renda Nagulnov eccentrico, e addirittura inumano. 

L'originale ripresa del problema di Gorki sta dunque nel fatto 
che Sciolokhov mostra in termini poetici come la comprensione 
autentica del marxismo-leninismo possa ricondurre l'uomo alla 
normalità, eliminare le deformazioni ed eccentricità generate dal 
capitalismo. La convinzione, pur onesta, di essere un buon rivo­
luzionario marxista non può tutelare dalle deformazioni bor­
ghesi. Cosi Sciolokhov riprende l'impostazione di Gorki e dà a 
questi problemi la massima espansione. Perché è ovvio che que­
sto nesso ideale e pratico, questo contegno umano si riflette anche 
nella letteratura, nella produzione artistica. 

Su questo sfondo si staglia, con grande rilievo non solo poli­
tico, ma 

.
insieme morale e umano, la grande figura di Davydov, 

operaio delle officine Putilov. Sciolokhov mostra che sia la resi­
stenza dei contadini alla creazione dei colcos (cioè il conserva­
torismo contadino) sia gli estremismi di sinistra affondano le loro 
salde radici nella vita sociale e nel grado di coscienza che ne 
scaturisce. Egli mostra come l'aiuto degli operai, dei 25.000 (qui 
raffigurato in Davydov), possa ricondurre sulla retta strada una 
situazione che aveva preso una brutta piega. Essendo uno scrit­
tore autentico, Sciolokhov non descrive Davydov come uno di 
quegli ideali funzionari di partito che rimediano a tutti i mali 
sociali, per cosi dire, con un cenno di mano (In tal senso si sono 
commessi molti errori, e alcuni scrittori non hanno ancora per­
duto questo vizio). 

Davydov è un militante intelligente ed esperto, il migliore 
esempio del funzionario medio comunista, che possiede molto 
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intuito politico, ma non ha ancora una personalità intellettuale 
eccezionale ed è tutt'altro che infallibile nella sua azione. Di­
ceva giustamente Lenin : « Intelligente non è chi non fa errori. 
Uomini siffatti non esistono né possono esistere. Intelligente è 
chi non commette errori troppo gravi e, comunque, sa correg­
gerli con prontezza e abilità ». All'inizio, per esempio, Davydov 
sostiene la necessità di collettivizzare anche gli animali da cortile, 
il pollame, ecc., ma, poiché è intelligente nel senso precisato da 
Lenin, corregge rapidamente quest'errore. Ad altri errori, in 
cui cade per adeguarsi agli erronei orientamenti del villaggio, 
porrà rimedio dopo la pubblicazione dell'articolo di Stalin. L'arte 
di Sciolokhov appare ancora una volta nel modo come egli de­
scrive l'influenza esercitata da questo articolo. La prima rea­
zione immediata dei contadini di questo arretrato villaggio è di 
uscire in massa dal colcos. L'unico moto popolare (anche questo 
descritto plasticamente dall'autore), che ha tutto il carattere di 
una rivolta, avviene piu tardi quando le eccedenze del grano 
debbono essere consegnate a un villaggio vicino e i nemici spar­
gono la voce che il frumento sarà inviato all'estero. Tutte le 
donne di Gremiaci Log sono in fermento. Anche gli uomini sono 
indignati, ma all'inizio sono piu cauti. Rasmetnov viene privato 
degli stivali e dei calzoni e rinchiuso in uno scantinato. Davydov 
ha sentore del pericolo e manda a chiamare i membri delle bri­
gate di lavoro che si trovano lontano, nei campi. Decide, nel 
frattempo, di tenere a bada le donne e comunque di non cedere 
la chiave dei silos. Si hanno intanto manifestazioni di grave vio­
lenza : le donne battono selvaggiamente Davydov, e l'umoristico 
atteggiarsi di costui a uomo superiore non serve a niente. La 
porta del silos viene sfondata, e i contadini cominciano a divi­
dersi il frumento. Per caso sopraggiunge Nagulnov (di ritorno dal­
la città), e con autentico eroismo prende le difese di Davydov, ma 
solo l'arrivo dei rinforzi evita spargimenti di sangue. Il giorno 
dopo, la milizia arresta i fomentatori della rivolta e Davydov 
convoca una riunione. Parla con bonaria ironia delle donne che 
l'hanno bastonato, per esempio di Nastia Donezkova (che adesso 
nasconde il viso nel fazzoletto). « Sei stata tu a prendermi a 
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pugni alle spalle, e dicevi : "Ce la metto tutta, ma è duro come 
una pietra'' ». Poi illustra ciò che ha dimostrato il giorno pri­
ma con la sua condotta, ossia che i bolscevichi non cederanno 
mai. Però fa anche comprendere ai presenti che non li consi­
dera dei nemici, ma dei traviati, e dice loro che non hanno niente 
da temere, né multe, né vendette. « Non vi riteniamo dei ne­
mici. Siete solo dei contadini dubbiosi che hanno preso una 
strada sbagliata ! Non vi puniremo, ma faremo di tutto per 
aprirvi bene gli occhi ! » Quando Davydov ha finito di parlare, 
uno della folla dice : « Sei un ragazzo d'oro, Davydov! A uno 
come te vogliamo tutti bene ! Non porti rancore tu, e sei buono 
con tutti. La gente è scolvolta e si vergogna di quello che h:\ 
fatto. Anche le donne. Del resto, dovremo vivere e lavorare. 
D'accordo, Davydov, mettiamo una pietra sul passato >>. La mat­
tina dopo 57 contadini rientrano nel colcos. 

Si potrebbero citare altri esempi dell'intelligenza di Davydov, 
ma pensiamo che uno basti a mettere in luce il carattere di 
questo personaggio. Davydov tratta i contadini come se lui fosse 
uno di loro, e non un organo esterno di controllo ; pure, senza 
darsi arie e senza farsene accorgere, mostra di continuo che è 
possibile risolvere meglio i loro problemi, in modo piu razio­
nale e pratico di quanto abbiano fatto finora. Comportandosi 
come un pari loro, e come un loro dirigente, Davydov riesce a 
condurli su una strada nuova, agevolando cosi la loro trasfor­
mazione. 

Appare a prima vista l'importanza che assume in queste cir­
costanze il senso dell'umorismo in Davydov, come suo apporto 
personale. E infatti questa sua qualità, sia durante la crisi che 
dopo il suo superamento, ha non poca influenza sull'esito posi­
tivo della vicenda ; si confronti, per rendersene conto, la rifles­
sività densa di umorismo di Davydov con l'incapacità dell'onesto 
Rasmetnov e con la cieca e temeraria audacia di Nagulnov. Sen­
za dubbio, anche nell'umorismo si manifesta la superiorità di 
Davydov, benché si tratti di qualcosa che trascende la sua 
persona. t forse un caso che il linguaggio dei grandi capi bol­
scevichi, Lenin e Stalin, sia sempre pervaso da un vivo senso del-
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l'umorismo? Non è un caso, perché in questo umonsmo (che è 
un umorismo nuovo, qualitativamente diverso nel contenuto, e 
quindi anche nella forma, rispetto all'umorismo del periodo classi­
co borghese) si rispecchia l'inscindibile unità fra la superiorità po­
litica e storica e la superiorità spirituale, morale c umana ch<' 
caratterizzano il comunismo ; risulta cioè evidente che il comu­
nista riesce a comprendere a fondo l'avversario, e fare i conti 
con le sue qualità e con le sue debolezze sul piano strategico e su 
quello tattico e che l'avversario è, invece, incapace di compren­
dere come e perché agisca un bolscevico. In questo umorismo si 
riflette la meditata e incrollabile fiducia nella vittoria finale, 
perfino in un singolo momento, come in quello in cui si trova 
Davydov, quando viene picchiato dalle donne. Anzi, in questo 
caso si riflette (per contrasto). in modo ancor piu forte (Mentre 
la fede di Nagulnov nella rivoluzione mondiale, una fede sempre 
astratta, non meditata, non connessa concretamente con la realtà, 
deve essere di necessità espressione di un fanatismo incapace di 
umorismo). 

Il senso di superiorità, che trova un suo fondamento ogget­
tivo nella storia e si manifesta in atti concreti, differenzia l'umo­
rismo socialista da quello della borghesia, persino quando questa 
raggiunse il suo massimo splendore. Nell'evoluzione borghese an­
che l'umorismo scaturisce dalle insolubili contraddizioni antago­
nistiche della società capitalistica. Il senso di superiorità è allora 
del tutto astratto, puramente soggettivo e morale, connesso con 
la coscienza che gli ideali non possono essere realizzati social­
mente e praticamente, e va in sostanza sotto il segno della rinun­
cia e della rassegnazione (anche se non si rinuncia agli ideali 
come tali). Anche per questo uno scrittore politicamente pro­
gressivo, dotato di un forte senso dell'umorismo, come Gottfried 
Keller, temette, che, dopo la rivoluzione del 1848, potesse profi­
larsi nella letteratura tedesca una tendenza umoristica. E quindi 
l'umorismo si rintana nella vita privata, e soprattutto nei per­
sonaggi femminili di grande levatura morale (come avviene nel­
l'opera dello stesso Keller). La radicale trasformazione del con­
cetto di progresso attuata dal socialismo determina un mutamento 
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qualitativo dell'umorismo, che finisce per significare, da un lato, 
il senso unitario e la potenzialità del progresso, dall'altro, il su­
peramento delle contraddizioni necessarie nelle società di classe. 
t infatti nella natura dell'umorismo riflettere idealmente solo una 
causa positiva ; mentre la satira, l'ironia, ecc. possono pervenire 
a un certo livello anche come strumento di tendenze avverse 
al progresso (Si pensi a Hudibras di Butler, il realista inglese del­
l'età della rivoluzione, nel quale è evidente anche il limite di 
questa satira). 

Naturalmente, la distanza fra la superiorità, ricca di fer­
menti umoristici, dei grandi dirigenti comunisti e quella di un 
semplice militante, valoroso e intelligente, come Davydov, è 
enorme ; eppure essa non distrugge l'unità sociale, e quindi este­
tica, del fenomeno : Davydov non vuole e non deve essere altro 
che uno fra quelle migliaia di combattenti, la cui incrollabile ed 
equilibrata volontà, la cui superiorità e il cui senso dell'umorismo 
sono, in tutti i campi della lotta di classe, la migliore garanzia 
del trionfo del comunismo. 

4 

La composizione epica di T erra dissodata, se la si confronta 
non soltanto con Il placido Don, ma anche con i migliori ro­
manzi sovietici degli ultimi tempi, si rivela come una composi­
zione sobria e rigorosa. In Sciolokhov non vi sono situazioni e 
personaggi superflui. Egli ritrae, senza dubbio, molti individui 
appartenenti a strati sociali assai diversi, ma quel tanto che basta 
a chiarire (facendoli poi scomparire per sempre o temporanea­
mente) la loro funzione nella lotta per collettivizzare l'agricol­
tura. Si precisa cosi il valore positivo della composizione : in 
Terra dissodata non c'è un solo personaggio inutile (cosa che 
Fadeev ha invece rimproverato anche a romanzi sovietici di 
ottima qualità), un personaggio la cui vicenda non sia intimamen­
te e organicamente connessa con l'azione principale (e che l'autore 
deve rinunciare a descrivere compiutamente per « mancanza di 
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tempo »), o la cui evoluzione possa essere narrata indipendente­
mente dai motivi centrali del romanzo. Sotto questo profilo, la 
composizione di T erra dissodata è esemplare. 

In armonia con la struttura dell'opera la vita pubblica del 
villaggio è al centro della narrazione : riunioni, consigli e dibat­
titi sono posti in primo piano, e Sciolokhov non fa alcun tenta­
tivo - come capita oggi agli scrittori piu giovani - di va­
riare il soggetto per mezzo della tecnica, presentandolo cioè 
sotto diverse prospettive temporali e da differenti punti di vi­
sta personali (ricordi, ecc.). Sciolokhov narra in modo sem­
plice e rigoroso il corso degli eventi, selezionando dopo matura 
riflessione soltanto quello che, in ogni fase concreta della col­
lettivizzazione, ne favorisce o ne ostacola in modo decisivo lo 
sviluppo, quello che rivela momenti essenziali del passato o del 
futuro. 

Questo rigore della composizione è potenziato dalla densità 
narrativa. Ma la concentrazione non deve essere intesa in senso 
giornalistico : niente è piu lontano da Sciolokhov di un compia­
ciuto, arcaico o paradossale cumulo di parole e frasi. Al con­
trario, egli racconta con un ritmo pacato, spesso epico, e ha 
quindi sempre il « tempo » di indugiare su un personaggio, 
su una situazione, su un paesaggio, ogni volta che lo ritenga 
indispensabile per chiarire il soggetto in tutti i suoi aspetti. Ciò 
che abbiamo chiamato « densità narrativa » consiste, da un lato, 
nella rigorosa soppressione di tutti gli elementi episodici, per 
quanto almeno lo consente una composizione di ampio respi­
ro; dall'altro lato, nella fusione, forse ancor più rigorosa, dei 
tratti individuali e di classe in tutti i personaggi e in tutte le 
situazioni. 

Quest'ultima circostanza è connessa con la soppressione degli 
elementi episodici. Ogni scrittore di talento, e soprattutto ogni 
rappresentante autentico del realismo socialista, deve sempre 
tendere a questa unità. Solo chi sappia osservare la vita com­
prende bene che gli elementi individuali e di classe non si tro­
vano mai fusi in un'identità meccanica e astratta, che l'unità 
deve rivelarsi sempre nel singolo come processo, come contrad-
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dizione, senza mai escludere la presenza di elementi casuali. I 

fatti episodici sono un mezzo assai comodo, utile e spesso artisti­
camente efficace per esprimere epicamente e plasticamente questi 
intricati, e non di rado tortuosi, rapporti umani. Se dunque 
Sciolokhov rifiuta questo mezzo, con una coscienza e una riso­
lutezza quasi temerarie, e fonde sempre le contraddizioni dialet­
tiche in un insieme organico, ciò non significa che egli non sia 
sempre consapevole della complessa dialettica che sta a base di 
questi rapporti. Al contrario. Sciolokhov è invece sempre consa­
pevole della dialettica che li domina, e il rigore e la densità della 
sua concezione epica rispecchiano, anche sul piano artistico, la 
sua profonda comprensione della complessità di questi rapporti ; 
l'autore infatti sottolinea con energia che, nonostante la varietà 
e l'importanza dei momenti personali, nonostante la parte svolta 
dal caso, sempre, in ogni singolo episodio, il significato essen­
ziale va ricercato in qualcosa che trascende il singolo individuo, 
nell'elemento di classe. 

Marx ha descritto, come un dato caratteristico della società 
capitalistica (in contrasto con la posizione sociale e ancor piu 
con la discendenza) il fatto che l'essere legati a una determinata 
classe, e persino a una categoria determinata di quella classe, 
implica sempre una certa casualità : 

« La concorrenza e la lotta fra i singoli alimenta ed accentua 
questa casualità. In regime borghese l'individuo è apparentemente 
piu libero che in passato appunto perché le sue condizioni di 
vita sono determinate dal caso ; ma di fatto in realtà egli è 
meno libero proprio perché è piu soggetto alle potenze materia­
li ». Cosi Marx, sul problema della libertà illusoria della società 
borghese, può concludere : « Il diritto di potersi compiacere libe­
ramente, in determinate circostanze, della casualità è stato chia­
mato fino ad oggi libertà personale » .  

È naturale che il villaggio, prima della collettivizzazione, non 
riesca a superare la struttura ereditata dal capitalismo. Le con­
seguenze della guerra mondiale e della guerra civile debbono -
temporaneamente, ma nella fase descritta da Sciolokhov in modo 
determinante - accentuare la casualità di cui parla Marx. Ab-
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biamo già detto del kulak, ex partigiano rosso, e dell'ex soldato 
bianco che tenta di far fallire il complotto controrivoluzionario, 
abbiamo già detto dei proletari agricoli che appoggiano i kulak, 
delle « due anime » che coesistono in lakov Lukic, della sua 
funzione attiva nel complotto e della sua travolgente passione 
per il lavoro e per le innovazioni tecniche del colcos, ecc. Tutto 
ciò attesta la crescente importanza che vengono assumendo il 
caso, le , ragioni - in apparenza - meramente personali e bio­
grafiche che definiscono la posizione dei singoli in questa battaglia. 
Sono appunto i singoli individui a coltivare l'illusione di libertà 
illustrata da Marx : essi si credono liberi proprio quando si con­
cedono passivamente alle conseguenze spontanee di questa ca­
sualità biografica. 

Ma la rivoluzione socialista, anche se introduce soltanto con 
la collettivizzazione una forma di economia veramente socia­
lista, modifica radicalmente la sua struttura, e soprattutto la 
direzione del suo sviluppo. Modifica radicalmente anche il sin­
golo, pur quando non ne sia del tutto consapevole. Giacché, men­
tre nell'economia capitalistica la necessità può realizzarsi sol­
tanto attraverso la casualità nel senso sopra detto, e quindi, nel­
l'attuarsi oggettivamente, deve sempre riprodurre .questa casua­
lità ; l'economia socialista nel suo consolidarsi ed espandersi isti­
tuisce un rapporto sempre piu intimo fra le autentiche qualità e 
tendenze di un uomo e il suo lavoro, la sua vocazione, la sua 
posizione nella società, e sopprime in modo sempre piu energico 
i dati casuali di questi rapporti, sostituendoli socialmente e per­
sonalmente con tratti piu durevoli. Cosi, a poco a poco, va mu­
tando anche nella coscienza dell'individuo la nozione di liber­
tà : alla gioia meramente istintiva della casualità si sostituisce 
la coscienza della necessità, e all'illusione della libertà la libertà 
autentica. Naturalmente, Sciolokhov mostra nel romanzo solo i 
primi accenni di questa trasformazione. Ma sente e rappresenta 
con energia straordinaria la dialettica negativa della sua prepa­
razione, l'intollerabilità della situazione, il primo ridestarsi delle 
forze che la modificheranno, la direzione in cui si svolgerà la 
trasformazione d'una realtà ormai invecchiata. E, poiché da 
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autentico scrittore vive e sente questa tendenza generale di svi­
luppo non come un fatto generale, ma come una forza che 
opera sugli individui piu diversi, dalla formazione piu diversa, in 
modi differenti, e persino opposti, dà all'opera la composizione 
sopra descritta. È un metodo narrativo che pone in rilievo i 
tratti personali di ciascun individuo, e persino i suoi carat­
teri più « casuali », ma che, come abbiamo già detto, esalta 
l'elemento generale, pur senza diventare astrattamente concet­
tuale. 

Sciolokhov rivela qui un'arte e un talento narrativo ecce­
zionali. Non bisogna tuttavia dimenticare che questo genere di 
rappresentazione cela gravi pericoli, che solo un grande artista 
riesce a evitare. I principali pericoli sono i seguenti : che si de­
termini una certa monotonia narrativa ; che l'opera rifletta in 
modo coerente e ordinato il contenuto di idee, ma non riesca 
a trasformare questo contenuto in personaggi concreti e vivi, e si 
concluda, sotto il profilo artistico, con un'astratta generalizzazio­
ne ; che il predominio dell'« oggetto » non consenta ai perso­
naggi di evolversi umanamente ; che i personaggi diventino quin­
di schemi astratti, puri « portavoce » di una classe, pallide larve 
di una tendenza. 

A questi pericoli vanno incontro non pochi scrittori onesti e in­
telligenti, che subiscono in misura maggiore o minore l'influenza 
di Zola, e soprattutto dei suoi epigoni, i quali elevano a metodo 
la maggiore debolezza zoliana, l'oblio della personalità individuale 
in favore di un « ambiente » descritto oggettivamente. Ma il 
rigore e la densità della narrazione di Sciolokhov non ha niente 
da spartire con queste tendenze. E solo perché queste posizioni 
letterarie sono ancora molto diffuse, soprattutto dove il realismo 
socialista compie i primi incerti passi (e quindi fuori dal­
l'Unione Sovietica), abbiamo creduto opportuno accennare in 
breve a questi pericoli. Sciolokhov non descrive mai un « am­
biente » astratto. Gremiaci Log appare come la risultante delle 
intricatissime azioni di uomini ben individuati, e dunque non 
come qualcosa di materiale, di autonomo, di indipendente dalle 
situazioni in cui i personaggi vengono « inseriti » con minore 
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o maggiore talento letterario. Ma, poiché ogni singolo uomo 
è concretamente determinato dalla sua base economica, dall'in­
fluenza di questa base sulla sua vita, ecc. non può esserci in 
Sciolokhov alcuna frattura artistica fra la descrizione dell'am­
biente sociale e quella dei singoli ; entrambi i compiti costi­
tuiscono una unità indivisibile, certo per nulla meccanica o 
statica. 

Il primo grande maestro della letteratura che considerò sotto 
questo aspetto la rappresentazione dei suoi personaggi fu Balzac. 
Ognuno ricorda il meccanismo enorme, farraginoso e quindi 
pesante che egli mette in moto per illustrare questa base indi­
viduale (e in pari tempo classista) economica e sociale di ogni 
personaggio della Commedia umana. Zola, che ammirava mol­
tissimo quest'aspetto dell'opera di Balzac, cadde in equivoco 
quando pensò che il suo metodo fosse la. continuazione o il co­
ronamento di quello di Balzac. La differenza qualitativa sul 
piano artistico si manifesta già nel modo di affrontare il pro­
blema. In Balzac l'elemento fondamentale è costituito dalla raf­
figurazione letteraria di individui (di uomini vivi, di tipi), e tutte 
le caratteristiche sociali son sempre strumenti per rendere evi­
dente la complessa determinatezza sociale di una persona. Che 
l'elemento sociale tipico in questa unità corrisponda alla realtà 
è segno della genialità di Balzac, ma non è affatto una premessa 
alla dualità consistente in una tipicità astratta (la mediocrità 
arricchita da elementi patologici) e in un'astratta, seppur pitto­
resca, descrizione d'ambiente. 

Sciolokhov, nell'illustrare la base economica individuale di 
ogni personaggio, è altrettanto esatto quanto Balzac. Abbiamo già 
indicato altrove come il contadino Kondrat Maidannikov, mo­
vendo dalla precarietà della sua condizione economica, aderisca 
entusiasticamente al colcos. Attraverso le parole di Maidannikov, 
Sciolokhov ci offre un quadro persuasivo di questa condizione 
economica. Riportiamo qui le parole del contadino per chiarire 
meglio i metodi specifici dello scrittore. 

« L'anno scorso ho seminato cinque ettari a grano. Come ben 
sapete, possiedo un paio di buoi, un cavallo, una mucca, una 
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moglie e tre bambini. Per quel che riguarda le braccia lavora­
tive, come sapete non ne ho altre. Ho raccolto 90 quintali di 
grano, 18  di segala, 2 di avena. Per il mio consumo, per nutrire 
la famiglia, mi servono 60 quintali, per il pollame 10 quintali, e 
l'avena è per il cavallo. Quanto potrò vendere allo Stato? Tren­
totto quintali. Se si calcola un rublo e dieci copeche al quintale, 
si arriva a un guadagno di quarantun rubli. Vendendo il pol­
lame, guadagnerò forse altri quindici rubli... Potrei con questa 
somma comprarmi i vestiti e le scarpe, il sapone e le can­
dele? » 

Questo bilancio è altrettanto esatto e accurato quanto quelli 
di Balzac. La grande differenza letteraria tra i due scrittori si ri­
vela però nel fatto che Balzac si abbandonava spesso a descri­
zioni ampie e minuziose di queste basi economiche, mentre 
Sciolokhov non solo aspira a una grande concisione e concentra­
zione, ma cerca anche di fornire questi dati solo se diventano 
mezzi attivi della soluzione drammatica in atto. In questa sua 
tendenza il metodo di Sciolokhov è la ripresa del metodo balza­
chiano sul terreno del realismo socialista. Beninteso, la possibilità 
di concentrazione artistica ha anch'essa le sue ragioni sociali e 
storiche. Balzac descrive un complesso e graduale processo di tra­
sformazione della società del suo tempo, Sciolokhov invece il 
dramma di una svolta decisiva. Ne consegue che in Terra dis­
sodata i complicati 

.
elementi economici e personali della rap­

presentazione debbono essere raffigurati sempre come poli dram­
matici. 

La volontà di concentrazione sarebbe artisticamente vana, se 
Sciolokhov non si valesse in pari tempo dei principi del metodo 
dinamico di trattare l'azione. Sciolokhov riesce a individuare (e 
quindi a inserire felicemente nell'azione) gli elementi che caratte­
rizzano l'esistenza sociale di un dato personaggio e a connetterli 
organicamente con le sue attività e manifestazioni di vita, perché 
considera l'azione stessa sotto il profilo della concentrazione dram­
matica. Sciolokhov insomma struttura il suo romanzo in modo 
da dare compiutezza novellistica a ogni singola fase che, in ar­
monia con il contenuto, rappre�t>nta sempre una fase importante 
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(o un notevole ostacolo) sulla strada della co!lettivizzazione. Ciò 
gli permette di illuminare, i personaggi da tutti i Iati e di dare 
unità artistica, con la forza di concentrazione propria della no­
vella; a questa epica varietà e ampiezza de!Ie caratteristiche in­
dividuali e sociali descritte. Si pensi alla sommossa delle donne, 
al lavoro di Davydov nei campi, al ritorno di Nagulnov, dopo la 
�ua espulsione da! comri:ato regìonaìe, alla scena finale in cui 
lakov Lukic crede di aver rotto i suoi legami con il complotto 
e trova il capitano Polovtsev a casa sua, ecc. Ma questa (ap­
prossimativa) trasformazione del romanzo in un ciclo di novelle, 
quasi a sé stanti, non ha niente a che fare con quelle tendenze 
puramente formalistiche che vogliono fare di un romanzo un 
semplice ciclo di novelle. Infatti in Sciolokhov il condensare l'at­
timo in una struttura novellistica è sempre effettivamente rela­
tivo. II contenuto preme in avanti, e anche gli elementi che 
consentono di fissarlo in un quadro sono aspetti del suo mo­
vimento : una svolta, una crisi o un momento di stasi prima di 
un nuovo slancio. 

Bisogna inoltre aggiungere a quanto si è detto, perché è 
con esso intimamente congiunto, che Sciolokhov non concentra 
soltanto l'azione, ma anche la rappresentazione dei personaggi. 
Le informazioni esatte su!Ie condizioni sociali di vita dei singoli 
servono al suo piu profondo assunto artistico, che è quello di far 
agire gli uomini totali come uomini totali e non come momenti 
di qualità e virtu in movimento, di scoprire il nesso dinamico e 
organico che congiunge l'attività pubblica e la vita privata 
di un uomo. Lo scrittore non ammette qui alcuna forma di 
dualismo, alcun accostamento di « campi indipendenti » (per 
esempio, l'onore e la posizione politica di Nagulnov) ; e quin­
di il respiro epico, che ne deriva, non è mai vano, la con­
centrazione narrativa non è mai vacua, astratta o soltanto for­
malistica. 

Solo perché ritrae unicamente uomini totali, e solo nei mo­
menti decisivi della loro vita, Sciolokhov può realizzare artisti­
camente il suo ideale, rappresentare la genesi di una nuova classe. 
Perché solo cosi si esprime il contrasto fra ciò che nasce e ciò 
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che muore, come vita reale di uomini reali, dalle cui azioni e 
passioni deve scaturire di necessità il nuovo. Terra dissodata è 
solo la prima parte del ciclo, e quindi raffigura piu l'inizio delle 
doglie che non il parto stesso. Il che peraltro non toglie niente alla 
legittimità della sua problematica ideale e alla compiutezza della 
rappresentazione artistica. 
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GLI EROI DELLA GRANDE GUERRA 

PATRIOTTICA 



BEK / LA STRADA DI VOLOKOLAMSK 

Un piccolo quadro della grande guerra patriottica dei po­
poli sovietici. Niente altro, in ultima analisi, che la ritirata di 
un battaglione dalle rive del fiume Rusa fino a Volokolamsk, i 
quattordici giorni - anche se naturalmente i giorni decisivi -
della difesa di Mosca nell'inverno del 1941 . 

E tuttavia in questo romanzo, modesto per la mole, sono 
contenuti alcuni dei piu importanti fattori sociali, morali e 
umani che hanno determinato la vittoria dell'esercito rosso sulle 
orde di Hitler. Alla fine del romanzo assistiamo a un breve col­
loquio fra il generale Panfilov, comandante del settore, e il tenente 
Momysc-Uly, che comanda il battaglione. Il generale dice che, 
se taluni non avessero commesso certi errori, si sarebbe potuto 
contenere il nemico ancora per un mese ; cosi si è resistito solo 
. due settimane. In tal modo si dimostrava ai tedeschi che chi si 
credeva vincitore non era che un vinto. Guadagnar tempo per 
far affluire le riserve era il problema strategico che bisognava 
risolvere : il romanzo mostra come queste due settimane vengano 
guadagnate. Ancor prima dell'inizio della grande battaglia il ge­
nerale dice a Momysc-Uly : « Adesso, compagno Momysc-Uly, 
il nostro compito è di combattere per il tempo, per sottrarre tem­
po al nemico ». 

Questo solleva una questione ancora piu profonda : perché 
in occidente i tedeschi hanno vinto dappertutto, e perché pro­
prio nell'Unione Sovietica hanno subito una schiacciante di­
sfatta? In linea generale, si tratta della geniale strategia e tattica 
di Stalin che ha saputo elaborare e tradurre in pratica le misure 
militari piu opportune contro la « guerra-lampo » tedesca. Ci si 
domanda inoltre perché, per esempio, la resistenza sulla linea 
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Maginot condusse in Francia alla catastrofe militare, mentre i 
piccoli reparti mobili dell'esercito rosso, manovrati intelligente­
mente, fecero fallire la « guerra-lampo ». 

Tutti questi fatti costituiscono lo sfondo, la base reale del 
romanzo di Bek. Il suo livello ideologico e artistico si manifesta 
nel fatto che Bek concentra la rappresentazione di questi pro­
blemi nel punto in cui tanto il contenuto di idee quanto la forma 
artistica possono esprimersi con piu vigore e nel loro nesso piu 
intimo, vale a dire nell'uomo. L'affermazione di Stalin che i qua­
dri sono il fattore decisivo non rivela soltanto una profonda 
saggezza politica, ma è al tempo stesso una chiara e feconda indi­
cazione per la buona letteratura. Anche nel nostro caso. Perché 
sotto questo profilo si manifesta appunto con la massima evi­
denza la superiorità dell'esercito rosso. Non si tratta di armi mi­
racolose, e neppure di superiorità tecnica (che in questa fase 
della guerra l'esercito sovietico non poteva ancora possedere), 
ma del fatto che il cittadino sovietico, piu evoluto sotto l'aspetto 
intellettuale e morale, ed educato in modo superiore, doveva 
necessariamente riportare la vittoria sull'inumanità e sulla di­
sciplina meccanica dei soldati hitleriani. 

Il tema concreto di Bek è la genesi di un simile cittadino. 
Il profondo significato di questa storia, che per la sua dimen­
sione sembra solo episodica, sta nel fatto che in essa appunto 
vengono poeticamente scoperte e messe in luce le cause della 
vittoria. 

Già l'impostazione di un simile problema letterario rivela un 
profondo contrasto con la letteratura borghese dell'ottocento. 
Questa infatti descrive in genere fenomeni esteriori, il movi­
mento superficiale della storia. Bek ripropone, invece, nel suo 
romanzo il problema dell'uomo. Egli mostra per mezzo di un 
caso concreto come nascano quei quadri auspicati da Stalin, 
come si attui la loro educazione, che comprende il generale e 
insieme il soldato semplice dell'esercito rosso. 
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L'impostazione di tali problemi è un dato generale della let­
teratura sovietica. La personalità di Bek come scrittore si rivela 
nel fatto che egli pone questo problema decisivo al centro della 
propria opera in modo ancora piu energico che la maggior 
parte degli scrittori sovietici. Bek è molto piu parco di descri­
zioni : di ogni situazione, di ogni battaglia dà solo ciò che è asso­
lutamente necessario per rendere evidente in quali condizioni 
gli uomini operino. L'accento della sua rappresentazione artisti­
ca verte su questo : mostrare per quale giuoco di forze interne 
ed esterne un singolo uomo o un gruppo di uomini giungano a 
comportarsi nel modo da lui descritto. L'accento cioè è posto 
sul comportamento socialista degli uomini, sul come essi diven­
tino e siano veri soldati dell'esercito rosso. 

Qui anche le circostanze esterne svolgono una funzione altret­
tanto importante. L'insegnamento principale che il generale Pan­
filov non si stanca mai di ripetere, e cioè che comandanti e soldati 
debbono agire razionalmente, da una parte, sta a significare 
l'esatta conoscenza di tutte le circostanze esterne, la pronta cor­
rezione degli errori che nella fretta di un'azione non sempre 
sono inevitabili ; e, dall'altra, la massima e piu avveduta utilizza­
zione di tutte le possibilità offerte da una situazione concreta. 
Ciò determina la grande funzione che occupa la ragione nelle 
direttive di Panfilov ai suoi subalterni, cosa questa da cui nasce 
un'atmosfera intellettuale di grande levatura in tutta l'opera. Ma 
poiché questa atmosfera scaturisce dal concreto operare e di­
viene motore di ulteriori azioni concrete, e fin dal principio ap­
pare in Panfilov ricca di passione, e negli altri, che nel corso del 
loro sviluppo diventano veri soldati dell'esercito rosso, acquista 
un tono sempre piu appassionato, essa non allenta la tensione 
narrativa, ma al contrario, la accentua. Senza dubbio, uno dei 
momenti di massima tensione del racconto si ha la notte che 
Momysc-Uly trascorre osservando i movimenti delle truppe tede­
sche per cercare di intuire il piano tattico dei comandanti nazi­
sti e prendere cosi le contromisure piu adatte. Il duello intellet­
tuale con un avversario invisibile è, per tensione epica, uno dei 
momenti culminanti della narrazione. 
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Da questo atteggiamento di Panfilov dipende il netto rifiuto 
di tutti i gesti di inane eroismo. Durante il tirocinio, Momysc­
Uly ha un colloquio con Panfilov. Il generale gli prospetta le 
difficoltà che presenta il comando di un battaglione. L'« acer­
bo » tenente risponde che è pronto a morire con onore : « Con 
tutto il battaglione ? » - chiede Panfilov, e, alla risposta afferma­
tiva, ribatte : « Tante grazie a un simile comandante ! .  .. No, 
compagno Momysc-Uly, imparate piuttosto a dare dieci, venti, 
trenta volte battaglia, c a conservare il battaglione ... Nessun 
soldato vuole morire ; non si va in guerra per morire, ci si va 
per vivere ... Nel battaglione, compagno Momysc-Uly, vi sono cen­
tinaia di uomini. Come posso affidarveli ? ». In questi insegna­
menti non si esprime soltanto la superiorità spirituale dei coman­
danti dell'esercito rosso, ma, in pari tempo, anche l'umanesimo 
socialista, il rispetto della società socialista per l'uomo, rispetto 
che richiede anche i sacrifici eroici, anche il sacrificio della vita, 
ma che esige nella preparazione e nel modo di condurre le 
battaglie la maggior cura possibile, affinché questo sacrificio a\'­
venga solo in caso di assoluta necessità. 

2 

Il primo problema di ogni educazione militare, di ogni esecu­
zione di operazioni militari è la battaglia contro la paura. È 
questo un problema antichissimo, che trova tuttavia qui, nell'eser­
cito sovietico, una soluzione radicalmente nuova. Nell'età della 
sua nascita la letteratura borghese ereditò dalla cultura feudale 
in decadenza un quadro ormai del tutto deformato dell'audacia 
e dell'eroismo. Questa contraddizione è uno dei tratti piu impor­
tanti del Don Chisciotte. La classe borghese vittoriosa, che ha 
schierato in campo eserciti propri e applicato propri metodi stra­
tegici, ha posto la letteratura borghese di fronte a problemi 
nuovi. Si pensi alla descrizione stendhaliana della battaglia di 
Waterloo. 

La configurazione artistica di questa fase di sviluppo del 
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nostro problema attinge la sua forma classica in Guerra e pace 
di Tolstoi. Qui viene sollevata continuamente la domanda : come 
nasce il coraggio del soldato o dell'ufficiale? Tolstoi descrive la 
giusta media nella figura di Nikolai Rostov : 

« In passato, Rostov, ogni volta che partecipava a una bat­
taglia, aveva paura ; adesso di quel timore non restava piu trac­
cia. Non aveva paura, e non perché si fosse abituato al fuoco 
(al pericolo non ci si può abituare), ma perché aveva imparato 
a dominarsi. Si era abituato a pensare a tutto, in battaglia, fuor­
ché alla cosa principale del momento : il pericolo che lo minac­
ciava. Per quanto soffrisse e si rimproverasse la propria viltà, 
nei primi tempi del servizio militare non era riuscito a evitare la 
paura ; ora invece, con gli anni, le cose erano cambiate ». 

Ciò che nell'uomo medio Nikolai Rostov è routine acquistata 
a poco a poco, in Andrei Bolkonski è invece orgoglio personale : 
infatti nella battaglia di Austerlitz egli sogna di vivere, come il 
giovane Napoleone, una sua Tolone. Il pericolo incombente non 
lo spaventa, non lo atterrisce. In altri, per esempio, in Dolokhov, 
lo spirito d'avventura è piu forte della paura. 

Naturalmente, Tolstoi, essendo uno scrittore nazionale-popo­
lare, vede con estrema chiarezza la differenza tra la guerra rea­
zionaria e monarchica che si concluse con la sconfitta di Auster­
litz e la guerra popolare per la difesa della patria del 1812 .  
Andrei Bolkonski dice al  suo amico, Pierre Bezukhov, alla vigilia 
della battaglia di Borodino : « Una battaglia è vinta solo da chi 
è ben deciso a vincerla. Perché abbiamo perduto ad Austerlitz? 
Le nostre perdite non erano superiori a quelle dei francesi ; solo 
che ci siamo dati per sconfitti troppo presto, e abbiamo perduto 
per davvero. La verità è che non avevamo motivo di combattere 
ad Austerlitz... Ma domani sarà un'altra cosa ». 

t questa una rappresentazione molto profonda dell'ufficiale 
e del soldato della società borghese. La sua profondità scaturisce 
dall'atteggiamento popolare di Tolstoi, atteggiamento che induce 
lo scrittore a superare il tipo stendhaliano di rappresentazione 
della guerra. Tolstoi comprende e mostra che per la classe di­
rigente la guerra è solo una prosecuzione della sua politica di 
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oppressione, di sfruttamento, di successo personale. Bolkonski 
parla anche di questa questione : 

« La verità è che quei signori con cui hai fatto l'ispezione 
non solo non si curano di migliorare la situazione generale, ma 
anzi cercano di perpetuarla. Pensano soltanto ai loro meschini 
interessi ». « In un momento come questo ? - osservò Pierre con 
tono di rimprovero ». « Eh, si, in un momento come questo -
ripeté il giovane Andrei. - Per loro è questo il momento di fare 
lo sgambetto al rivale e magari di conquistarsi una croce al 
merito o un nastrino » 

Ciò ha come conseguenza che lo scopo e il significato della 
guerra, anche quando si tratta di guerre giuste - come le guerre 
difensive della rivoluzione francese, la guerra patriottica del 1 8 1 2, 
la guerra rivoluzionaria del 1 848- 1849 in Ungheria -, debbono 
riflettersi in modo deformato tanto « in basso » quanto « in 
alto », anche se naturalmente in forma diversa. t obiettivamente 
necessario che in tali circostanze, a parte qualche caso assoluta­
mente eccezionale, gli scopi storici nazionali, di classe, della guerra 
appaiano alla coscienza delle masse oscurati e addirittura defor­
mati. I grandi rappresentanti del popolo, dei suoi strati plebei, 
subiscono tutti questo inevitabile svisamento. Petofi, grande can­
tore degli strati plebei nella guerra di liberazione dell'D ngheria, 
dà a questi sentimenti una commossa espressione : 

Che ne sanno i soldati di idee 
E di ideali? Perché, patria, dimmi 
Tu matrigna al povero 
Dai solo stracci, polenta c frustate ? 
Per un gravoso servizio, ferite e pericoli 
In premio la fame ... e di nuovo tra la folla! 
Signori, onorate il semplice soldato 
Che è piu degno del suo ufficiale ! 

Come abbiamo visto, Tolstoi descrive le conseguenze di una 
tale situazione con grande incisività, mostrando con straordinario 
vigore plastico come la classe dirigente si sia comportata du­
rante la guerra patriottica del 18 12. Il giusto atteggiamento po­
polare di Tolstoi ha però come conseguenza che egli considera 
poeticamente positiva solo la spontaneità del popolo. t impos-
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sibile, egli dichiara, condurre una guerra coscientemente. Chi 
dichiara di poterlo fare - per esempio, i membri aristocratici 
dell'alto comando - è un imbroglione, un truffatore, nel mi­
gliore dei casi, un illuso. Non esiste alcuna direzione. Nel collo­
quio tra Bezukhov e Bolkonski viene sollevato appunto questo 
problema. Pierre paragona, secondo la consuetudine del tempo, 
la guerra agli scacchi. Andrei ribatte : 

« Si, ma con la piccola differenza che, in una partita a 
scacchi, puoi meditare ogni mossa quanto ti pare, senza limiti di 
tempo, e inoltre che il cavallo è sempre piu forte del pedone, e 
che due pedoni sono sempre piu forti di un solo ; in guerra invece 
un battaglione talvolta è piu forte di una divisione e talvolta piu 
debole di una compagnia. La forza relativa delle truppe sfugge 
a chiunque. Credimi, se gli ordini del comando potessero sortire 
qualche effetto, anch'io sarei li a escogitare misure : invece ho 
l'onore di servire qui, nel reggimento .. .  e credo che tutto ... di­
penderà da noi, non da quei signori. . .  La vittoria non è mai 
dipesa dalle posizioni che si detengono, e forse neppure dalle 
armi e dal numero, ma senza dubbio meno che mai dalle posi­
zioni conquistate ». E, quando Pierre gli domanda da che cosa 
dunque dipende la vittoria, Andrei risponde : « Da quel che sento 
dentro . . .  da quel che sente ogni soldato ». 

Agli occhi di Tolstoi Kutuzov è un grande uomo, un condot­
tiero piu grande di Napoleone solo perché anche lui sente allo 
stesso modo, e nutre un dubbio nichilistico verso le disposizioni 
e i piani coscienti, perché la sua attività è tutta fondata sulla 
paziente attesa del dispiegarsi delle vicende, e il suo sforzo prin­
cipale è proteso soprattutto a non turbare questi accadimenti 
spontanei. 

L'intera struttura sociale, umana e morale dell'agire, del 
modo di comportarsi in guerra, muta radicalmente nella grande 
guerra patriottica. Naturalmente, se ne respingiamo tutte le con­
seguenze nichilistiche, resta valida in Tolstoi la giusta e anzi acuta 
osservazione della forza relativa e relativamente mutevole dei 
reparti combattenti che si affrontano, l'affermazione che è ben 
diverso condurre una battaglia o giuocare agli scacchi. Ma, men-
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tre Tolstoi trae di qui la conclusione che lo spmto dell'esercito 
è qualcosa di spontaneo e di irrazionale, di cui è impossibile far 
calcolo, come ne è impossibile la direzione e la guida (in modo 
conseguente e radicale ciò è svolto però soltanto in teoria ; esi­
stono infatti molte descrizioni di Tolstoi assai piu fedeli alla 
realtà), nella guerra sovietica, nella strategia staliniana, questa 
relatività per quanto concerne la forza delle varie unità diventa 
un elemento coscientemente provocato o utilizzato dell'insieme. 

Questo elemento è coscientemente utilizzato, perché non sca­
turisce soltanto dalla situazione storica, o spontaneamente dallo 
stato d'animo popolare (come in Tolstoi), ma perché è il risul­
tato, ottenuto mediante l'attenta osservazione di questi fatti e la 
consapevole opera di educazione del p<\rtito comunista. Non è 
un caso che Bek descriva in un capitolo del libro come gli ope­
rai, i contadini e gli intellettuali chiamati a combattere si tra­
sformino da comuni cittadini sovietici in combattenti dell'esercito 
rosso. Base di questa educazione è, senza dubbio, il comune entu­
siasmo, la persuasione (che sono anch'essi il frutto del lavoro co­
sciente compiuto dal partito), l'appassionata dedizione del citta­
dino sovietico al socialismo, il suo amore per la patria socialista. 
Ma questo assume, benché tutti ne fossero già consapevoli sul 
piano politico e umano, un carattere di relativa spontaneità con 
l'ingresso nell'esercito rosso e in rapporto agli specifici compiti 
militari. L'educazione militare del cittadino si propone appunto 
di trasformare la spontaneità relativa nella coscienza del soldato 
sovietico. Ma quest'educazione non è un processo concluso, che 
si compia una volta per tutte. L'educazione dev'essere continuata 
al fronte, prima, durante e dopo ogni battaglia. Non per caso Bek 
fa cadere l'accento su questo essenziale elemento, e descrive, per 
esempio, un falso allarme di controllo, prima che i soldati sovie­
tici vengano a contatto con i tedeschi. In questa occasione il co­
mandante del reparto di mitraglieri, che fino a quel momento 
era sembrato un buon soldato, si rivela invece un vile. Ben di­
versa è la ragione di Momysc-Uly, che tenta, nonostante le sue 
deboli forze, di scatenare l'azione offensiva contro i tedeschi e 
ordina di attaccare il villaggio in cui si annida l'avanguardia 
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dell'armata tedesca. Momysc-Uly sa bene che il villaggio non 
potrà essere difeso contro le soverchianti forze tedesche, ma il suo 
primo obiettivo è di ostacolare l'avanzata dei nazisti, anche se in 
fondo egli si propone di smentire con i fatti la pretesa superiorità 
tedesca e di educare i suoi soldati all'idea che nel corpo a corpo 
i tedeschi non sono affatto invincibili. Un altro episodio di que­
sto genere si ha dopo l'avanzata tedesca quando si presentano a 
Momysc-Uly gli sbandati del battaglione affiancato al suo. Mo­
mysc-Uly critica con durezza i soldati, dice che li ritiene dei diser­
tori e che non può accettarli, esaudendo il loro desiderio, nel bat­
taglione, che è circondato dai tedeschi e si sta preparando a una 
difesa disperata. Pure, non li considera uomini perduti, e ordina 
loro di attaccare una posizione avanzata tedesca. E attraverso 
quefta fusione di critica e di ordini Momysc-Uly riesce a rie­
ducare come soldati sovietici, anzi come eroi, gli uomini so­
praffatti dal panico e che per un attimo hanno perduto il loro 
carattere di combattenti dell'esercito rosso. 

La lotta contro la paura, il terrore, il panico, l'educazione 
militare non è dunque un elemento autonomo, concluso del­
l'educazione, ma una parte integrante della condotta della guer­
ra, un momento che si riproduce di continuo. Gli eroi della 
grande guerra patriottica non nascono tutti d'un pezzo da un 
misterioso ambiente, il loro essere e il loro divenire sono, come 
negli eroi dell'edificazione socialista, il risultato del lavoro tenace, 
consapevole, ininterrotto del partito comunista. 

Qui, dove le situazioni sono acuite al massimo, dove un errore 
o un dubbio decide della vita o della morte, e precisamente della 
vita e della morte di molte migliaia di uomini, l'educazione bol­
scevica deve necessariamente assumere forme estreme. Abbiamo 
già riferito qualche esempio. L'educazione dell'eroe sovietico, pro­
prio perché l'ininterrotto duello psichico per difendere i propri 
soldati dal panico e precipitarvi i soldati nemici è un elemento 
fondamentale, anzi decisivo della guerra, è un processo continuo 
di educazione del soldato a diventare padrone di sé, ad agire 
con intelligenza e a dominare gli istinti. 
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L'elemento principale di quest'educazione è la disciplina. A 
prima vista sembra qui che la disciplina sia qualcosa di vec­
chio, qualcosa di ereditato dai vecchi eserciti. In realtà, se con­
sideriamo l'essenza, l'intima struttura, la funzione umana della 
disciplina nell'esercito rosso, balza evidente il contrasto con il 
vecchio sistema. Un esercito moderno non può esistere senza 
disciplina. È tipico della guerra primitiva - nella rappresenta­
zione omerica o in epoca feudale - che la lotta delle masse si 
risolva in una somma di battaglie e duelli piu o meno isolati. 
Gli eserciti di tipo moderno non trassero vita soltanto dalla sco­
perta della polvere da sparo, ma anche dall'introduzione di una 
disciplina rigorosa. Il contrasto viene alla luce con la massima 
evidenza nella guerra rivoluzionaria inglese del XVII secolo, nel­
la lotta di Cromwell contro l'esercito realista di tipo semifeudale. 
Tuttavia, come ogni problema militare, anche la disciplina è un 
riflesso concentrato della struttura di classe di una data società ; 
essa comprende i principi organizzativi e morali fondamentali del­
l'esercito e si trasforma secondo le diverse fasi di sviluppo del ca­
pitalismo, dalla fase dell'ascesa rivoluzionaria a quella del paras­
sitismo reazionario e imperialistico. La trasformazione della strut­
tura sociale non è soltanto la base della strategia e della tattica 
dell'offensiva e della difensiva ; nell'organizzazione complessiva, 
nella stessa tattica e strategia di un esercito si rivelano infatti 
con chiarezza i metodi capitalistici di sfruttamento e di oppres­
sione. La disciplina dell'esercito borghese serve dunque, da un 
canto, a rinsaldare la coesione del comando, e quindi la forza 
d'urto dei combattenti ; ma è, d'altro canto, uno strumento del­
l'oppressione di classe e un mezzo di corruzione delle classi sfrut­
tate, uno strumento per far valere gli interessi politici e materiali 
delle classi dominanti, gli interessi particolari dei suoi membri. 

I piu autorevoli rappresentanti del realismo critico hanno 
compreso la natura contraddittoria della disciplina negli eserciti 
borghesi e l'hanno criticata con estrema severità. Nel terzo dei 
suoi Racconti di Sebastopoli il giovane Tolstoi scrive : 
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« La disciplina e la sua principale condizione, la subordinazio­
ne, come tutti i rapporti sanciti dalla legge, possono avere va­
lore solo quando, oltre che sul consenso delle parti, riposino sul 
fatto che il subalterno riconosca come superiore alla sua l'espe­
rienza, il valore militare, o anche solo il livello morale, di chi lo 
comanda. Ma, se la disciplina, come spesso accade da noi, è fon­
data su elementi casuali o sul censo, si trasforma sempre da un 
canto in vanteria, dall'altro in astio e ira latente, e, invece di 
condurre a una salutare fusione delle masse in un tutto organico, 
sortisce l'effetto opposto. Chi non si sente tanto forte da accat­
tivarsi la stima degli altri con il suo valore teme istintivamente 
il confronto con i subalterni e cerca, attraverso l'aspetto esterior­
mente imponente, di tener lontana da sé la critica. I subalterni, 
che notano solo questo aspetto esterno per loro offensivo, ne 
deducono (e spesso a torto) che nei superiori non ci sia niente 
di buono ». 

Nell'epoca imperialistica questa contraddizione assume una 
forma ancora piu acuta. Gli eserciti imperialistici fondano in 
generale la disciplina sull'antico principio prussiano che il sol­
dato deve temere piu il sottufficiale che il nemico. Arnold Zweig 
descrive con intelligenza e precisione questa situazione nei suoi 
romanzi sulla prima guerra imperialistica. Da una parte, mo­
stra come l'artificiosa euforia bellicistica svanisca del tutto al 
fronte e venga sostituita da una meccanica disciplina di caserma. 
Egli descrive un intellettuale entusiasta della guerra, che soffre 
per la disciplina inumana di un battaglione di ausiliari ed è tor­
mentato dal romantico desiderio per la vita eroica del fronte. 
Ma, quando una volta per caso capita anche lui al fronte, 
« deve riconoscere, sbadigliando per l'improvvisa stanchezza, che 
anche qui tutto si risolve nel servizio e nulla piu ». D'altra parte, 
Zweig mostra in diversi casi ben scelti come questa disciplina 
prussiana nella prima guerra imperialistica serva a trasformare 
i lavoratori in carnefici dei loro compagni di classe, ad avvilire 
tutte le loro migliori qualità umane e morali, a privarli di queste 
loro doti. Che questa struttura della disciplina capitalistica abbia 
assunto negli eserciti borghesi della seconda guerra imperialistica 
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forme ancor pm mumane è cosa su cui non occorre indugiare 
piu a lungo. Cosi, nella letteratura borghese del periodo impe­
rialistico abbiamo, per un verso, l'opposizione romantica tra la 
morale, l'eroismo individuale e la disciplina meccanica; per l'al­
tro (anche in questo caso non senza un accento romantico­
borghese), una denuncia ironica del concetto, esasperatamente 
individuale, dell'eroismo (Bemard Shaw). 

La debolezza fondamentale di una simile critica è che, salvo 
rare eccezioni, la disciplina in generale è contrapposta all'eroismo 
e all'umanità in generale. Questa contrapposizione astratta e 
meccanica, che perciò stravolge o deforma le concrete contrad­
dizioni sociali tra disciplina e entusiasmo o spirito eroico, conce­
piti in modo puramente individualistico, deve perciò avere un 
accento piu o meno irrazionalistico ; l'entusiasmo appare roman­
tico e poetico, la disciplina prosa meccanicistica. 

Non intendiamo con questo criticare le singole concezioni o 
gli errori dei singoli scrittori. Queste deformazioni rispecchiano le 
contraddizioni della società capitalistica. Infatti, dal momento 
che la tutela degli interessi della classe dirigente e la compres­
sione delle piu elementari esigenze di vita dei lavoratori sono 
un dato fondamentale della disciplina militare borghese, è inevi­
tabile che gli scrittori, incapaci di superare il ristretto orizzonte 
borghese, oppongano la concezione isolata, piu o meno irrazio­
nale, del singolo come principio « vitale :. alla « morta » e pu­
ramente meccanica disciplina. E invece nella realtà la scelta fra 
giusto e ingiusto dipende sempre dal tempo e dal luogo, dalla 
situazione di classe. Né è un caso, del resto, che proprio nella 
forma piu pregnante della disciplina militare borghese, nella di­
sciplina prussiana, questi poli estremi appaiano assolutamente in­
scindibili, ma connessi in modo non organico, perché non intesi 
nella loro reale natura. Si veda, per esempio, il grande dramma 
poetico della disciplina prussiana, nel Principe di Homburg di 
Kleist, ove la disciplina prussiana e l'isterismo irrazionalistico si 
fondono in uno stesso personaggio. 

L'ordinamento della società e la concezione del mondo del 
proletariato determinano, anche in questo problema, un muta-
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mento radicale : le piu elementari lotte di classe del proletariato 
richiedono una disciplina nuova e precisa, la disciplina delle or­
ganizzazioni sindacali, degli scioperi. Ma il problema della disci­
plina diviene realmente consapevole, viene effettivamente gene­
ralizzato, illuminato e penetrato in tutte le sue caratteristiche 
teoriche e pratiche soltanto dai bolscevichi. Lenin cosi riassume 
le sue opinioni sulla disciplina : 

« Si pone qui un problema : su che poggia la disciplina del 
partito rivoluzionario del proletariato? Come è controllata? Da 
che è rafforzata? Anzitutto dalla coscienza di classe dell'avanguar­
dia proletaria e dalla sua fedeltà alla rivoluzione, dalla sua tena­
cia, dalla sua abnegazione, dal suo eroismo. In secondo luogo, 
dalla sua capacità di legarsi con le masse piu larghe, soprattutto 
proletarie, ma anche non proletarie, di avvicinarsi ad esse e, 
se si vuole, anche di fondersi, fino a un certo punto, con esse. In 
terzo luogo, dalla giustezza della direzione politica, realizzata da 
questa avanguardia, dalla giustezza della sua strategia e della 
sua tattica politica a condizione che le piu larghe masse si per­
suadano di questa giustezza attraverso la loro esperienza... Ma 
d'altra parte queste condizioni non possono crearsi d'un colpo. 
Esse si sviluppano solo attraverso un lavoro faticoso, attraverso 
dure esperienze . . .  » .  

Durante la grande guerra per la difesa della patria l'esercito 
sovietico ha realizzato questi principi nelle condizioni belliche piu 
difficili. Lenin ha parlato di uno sviluppo lento. E in effetti 
questo sviluppo è lento nella realtà, e quindi anche nella lettera­
tura che rispecchia la realtà. Nella letteratura sulla guerra civile 
assurgono in primo piano il rilassamento e la dissoluzione della 
disciplina del vecchio esercito zarista ; una disciplina volta so­
prattutto contro i lavoratori. Sciolokhov, che descrive con arte 
mirabile questa fase, mostra anche i primi tentativi di intro­
durre la disciplina durante la guerra civile. E pone in rilievo come 
le armate bianche abbiano potuto soltanto riprodurre su un 
piano piu alto le contraddizioni specifiche dello zarismo e non 
siano quindi riuscite, nonostante tutta la violenza impiegata, a 
ottenere una vera disciplina. Ma anche l'esercito rosso doveva 
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superare grandi difficoltà sia oggettive che soggettive. Si pensi 
soltanto che in quel periodo era quasi inevitabile che alcuni re­
parti fossero comandati da ufficiali inetti c persino infidi, e che 
i comunisti, anche a costo di infrangere la disciplina, avevano 
allora il dovere di lottare con energia contro questi ufficiali. Ba­
sti ricordare l'episodio di Stockmann nel Placido Don di Scio­
lokhov. In una fase piu avanzata, lo stesso problema è affron­
tato nei racconti di Fadeev e di Furmanov : qui appare come 
l'entusiasmo per il socialismo divenga la consapevole disciplina 
comunista di un autentico soldato rosso. 

Da quel tempo sono trascorsi trent'anni di edificazione sociali­
sta. Il consolidamento dell'influenza del partito comunista, la dif­
fusione in estensione e in profondità del marxismo-leninismo, come 
concezione del mondo delle masse lavoratrici, ha creato una situa­
zione nuova, radicalmente diversa. La disciplina del glorioso 
esercito rosso nel periodo staliniano realizza le anticipazioni teo­
riche di Lenin e di Stalin e la disciplina applicata per decenni 
nella vita di partito. Bek riesce a cogliere e impostare uno dei 
problemi piu importanti, quando mostra come il soldato sovie­
tico possa trasformarsi in eroe. Abbiamo già riferito il colloquio 
fra Panfilov e Momysc-Uly sull'importanza della coscienza e del­
l'eroismo consapevole in opposizione all'« eroismo romantico ». 
Anche in questo colloquio l'esigenza della coscienza è connessa 
con quella della disciplina. Panfilov definisce « crudele » la di­
sciplina. Questa « crudeltà » si fa sentire ogni qual volta uno sia 
costretto a fare qualcosa di cui non sia pienamente convinto. 

Panfilov pensa qui alla particolare disciplina del tempo di 
guerra, che richiede obbedienza assoluta in molti casi, nella mag­
gior parte, e non tollera discussioni, spiegazioni, motivazioni. 
Il musicista Murin, per esempio, è assegnato al servizio ausiliario, 
mentre vorrebbe servire nel reparto mitraglieri. Il giovane è 
molto simpatico a Momysc-Uly che è disposto ad accogliere la 
sua richiesta. Ma allorché Murin tenta di motivare il suo desi­
derio, il comandante gli risponde bruscamente e lo congeda. È 
peraltro tipico del comandante bolscevico che Momysc-Uly, spie­
gando la propria condotta, dica : « Compagno Murin, credete 
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che l'importante, nell'esercito, sia di usare la mitragliatrice ? Non 
vi illudete ; la cosa piu difficile, la cosa piu dura, è di obbedire ». 

In un'altra occasione, quando, dopo un attacco fallito, una 
parte del battaglione si ritira in disordine, Momysc-Uly destitui­
sce il sottotenente Brudny. I soldati di Brudny tentano di giusti­
ficarlo. Momysc-Uly tronca ogni discussione affermando : « Non 
siamo a un comizio ! », e quando i soldati, per difendere Brudny, 
dichiarano che sono fuggiti anche loro, Momysc-Uly ribatte : 
« Ma di voi risponde il comandante. Se vi ordina di fuggire, siete 
tenuti a fuggire ! Mi sentite tutti? Se un comandante vi ordina 
di scappare, voi siete obbligati a scappare. Ne risponde lui. Ma 
quando un comandante ordina "alt ! ", lui e qualunque soldato 
onesto devono ammazzare chi scappa. Il vostro comandante non 
ha saputo tenervi in pugno, fermarvi, fucilare sul posto chi non 
obbediva. E paga per questo ». Ma è altrettanto tipico dell'edu­
cazione bolscevica dell'esercito rosso il fatto che poco dopo, di 
fronte a un grande pericolo, Momysc-Uly affidi allo stesso sot­
totenente Brudny una missione rischiosa, dandogli modo di ria­
bilitarsi come soldato e come ufficiale e di superare internamen­
te, attraverso l'autocritica e l'autodisciplina, le debolezze che 
hanno determinato il suo fallimento. 

La disciplina è « crudele ». Gli ufficiali deboli trattano con 
tutti i riguardi i loro uomini. Ma ciò è inumano, perché pro­
prio la « crudeltà » della disciplina crea quelle condizioni sog­
gettive che tutelano in guerra la vita del soldato. Nel romanzo 
di Bek è descritto il battaglione del capitano Scilov, un batta­
glione mal preparato. Panfilov, nel presentare Scilov a Momysc­
Uly, dice che Scilov ha preso solo da qualche giorno il comando 
del battaglione : « Si è dovuto destituire il vecchio comandante. 
Non sapeva trattare gli uomini, aveva pietà di loro. Che tipo ! 
Aver pietà in questi casi vuoi dire rovinarli ! » .  

Una simile disciplina deve essere ottenuta per gradi. La di­
sciplina prussiana viene imposta a furia di maltrattamenti ; si 
ricordi quanto abbiamo detto sul sottufficiale e sul nemico nel­
l'esercito prussiano. Nell'esercito sovietico la disciplina è ottenuta 
attraverso l'educazione. In che cosa questa disciplina consista non 



è espresso da Bek solo in singole scene pregnanti, ma anche nel 
modo di condurre la narrazione epica. Non è un caso, ma al con­
trario il frutto di una precisa intenzione artistica, che Bek apra 
il libro, mostrandoci il battaglione di Momysc-Uly al fronte, e 
narri solo in seguito come il reparto venga addestrato in Asia 
centrale. 

Anche questa descrizione è densa di dettagli interessanti, di 
osservazioni lucide e plastiche. Ricorderemo un solo episodio. 
Momysc-Uly vuole che i suoi uomini tengano in ordine le di­
vise, le armi, ecc., com'è prescritto dal regolamento. Ma molti 
sottovalutano l'importanza di questo fatto. Momysc-Uly intra­
prende con i suoi uomini una lunga marcia, e alcuni soldati 
portano lo zaino, coi lacci penzolanti, il cinturone lento, ecc. 
Invece di far grandi discorsi, il comandante fa marciare questi 
soldati alla testa del battaglione e quand'essi notano che la sacca 
delle bombe, sobbalzando, ostacola la marcia, proibisce loro di al­
lacciarla piu stretta. Poi, durante una sosta, dice : « Racconta un 
po' che cosa ti hanno insegnato lo zaino e la coperta ... :.. E prose­
gue : « Chi si trova in difficoltà quando il rotolo della coperta è 
troppo grosso, quando la sacca delle bombe non è al suo posto, 
quando Io zaino è fatto male? II soldato o il comandante del 
battaglione ? Ve l'ho spiegato venti volte, ma voi certamente 
avrete pensato : "Va bene, facciamolo per lui, cosi non ci rompe 
piu le scatole !" .  E l'avete fatto in una maniera qualsiasi. Certi 
oggetti adesso vi hanno dimostrato invece che non era per me, 
ma per voi. Approfittate della sosta per rimettervi a posto. Se 
troverò qualcuno che non mi ha ancora capito, Io farò venire 
fuori dalle righe, vicino a me, e parlerà con la sua roba per 
convincersi che essa ha la lingua piu eloquente della mia » .  Dopo 
la sosta tutto torna a posto. 

Vediamo qui, in un caso specifico, come yenga realizzata 
l'indicazione di Lenin che le masse devono essere educate alla 
disciplina bolscevica attraverso la loro stessa esperienza. Questo 
metodo educativo consiste in parte nel suscitare intenzionalmente 
tali esperienze, in parte nel rendere intenzionalmente coscienti 
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gli uomini attraverso le esperienze, che sorgono spesso da situa­
zioni di vita inattese. 

Questo metodo mostra inoltre che le due esigenze del gene­
rale Panfilov, coscienza e disciplina, non sono diametralmente 
opposte, come nell'esercito prussiano. Diventare consapevoli at­
traverso l'esperienza significa sempre diventare piu disciplinati. 
La disciplina non ammette discussioni nell'esercito, e specialmente 
al fronte, ma questo metodo educativo fa in modo che ogni sol­
dato impari per mezzo della sua personale esperienza : la disci­
plina tutela i suoi interessi e in pari tempo quelli dei suoi com­
pagni ; essa non solo sviluppa le sue qualità individuali, ma serve 
anche a difendere la sua vita, per quanto lo consentono le 
circostanze di una battaglia combattuta con coraggio. 

La guerra odierna, specialmente quella combattuta dall'eser­
cito rosso, è molto diversa dalla guerra descritta da Tolstoi. In 
quest'ultima infatti il comando decide sulla carta che la prima 
colonna si metta in marcia, ma la situazione reale sul campo 
di battaglia è completamente diversa e si è costretti ad agire 
contrariamente agli ordini o indipendentemente da essi. Nel no­
stro caso, invece, i piani e le direttive assegnano un compito piu 
vasto, che deve essere realizzato dall'unità militare nel suo com­
plesso. La disciplina richiede che questo compito venga adem­
piuto. Ma per questo ci vuole intelligenza, un'intelligenza tutta 
rivolta non solo a risolvere problemi tattici e strategici, ma anche 
a risparmiare vite umane, a educare i soldati. Perciò il generale 
Panfilov prima delle grandi battaglie si reca da Momysc-Uly, 
gli spiega la reale situazione del battaglione al fronte, gli ricorda 
quale sia il suo compito specifico nella difesa di Mosca. Con ciò 
egli aiuta il capitano a trovare la giusta linea da applicare per 
conseguire il successo. Ma entro questo ambito piu generale, le 
situazioni mutano, si hanno casi positivi o negativi a cui il capi­
tano deve saper reagire in modo indipendente, responsabile, tro­
vando da solo, con la propria testa, la soluzione esatta. Lo stesso 
beninteso, vale, anche per le unità combattenti minori, per le 
compagnie, ecc. e in alcuni casi si estende al soldato semplice 
costretto a combattere da solo. 

301 



Appare chiaro che la disciplina dell'esercito rosso è la forma 
assunta dall'educazione socialista, nelle condizioni specifiche della 
guerra. Eroe non si nasce, ma si diventa. Valorizzare la coscienza 
e la disciplina significa lottare per l'eroismo autentico contro tutti 
gli stati d'animo irrazionali, dall'illusione romantica dell'« eroi­
smo » al naufragio nel panico, significa lottare contro l'anarchia 
individualistica. Dalla lotta nasce l'eroe sovietico, che comprende 
l'obiettivo concreto della guerra e, nell'ambito di questo obiet­
tivo, il compito dell'unità militare a cui appartiene. Egli si fonde 
con il collettivo in azione, vive e spera come membro di questo 
collettivo, ma, in pari tempo e in stretta connessione con questo, 
si sviluppa individualmente, si arricchisce umanamente, diventa 
ancor piu cosciente. Diventa un eroe. 

4 

Abbiamo già visto come la genesi dell'eroe sovietico differisca 
radicalmente dalle concezioni borghesi tradizionali. Questo non si­
gnifica peraltro che tutte le sue caratteristiche siano nate dal nul­
la. Come negli altri campi dell'attività umana, lo sviluppo mil­
lenario dell'umanità ha portato alla luce elementi e tendenze che 
assumono nel mondo socialista una forma qualitativamente nuova 
e pervengono a una maturità insospettata. 

Ciò vale sia per i problemi militari che per quelli sociali e 
morali. Bek racconta come durante la ritirata il battaglione ac­
cerchiato trovi la strada tagliata dai tedeschi e come riesca ad 
aprirsi un varco tra i nemici col fuoco a salve. In seguito Mo­
mysc-Uly parla di questo episodio al generale Panfilov. « Voi 
mi raccontate tutto questo, come se le scariche a salve interval­
late fossero una vostra invenzione, - risponde Panfilov sorriden­
do. - Devo darvi una delusione, compagno Momysc-Uly ; era 
un trucco che si usava sin dai tempi dell'esercito zarista . . .  Ma 
non c'è da formalizzarsi. L'importante è di averlo riscoperto. 
Farete bene a usarlo anche nei combattimenti futuri. Insegnate 
questo sistema agli altri ». 
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Su scala piu vasta il problema della tradizione si pone per 
le questioni morali. Lo ripetiamo, l'educazione all'eroismo è la 
lotta contro l'istinto spontaneo della paura e, in termini generali, 
il controllo cosciente dei propri istinti da parte dell'uomo nuovo. 
Ma la lotta contro la spontaneità degli istinti, bestialmente fo­
mentati dal fascismo, ha tradizioni antichissime nella storia del­
l'uomo. Per citare un solo esempio, ricorderò la concezione stoica 
ed epicurea del « saggio ». Naturalmente, qui la base sociale è 
l'economia schiavistica in sfacelo a Roma e nell'oriente elleni­
stico. E quindi la tendenza dominante sta nel distacco dal mondo 
malvagio e assurdo. Ma lo stoicismo diviene tuttavia la concezione 
del mondo dei capi rivoluzionari borghesi, di Robespierre e di 
Saint-J ust. 

Perché può avvenire un simile processo? Solo in quanto il 
dominio di sé, l'interna lotta contro la spontaneità degli istinti ­
nonostante la falsità della giustificazione teorica - è una premes­
sa necessaria della vita sociale, dell'espansione delle forze pro­
duttive, delia maturazione delle qualità intellettuali e spirituali. 
Il socialismo non può e non vuole rinnegare questa eredità (e 
Lenin ha insistito piu volte su questo punto), benché natural­
mente la vagli criticamente e ne rielabori anche ciò che accoglie 
portandolo su un piano qualitativamente superiore. Quest'at­
teggiamento critico è qui tanto piu necessario in quanto gli 
uomini della società di classe, ad eccezione del proletariato nel 
capitalismo, non potevano possedere una esatta coscienza delle 
basi sociali del loro comportamento morale. E quindi sia nella 
forma che nel contenuto la morale doveva apparire snaturata, 
trascendente, mistico-religiosa. L'indispensabile e fecondo domi­
nio della spontaneità degli istinti, degli affetti e delle passioni ebbe 
molto spesso, anzi nella maggior parte dei casi, lungo il suo 
sviluppo storico, un carattere piu o meno ascetico. 

Molto spesso, ma non sempre. I materialisti infatti hanno 
cercato sempre di rappresentare con fedeltà la condotta morale 
dell'uomo. Si prenda Spinoza. Per ciò che concerne il nostro 
problema egli dice : « Un affetto può essere frenato solo per 
mezzo di un affetto opposto e piu forte ». E, in un altro passo, 
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ancor piu concreto : « La vera conoscenza del bene e del male 
non può frenare un affetto solo perché è vera, ma solo se viene 
considerata come affetto ». Perciò la conoscenza può diventare 
attiva moralmente solo se diventa una passione. La coscienza e 
la disciplina di cui parla Panfilov possono e debbono diventare 
negli uomini educati dal socialismo passione che, come coscienza 
calatasi in affetti, trionfa sulla spontaneità degli istinti. Quel che 
Spinoza poteva esprimere solo sul piano della piu alta astrazio­
ne diviene qui lotta concreta ; lotta della coscienza e della disci­
plina socialista contro la paura. 

Ma, per tornare al carattere positivo delle massime spino­
ziane, che altro significano queste massime se non il netto rifiuto 
di ogni concezione trascendente? Anche Spinoza tenta di frenare 
le passioni negative con quelle positive e cerca di mobilitare tut­
te le riserve interne, che l'uomo possiede per la �ua esistenza 
fisica e per la sua situazione sociale, sulla linea di un giusto 
sviluppo umano. Ma il limite di Spinoza non consiste « soltanto » 
nel fatto che egli può formulare questi dati solo astrattamente. 
L'essenziale è che Spinoza - coerentemente con i limiti della sua 
epoca - è costretto ad affrontare questo problema sotto il suo 
profilo individuale. Se esaminiamo piu da vicino la natura di 
questo « soltanto », ci accorgiamo che solo il marxismo ha reso 
gli uomini coscienti della loro attività sociale e ha posto quindi 
la trasformazione della società come un problema concreto di 
questa coscienza. 

Ciò comporta un mutamento radicale, qualitativo, rispetto alla 
problematica spinoziana. Ma a questo modo la verità dell'affer­
mazione di Spinoza, secondo cui contro una passione si deve 
mobilitare un'altra passione, contro un sentimento un altro sen­
timento, per rendere effettiva e durevole l'evoluzione dell'uomo, 
non viene meno. Nella pratica marxista-leninista i dettami della 
coscienza e della disciplina diventano passioni individuali : ed 
educano quindi dei cittadini, arruolati da poco ma animati da 
un vivo entusiasmo, a superare ogni genere di spontaneità istin­
tiva sia individuale che collettiva. 
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5 

Da questo tema, da una concezione di questo genere, da 
una simile elaborazione concettuale, nasce la forma artistica di 
Bek. Il compito imposto dal tema è di raffigurare nelle vicende e 
nella sorte di un gruppo relativamente esiguo di uomini, di un 
battaglione, le caratteristiche sociali, morali e umane che hanno 
trasformato i soldati e gli ufficiali dell'esercito rosso in eroi della 
patria socialista ; di mostrare quindi perché l'esercito sovietico ha 
vinto, perché è riuscito ad annientare un nemico militarmente e 
tecnicamente molto forte e che era anzi, all'epoca della battaglia 
di Mosca, tecnicamente superiore, ma che era privo in pari tempo 
di queste premesse sociali e umane ; e in cui la morale militare 
doveva portare all'estremo tutte le deformazioni inumane del­
l'epoca imperialistica. 

Se si considera questo problema artistico sotto un profilo ge­
nerale e astratto, non se ne ricava ancora la natura peculiare 
del realismo socialista, e tanto meno di quello di Bek. Anche il 
realismo classico - e in prima linea Walter Scott, Balzac e Tol­
stoi - ha posto al centro della composizione il problema del 
« perché », a differenza del naturalismo, che si accontenta di 
descrivere solo il « come » delle vicende. Ma già qui appare evi­
dente la differenza radicale : i grandi realisti borghesi, a causa 
della loro posizione di classe, non potevano conoscere le leggi 
di sviluppo delle forze sociali. Come da questo fatto, anche in un 
grandissimo scrittore quale Tolstoi, dovessero scaturire per i pro­
blemi qui trattati gravi deformazioni è cosa che abbiamo già 
visto. 

La concreta elaborazione del tema innalza in tal modo 
Bek, in conseguenza della sua effettiva comprensione e assimi­
lazione del marxismo-leninismo, al di sopra dei suoi piu grandi 
predecessori del realismo borghese. Tuttavia la costatazione di 
questa superiorità spirituale e delle sue implicazioni artistiche è 
una qualità comune ai piu significativi rappresentanti del rea­
lismo socialista, e non chiarisce ancora i contorni individuali del­
la fisionomia letteraria di Bek. Abbiamo già delineato questa 
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fisionomia, quando abbiamo detto che egli pone con grande 
rilievo tale problema al centro della sua narrazione ; si potrebbe 
dire che egli ne fa il tema esclusivo del suo racconto. Questo 
radicalismo e questa concentrazione esclusiva determinano la co­
struzione, il corso degli avvenimenti e lo stile del romanzo 
di Bek. 

Sotto questo aspetto, Bek è un artista eccezionalmente coscien­
te. Il suo modo di rappresentare è in netto contrasto non solo con 
quello di Tolstoi, che descriveva con estrema concretezza sia gli 
uomini sia le forme sensibili della natura, ma anche con quello di 
molti eminenti scrittori sovietici che, pur senza subire l'influenza 
diretta di Tolstoi, nella rappresentazione della grande guerra 
patriottica imboccano nel complesso la strada di una rappresen­
tazione molto ricca di elementi sensibili. Bek rinunzia di pro­
posito all'immediata forza di suggestione della descrizione del­
l'ambiente e si limita a dare l'indispensabile. 

Questa rinunzia non è solo seguita con grande coerenza ar­
tistica, ma è anche annunciata nelle prime pagine in modo ine­
quivocabile e con tono quasi programmatico. Quando il batta­
glione si attesta sulle rive del fiume Rusa, Momysc-Uly dice : 
« Non aspettatevi da me una bella descrizione della natura. Non 
so se ci fosse un bel paesaggio ». Nell'opera di Bek ogni paesaggio 
si trasforma in un campo di operazioni militari : noi vediamo solo 
quanto è necessario agli uomini impegnati in queste operazioni. 

La sobrietà è qui un grande pregio artistico. Ogni autentico 
narratore sa bene che un paesaggio è epicamente suggestivo 
e poeticamente, umanamente valido solo se la descrizione è omo­
genea con la raffigurazione degli uomini, della loro vita intima, 
delle loro azioni (Beninteso, questa omogeneità può a volte assu­
mere le forme del contrasto e dell'opposizione). Non è certo un 
metodo artistico serio quello di abbandonarsi a descrizioni vir­
tuosistiche di città e paesaggi (come nel decadentismo borghese), 
la cui piu riposta essenza non ha alcun rapporto con il conte­
nuto spirituale, con la condizione sociale dei protagonisti del­
l'azione. Bek rappresenta con profonda consapevolezza il pae­
saggio solo nella misura in cui esso entra in ricambio con le azio-
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ni dei suoi personaggi nelle drammatiche e cruciali settimane 
della difesa di Mosca. Questa rappresentazione è di fatto di 
una vigorosa plasticità : lo stile di Bek infatti non nasce dal­
l'aridità della fantasia, come negli scrittori la cui piatta conce­
zione del mondo produce una tale astrattezza ; in lui l'elemento 
essenziale è sempre concentrato e posto energicamente in primo 
piano. 

Questo problema stilistico risulta ancor piu chiaro, se si con­
sidera che Bek rappresenta in modo formalmente soggettivo il 
dramma oggettivo dell'oggettiva realtà sociale. E non soltanto 
perché La strada di V olokolamsk è un romanzo raccontato in 
prima persona. Bek infatti accentua ancora di piu la peculiarità 
di questa forma narrativa introducendo come personaggio lo 
stesso autore : Momysc-Uly gli racconta le sue vicende, discute 
con lui come queste vicende debbano esser narrate, critica la 
prima stesura dell'opera, ecc. In questo modo di narrare non vi 
è qualcosa di ricercato o di frivolo, e Bek non se ne vale -
come fanno in casi apparentemente analoghi gli scrittori bor­
ghesi - per descrivere soggettivisticamente la realtà. Al contra­
rio, lo scrittore accentua in tal modo il carattere oggettivo della 
realtà, fa risaltare con la massima evidenza questa oggettività, 
mostra gli elementi secondari e primari. Il quadro che ne risulta 
richiama cosi l'attenzione del lettore sull'elemento su cui deve con­
centrarsi : sulla lotta fra spontaneità e coscienza, fra paura e senso 
del dovere. 

La « soggettività » del romanzo ha quindi l'intento di arri­
vare a esprimere compiutamente questo problema fondamentale, 
eliminando ogni elemento che disturbi o sia addirittura episo­
dico, anche quando sembri intimamente connesso con la vita 
privata e pubblica dei personaggi. 

Non senza ragione abbiamo messo fra virgolette la parola 
soggettività. Bek pone energicamente al centro la figura di 
Momysc-Uly accanto a quella del generale Panfilov. Ma ciò non 
è dovuto soltanto alle caratteristiche meramente soggettive della 
sua personalità ; queste infatti hanno importanza per lo scrittore 
solo in quanto esprimono in modo persuasivo il processo di edu-
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cazione e trasformazione degli ufficiali e dei soldati sovietici m 

eroi della grande guerra patriottica. Per questo Momysc-Uly nar­
ra in prima persona le vicende del romanzo, a questo servono i 
suoi colloqui con l'autore. Per questo, nel corso di un colloquio, 
si pone con grande energia l'accento sul fatto che l'evoluzione 
personale, la vita di Momysc-Uly prima della guerra non hanno 
qui alcun interesse. Scrive Bek : 

« V na volta pregai Momysc-Uly di parlarmi della sua in­
fanzia, della sua adolescenza, di darmi qualche sommaria notizia 
sulla sua vita privata ». « Inutile, - rispose laconicamente ». 
« Perché? Ne ho bisogno ». « Ma io non parlo per voi ». « Non 
parlate per me? ». « No, parlo per un'intera generazione. E poi 
quello che racconto è accaduto sotto Mosca, descrivo le eroiche 
azioni della divisione di Panfilov. Sarebbe sciocco e sconveniente 
introdurre di soppiatto la storia della mia vita ». 

Per accentuare l'elemento centrale del romanzo, Bek apre la 
sua narrazione descrivendo il fronte e, solo dopo aver illustrato 
con dovizia di particolari i compiti della difesa di Mosca, racconta 
la storia dell'addestramento militare del battaglione. Questa sto­
ria infatti non deve essere a sé stante, ma solo un momento 
preliminare del compito centrale. Si pensi a un altro esem­
pio. Momysc-Uly riferisce in due occasioni l'episodio del sergente 
Barambaiev, che si comporta da vile dinanzi al nemico. La pri­
ma volta, quando parla della grazia, che sembra in un primo 
momento a Momysc-Uly una soluzione possibile ; la seconda, 
quando parla della fucilazione del sergente. 

Il comandante non si comporta a questo modo perché tale 
momento, che è di importanza capitale per il futuro destino del­
l'intero battaglione, preceda come elucubrazione personale la ve­
rità oggettiva, ma perché le due eventualità poste con pari forza 
innanzi agli occhi del lettore, una già realizzata e una solo pen­
sata, illuminino col loro drastico contrasto la strada percorsa. 

Per la stessa ragione Bek dice in principio che Momysc-Uly è 
diventato colonnello della guardia. Egli vuole che il lettore sappia 
subito che la decisiva battaglia di Mosca avrà un esito favore­
vole non solo per l'esercito sovietico (cosa ben nota al lettore), 
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ma anche per il battaglione di Momysc-Uly e per il suo coman­
dante. Questa sottolineatura si propone di concentrare l'atten­
zione non sulla vicenda di Momysc-Uly né sugli uomini dei suo 
battaglione, ma evidentemente sul perché sia stato possibile sgo­
minare i tedeschi a Mosca, sul perché Momysc-Uly e i suoi soldati 
siano divenuti eroi tra i milioni di eroi dell'Unione Sovietica. 
Bek racconta un episodio singolo che vale da esempio per tutto 
il processo. E il fatto che dalla soluzione di questo problema, con­
seguita con i mezzi piu semplici, scaturisca una tensione che av­
vince e mozza il respiro, depone senza dubbio a favore della sin­
golare potenza narrativa di Alexandr Bek. 

Possiamo dunque notare che la composizione - come accade 
in tutte le opere letterarie di qualche rilievo - serve soltanto 
a esprimere con mezzi artistici appropriati l'intimo contenuto 
ideale del romanzo, a identificare la forma artistica specifica 
di questo contenuto. 

6 

Quest'elevata coscienza ideale e artistica determina non sol­
tanto la linea generale di sviluppo della composizione ma anche 
la caratterizzazione dei singoli personaggi, l'impiego dei partico­
lari, la scelta e l'accentuazione di singoli tratti. Ne deriva in 
generale quell'unità organica, necessaria del particolare sensi­
bile e del contenuto ideale che corrisponde alla natura specifica 
della vera composizione artistica. 

Quest'unità è rintracciabile in tutti gli elementi piu impor­
tanti, in tutti i particolari, persino nel linguaggio. Per mostrare 
questo carattere peculiare di Bek, scegliamo soltanto un mo­
mento che è, a dire il vero, di importanza decisiva e che colpisce 
immediatamente nella caratterizzazione di uno dei personaggi 
principali, il generale Panfilov. Durante il primo colloquio con 
Momysc-Uly, Panfilov, comunicandogli la nomina a comandante 
di battaglione, gli domanda quanto tempo gli occorre per fare le 
oonsegne, Momysc-Uly risponde che se la sbrigherà in due ore 
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e che dopo potrà presentarsi a rapporto. Panfilov dice allora che 
non è �ecessario presentarsi a rapporto e gli domanda se è spo­
sato. Alla risposta affermativa di Momysc-Uly replica : « Allora, 
salutate la famiglia e venite da me domani alle dodici ». t tipico 
dello stile di Bek che sia questo l'unico riferimento al matrimonio 
di Momysc-Uly. Qualche giorno dopo Panfìlov ordina a Momysc­
Uly di ispezionare i locali assegnati ai nuclei della divisione e gli 
dice : « "Quanto tempo vi occorre per tutto questo?". "Entro 
staserà sarà fatto, compagno generale". I sopraccigli ad angolo 
retto si sollevarono scontenti. "Che vuoi dire entro stasera?". 
"Entro le sei, compagno generale". Restò pensieroso. "Entro le 
sei ... no. Riferitemi quanto avete fatto alle otto" ». Durante il 
periodo di addestramento, Momysc-Uly dà a un soldato un 
incarico, dicendo : « Porta qui il mortaio! Presto ! Fra cinque mi­
nuti dev'essere qui ». Panfilov guarda il comandante accigliato e 
ironico : « In cinque minuti non può farcela, - gli dice, - com­
pagno Momysc-Uly » . 

Cosi in tutto il racconto. Come risulta da questi esempi, 
l'orologio di Panfilov non è un elemento casuale ed esterno, un 
dettaglio di cui ci si vale per meglio caratterizzare un personag­
gio, secondo il sistema usato da scrittori mediocri. L'accentuazio­
ne dell'elemento tempo - Panfilov guarda spesso l'orologio -
è qui la forma artistica con cui sono espressi rapporti sociali e 
morali molto complessi, è l'immagine sensibile di intricati pro­
cessi e conflitti, di vittorie e sconfitte. 

L'esatta determinazione del tempo di un'azione esprime la 
vittoria della coscienza e della disciplina entro circostanze esterne 
sempre concrete e sempre mutevoli. Panfilov, per esempio, ispe­
ziona il battaglione di Momysc-Uly al fronte prima che abbia 
inizio la battaglia e invita una compagnia a eseguire un'eserci­
tazione. Il comandante della compagnia, a richiesta del gene­
rale, dichiara che per adunare gli uomini occorrono quindici o 
venti minuti. L'operazione viene eseguita in diciotto minuti e 
mezzo, e Panfilov comprende che ha a che fare con autentici 
soldati e ufficiali dell'esercito sovietico. Tiene quindi un breve 
discorso ai soldati : « Da vecchio soldato vi dico, compagni1 che 
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con combattenti come voi un generale fton ha niente da temere . . .  
Se tutte le compagnie opereranno come voi ora avete operato, se 
eseguiranno gli ordini in questo modo .. .  i tedeschi non hanno piu 
nulla da fare, possono anche rinunciare a Mosca ». 

Tuttavia, come il lettore ha potuto rilevare dagli altri esempi, 
la valutazione del tempo, il suo esatto controllo, non sta soltanto 
a indicare il rigoroso addestramento del soldato, e quindi l'ef­
fettiva sollecitudine per la sua vita, ma esprime anche e in modo 
diretto l'umanesimo socialista dell'esercito rosso. Ne abbiamo un 
esempio nelle critiche che Panfilov rivolge a Momysc-Uly per 
aver dato una direttiva sbagliata. L'esatto controllo del tempo, il 
dominio del tempo attraverso la coscienza e la disciplina, è 
un elemento ineliminabile dell'autentico umanesimo dell'esercito 
rosso. 

Ma il tempo è anche un elemento essenziale della strategia. 
Prima dell'inizio della battaglia Panfilov dà a Momysc-Uly un 
quadro generale della situazione militare dinanzi a Mosca. I po­
chi battaglioni che hanno occupato questa linea sono incapaci di 
arrestare a lungo l'avanzata delle truppe tedesche e di impedire 
che il nemico sfondi qua e là la linea del fronte. Il compito non 
consiste quindi nel limitarsi a mantenere le posizioni conquistate, 
cosa che sarebbe fin dall'inizio senza prospettive, ma nel difendere 
attivamente tutto il fronte in modo da guadagnar tempo sino 
all'arrivo delle riserve. Perciò Panfilov dice a Momysc-Uly : « Ades­
so non si può esser prudenti. Adesso bisogna essere... - e am­
miccò furbescamente - tre volte prudenti. Penso che potremo 
logorarli almeno per un mese sulla strada che porta a Voloko­
lamsk ». « Volete dire che dovremo ritirarci a Volokolamsk ?  -
domandò Momysc-Uly ». « Penso che non riusciremo a resistere 
in questo settore, - replicò Panfilov. - L'essenziale è che i 
tedeschi, dovunque saranno riusciti a sfondare, si trovino sempre 
davanti le nostre truppe. Mi avete capito? » .  

Il romanzo che descrive queste aspre battaglie, in cui l'avan­
zata si alterna con la ritirata, il romanzo che illustra questa difesa 
attiva ha per finale una scena breve ove Momysc-Uly fa il rap­
porto a Panfilov sulla ritirata del battaglione. Mentre Momysc-
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Uly parla, entra un tenente colonnello. « Compagno Momysc­
Uly, - dice Panfilov, - questi sono i rinforzi. Dall'Estremo 
Oriente. Hanno viaggiato per dodici giorni, ma sono arrivati in 
tempo. Credo che ora capirete l'importanza della battaglia per 
la difesa di Volokolamsk » .  

Anche per il Kiutuzov di Tolstoi il tempo è una categoria 
centrale, determinante nella condotta della guerra. Ma in que­
sto caso il tempo è concepito molto genericamente, e Kutuzov 
ha nei suoi confronti un atteggiamento del tutto passivo : biso­
gna aspettare che la logica stessa degli eventi entri in azione, ma 
soprattutto è opportuno non turbare questo processo naturale 
e necessario con progetti astratti e lambiccati. Dice Kutuzov ad 
Andrei Bolkonski : « Credi a me, mio caro, non ci sono combat­
tenti piu forti della pazienza e del tempo ; essi conducono tutto 
a buon termine ». Andrei si rassicura e rinsalda la sua fiducia 
nelle capacità militari di Kutuzov. 

Dopo il colloquio ritorna col pensiero su questo problema : 
« Lui [Kutuzov] sa bene che esiste qualche cosa di piu forte ed 
importante della sua volontà, il corso ineluttabile degli eventi, e 
sa come considerarli, sa riconoscerne il significato, sa rinun­
Ciare a un suo intervento, alla sua volontà protesa verso altri 
scopi ». 

Già il fatto che in Bek il tempo appaia articolato e misu­
rabile, rivela chiaramente l'assoluta novità del socialismo : l'atti­
vità, il controllo consapevole degli avvenimenti. Non si tratta 
qui soltanto della mera considerazione e dell'esame del corso 
temporale delle cose, come avveniva per il Kutuzov di Tolstoi, 
ma di un piano di guerra coscientemente elaborato e realizzato, 
di un'attività strategica e tattica, del piu coerente ed efficace 
impiego del tempo oggettivamente dato. La misura esatta del 
tempo - l'orologio di Panfilov nel romanzo - rappresenta dun­
que il trionfo dell'uomo socialista, della sua consapevolezza, della 
pianificazione socialista del processo spontaneo, pieno di elementi 
casuali. E dunque esattamente l'opposto della concezione tolstoia­
na del tempo. 

t evidente che questa concezione letteraria entra come ele-

3 1 2  



mento determinante in tutti i momenti dell'azione, nonché nella 
caratterizzazione di tutti i personaggi. Bek rappresenta nel gene­
rale Panfilov un comandante saggio, dotato di sangue freddo, 
amante della patria e sollecito per la vita dei suoi soldati, come 
il Kutuzov di Tolstoi. Ma, poiché il suo atteggiamento verso 
le vicende della guerra, verso le singole azioni e il loro complesso, 
verso la strategia e la tattica, è proprio l'opposto di quello di 
Kutuzov, ci troviamo dinanzi a un carattere completamente di­
verso, sia negli aspetti esteriori sia nei piu intimi tratti sociali, 
umani e morali. In questa opposizione non si esprime soltanto il 
contrasto fra due caratteri, ma forse con piu vigore il contrasto 
fra due società, fra due guerre : la guerra del popolo russo con­
tro Napoleone sotto lo zarismo e la gloriosa guerra patria di tutti 
i popoli sovietici per la difesa del socialismo dalla barbarie 
hitleriana. 

Questo contrasto si manifesta in modo ancor piu pregnante, 
se gettiamo uno sguardo sull'attuale ideologia decadente del 
mondo borghese e sulla sua letteratura. L'orologio di Panfilov 
è una confutazione vivente e poetica di tutta la concezione del 
tempo del decadentismo borghese. L'esempio piu pregnante per 
la concezione borghese decadente del tempo sono i due tempi del­
la filosofia di Bergson. L'uno è misurabile con l'orologio, ma Berg­
son lo considera morto, meccanico, inumano e antiumano. L'altro, 
il tempo vivente, il tempo pieno di vita, è il tempo vissuto, il 
corso temporale soggettivo (durée). Questa, naturalmente, non è 

solo una concezione personale di Bergson, ma una teoria am­
piamente diffusa dal parassitismo imperialistico (Non val qui 
la pena di indugiare sia pur sommariamente sulle sfumature che 
differenziano la concezione del tempo di Bergson da quella di 
Dilthey, Simmel, Heidegger, Sartre, ecc.). Ma che cosa affiora 
in tutte queste concezioni? Marx dice : « Il tempo è lo spazio 
per lo sviluppo dell'uomo ». Questo spazio viene annullato dal 
capitalismo con lo sfruttamento degli operai. « Egli [l'operaio] 
- dice Marx continuando questo suo pensiero - è soltanto una 
macchina per produrre una ricchezza a lui del tutto estranea . . .  ». 
Questo sfruttamento si accresce ininterrottamente con lo svi-
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luppo del capitalismo : si pensi al marcaore nella fabbrica che 
assoggetta implacabilmente ogni secondo della vita dei lavora­
tori, ogni respiro, allo sfruttamento capitalistico. 

Tuttavia le categorie capitalistiche sono caratterizzate dalla 
loro generalità, benché essa assuma forme diverse e spesso op­
poste secondo le classi e gli strati sociali. La classe intellettuale 
parassitaria del periodo imperialistico non viene sfruttata nel 
senso sopra indicato, ma al contrario partecipa agli utili dello 
sfruttamento dei lavoratori. Engels tuttavia parla diffusamente 
dell'effetto generale della divisione capitalistica del lavoro e ag­
giunge : « Non soltanto i lavoratori, ma anche le classi che 
direttamente o indirettamente li sfruttano, vengono asserviti 
dalla divisione del lavoro allo strumento della loro attività ... 
attraverso la deformazione che consegue da un'educazione esclu­
sivamente specialistica e attraverso l'incatenamento che dura tut­
ta una vita a una sola specializzazione : anche quando questa 
specializzazione consista nel semplice non far niente ». La divi­
sione del lavoro nell'epoca dell'imperialismo sbarra la strada agli 
intellettuali e impedisce loro di partecipare alla vita progressiva 
della società;  un intellettuale borghese può pervenire a una vita 
umana solo se rompe ogni legame con la propria classe. 

In tal modo l'intellettuale viene sradicato dalla società, pri­
vato di una direzione, di una prospettiva, assorbito nella sempre 
piu astratta « vita interiore ». La concezione bergsoniana del 
tempo è un riflesso filosofico deformato dell'esistenza sociale di 
questo strato sociale. E non è un caso che il piu celebre degli 
scrittori influenzati da Bergson, Proust, concepisca il tempo 
come « tempo perduto », come qualcosa che si può soltanto 
« cercare », e che si pretende di « ritrovare » soltanto nelle 
esperienze interiori, spirituali, meramente individuali, nei ricordi. 
Per costoro il tempo non è piu un medium oggettivo, indipen­
dente dalla nostra coscienza, in cui si svolge la nostra evoluzione, 
e sul quale, come su tutti gli altri momenti della realtà obiettiva, 
abbiamo imparato a esercitare il nostro dominio, dopo la vittoria 
del socialismo. 

Questo dominio effettivo può esser raggiunto solo con la 
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vittoria del socialismo. Perciò anche su questa questione, in appa­
renza tanto astratta, il contrasto, l'opposizione fra i « due mon­
di » è altrettanto forte. In realtà, a base di questa disputa filo­
sofica astratta c'è il contrasto fra la crescente deformazione e de­
vastazione di tutti i contenuti e di tutte le forme dell'umanità, a 
opera di coloro che si spartiscono gli utili dello sfruttamento impe­
rialistico, e il consapevole, sempre piu esteso dominio degli uomini 
liberi sulla natura e sui rapporti sociali. 

Abbiamo visto che l'orologio del generale Panfilov non è un 
ozioso dettaglio, puramente naturalistico e campato in aria, e tan­
to meno un « simbolo ». Esso si rivela come un'immagine imme­
diata e poeticamente viva di differenze e contrasti che dividono 
l'una dall'altra intere epoche di sviluppo e che quest'immagine 
rappresenta nel tratto concreto di un uomo concreto. 

L'osservazione e la raffigurazione plastica di questi tratti uma­
ni rivela il vigore narrativo di Bek. Abbiamo qui riportato sol­
tanto l'esempio piu indicativo; allo stesso modo si potrebbero 
esaminare anche gli altri personaggi, le altre figure del romanzo. 
Nello stile di Bek si esprime artisticamente un elemento molto 
importante della nuova realtà socialista. Bek è uno scrittore im­
portante non solo perché sa vedere e comprendere questi tratti, 
ma anche perché sa esprimerli artisticamente in una forma ade­
guata - a partire dai principi generali della composizione fino 
ai particolari in apparenza piu insignificanti - ;  perché è capace 
di identificare la forma specifica del proprio specifico contenuto 
e di darle espressione. Beninteso, la soluzione di Bek non è l'unica 
possibile nella rappresentazione della grande guerra patriottica. 

· La verità è, in estensione e· in profondità, infinita. Perciò uno 
« stesso » grande tema può essere elaborato in forme diverse e 
molteplici. Cosi, la letteratura sovietica realizza l'esigenza posta 
da Stalin che l'unità di questa letteratura sia il risultato delle 
piu diverse personalità letterarie (se necessario, anche in lotta 
fra loro). 

Abbiamo qui cercato di definire la forma peculiare, specifica 
di Bek. La sua natura e la sua legittimità si esprimono con chia­
rezza sia nell'unità organica dell'opera sia nella ricchezza della sua 
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materia ; e non da ultimo anche nel fatto che essa, appunto in 
quanto forma, esprime un contrasto eccezionalmente acuto con 
la concezione del mondo e con la letteratura della borghesia. 
Quali possibilità di sviluppo, soprattutto in Bek, avrà e potrà 
avere questo stile in avvenire, se si tratti di un fenomeno isolato 
o di una tendenza artistica che potrà dare buoni frutti, ovvia­
mente non può essere stabilito in questa sede. Il tentativo di affer­
mare la legittimità di questo stile non deve quindi essere inteso 
come una canonizzazione. Conosciamo opere sulla grande guerra 
patriottica, composte con mezzi del tutto diversi, ma altret­
tanto importanti : si pensi ai romanzi di Fadeev, Bubennov, Gor­
batov, ecc. Il tratto specifico del romanzo di Bek è che egli ha 
posto con rara energia, e pervenendo · a  un esito artistico singo­
lare, al centro della sua opera i problemi sociali, spirituali e 
morali della grande guerra per la difesa della patria. 
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KAZAKIEVIC / PRIMAVERA SULL'ODER 

l 

Questo nuovo e importante romanzo di Kazakievic ha per 
soggetto la fase finale della grande guerra per la difesa della 
patria, la caduta di Berlino. Già nel soggetto l'opera di Kaza­
kievic si differenzia radicalmente dai romanzi · sovietici che han­
no narrato la prima fase, la fase eroica e leggendaria della 
guerra : la difesa di Mosca e la lotta contro la superiorità bellica 
degli invasori tedeschi, l'ignominioso fallimento della « guerra­
lampo » hitleriana. 

Esaminiamo sommariamente che cosa questa differenza com­
porti per la materia trattata. I romanzi sovietici sul 1941 rac­
contano le vicende di uomini strappati alla vita civile dall'im­
provviso scoppio della guerra ; e quindi il loro mondo sentimen­
tale è ancora ricco di echi e motivi che scaturiscono da questo 
repentino distacco. Kazakievic invece parla di uomini che com­
battono ormai da vari anni, i cui interessi professionali sono 
venuti via via perdendo rilievo, e per i quali la guerra è diven­
tato ormai il loro mestiere abituale. Al tempo stesso e per 
effetto dei lunghi anni di guerra, il destino familiare della mag­
gior parte di questi combattenti è cambiato in modo radicale. 
Allo scoppio della guerra, il soldato deve soltanto separarsi dalla 
famiglia, dagli amici, dai compagni di lavoro. Adesso invece, 
dopo qualche anno, uno ha perduto il fratello, l'altro il figlio ; 
la madre di uno è morta durante l'assedio di Leningrado, la 
figlia di un altro è stata deportata dai tedeschi. Il rapporto con 
la famiglia s'intreccia perciò in modo intimo e concreto con la 
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sorte della guerra e con le esperienze belliche di ciascun com­
battente. 

Il prolungarsi della gtJerra implica inoltre che i personaggi 
siano, in gran parte, vecchi ed esperti soldati. Il problema 
della trasformazione delle reclute in eroi sovietici, che è al centro 
dei romanzi del 1941 ,  qui non è piu centrale. Ormai si tratta 
non soltanto della superiorità morale e spirituale dei sovietici sui 
tedeschi, ma anche della superiorità militare dell'esercito sovietico 
su quello nazista. Il rapporto col nemico si trasforma cosi radical­
mente. Se prima uno dei problemi essenziali dell'addestramento 
del soldato consisteva nel confutare la leggenda dell'« invinci­
bilità » tedesca, adesso, al fronte e nelle retrovie, ci troviamo 
davanti a un nemico già sconfitto. 

E quindi l'orizzonte politico del romanzo è molto piu vasto. 
In pratica, si tratta di applicare con i tedeschi vinti le indicazioni 
della politica staliniana ; sorge il problema del modo di distruggere 
le radici del fascismo e di far risorgere al tempo stesso le forze 
democratiche del popolo tedesco nella Germania liberata. Nei 
romanzi sul 1 941 il problema ideoJogico centrale è del tutto di­
verso : i cittadini sovietici, educati nello spirito dell'umanesimo 
socialista e dell'internazionalismo proletario, debbono imparare a 
odiare l'invasore straniero, e tutto il pathos del loro odio deve 
esser volto a battere e ad annientare il nemico. In questi ro­
manzi si svolge un accanito duello spirituale fra le due parti in 
lotta, un duello in cui la superiorità morale e spirituale dei sol­
dati sovietici (anche se all'inizio l'esercito sovietico è numerica­
mente, e in parte tecnicamente, in condizioni di inferiorità) acqui­
sta sempre maggiore importanza. Ora, invece, alla vigilia della 
vittoria, l'esercito sovietico è superiore non solo moralmente ma 
anche tecnicamente ; ora, in battaglia, in virtu per esempio della 
soverchiante superiorità delle sue artiglierie, può permettersi di 
risparmiare la vita dei suoi uomini. Nella fase finale della guerra 
il quadro d'insieme può esser quindi delineato con piu ampio 
respiro, con piu vaste prospettive, svolto secondo una problema­
tica politica piu complessa e concreta. Con grande coerenza poli­
tica e artistica Kazakievic accenna, alla fine del romanzo, alcuni 
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temi della politica postbellica : i rapporti tra l'Unione Sovietica 
vittoriosa e i suoi alleati nella guerra antihitleriana, e anzitutto i 
rapporti con gli americani. Il nuovo nemico si profila con evi­
denza, anche se solo per accenni, verso la fine del romanzo. 

2 

La tematica, il �ontenuto storico e sociale sopra ricordati de­
terminano lo stile del romanzo di Kazakievic e implicano un 
quadro molto piu ampio di quello descritto nei romanzi sulla 
difesa di Mosca oppure su questo o quel momento della guerra 
partigiana, come appare nei racconti di Bek, di Gorbatov, e per­
sino nella piu vasta rappresentazione epica di Bubennov. Queste 
opere narrano infatti le vicende di un battaglione o di un re­
parto partigiano. Scopo della loro narrazione è di svelare i tratti 
normali del cittadino sovietico, che consentono all'esercito rosso 
prima di contenere l'invasione e poi di riportare la vittoria. 
Non è certo un caso che il romanzo di Bek si concluda quando 
i soldati sovietici numericamente inferiori riescono a bloccare 
l'avanzata tedesca e a far affluire i rinforzi. 

Come si è detto, in Kazakievic il quadro dell'azione è molto 
piu ampio. E ciò non dipende soltanto dalla disposizione sogget­
tiva dello scrittore, ma anche dalla struttura del tema. Il lettore 
conosce il racconto di Kazakievic La stella. t la storia di un 
reparto di esploratori, durante l'offensiva sovietica, dopo la bat­
taglia di Stalingrado. Già qui la superiorità militare, spirituale 
e morale dell'esercito sovietico appare pienamente spiegata. La 
maggior parte del reparto è annientata durante una pericolosa 
missione di perlustrazione, quando i tedeschi si accingono al 
contrattacco. Ma anche nella sconfitta si rivela il coraggio e 
l'eroismo consapevole dei soldati sovietici come pegno della vit­
toria. 

Primavera sull'Oder si apre col passaggio del confine tedesco 
da parte dell'esercito sovietico e si conclude con la caduta di 
Berlino e con l'incontro tra sovietici e americani sull'Elba. Tut-
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tavia la cormce del racconto trascende le vicende interne del­
l'esercito rosso, per abbracciare anche i tedeschi, gli alleati, 
i prigionieri liberati, ecc. ; l'oggetto della narrazione si estende 
naturalmente a tutti questi problemi, sicché in questo contesto 
l'opera tratta distesamente e con grande evidenza anche i pro­
blemi politici posti dalla fine della guerra. Le proporzioni stesse 
della lotta superano qui di molto il limite che consentirebbe la 
descrizione della sorte di un solo battaglione. Anche se questo 
problema fosse ancora da risolvere sul piano tecnico, la portata 
storica della vittoria imporrebbe una cornice piu ampia. 

Ciò non significa, beninteso, che Kazakievic cerchi di rappre­
sentare un insieme qualsiasi, come alcuni scrittori contempora­
nei borghesi (si pensi a New York di Dos Passos o a Stalingrado 
di Plievier). Esperimenti del genere, del tutto estranei all'arte, 
anzi antiartistici, possono condurre soltanto al caos letterario : la 
monumentalità nel senso delle dimensioni è puramente esteriore, 
e i personaggi sembrano smarrirsi nel labirinto delle descrizioni. 
Non è un caso che questi autori abbiano, in gran parte, rinne­
gato le loro posizioni politiche di sinistra ; le loro opere, i loro 
modi di rappresentare tradiscono quanto questi scrittori siano 
soggetti all'influenza della radicale inumanità e ostilità all'uomo 
dell'epoca imperialistica. Ovviamente, ogni sincero rappresentante 
del realismo socialista non può che respingere una simile posi­
zione. Perché, nonostante l'ampliamento del contenuto ideale, 
della cornice narrativa, nonostante la sua tendenza al monumen­
tale, lo scrittore - benché in circostanze diverse - è sempre 
posto di fronte allo stesso compito di rappresentare in termini let­
terari la superiorità umana del cittadino sovietico. I problemi 
politici sono certo piu complessi qui che non nei romanzi sugli 
inizi della guerra, ma ciò non toglie che la questione centrale 
sia sempre la stessa, e che quindi anche i problemi politici pitl 
complessi vengano affrontati attraverso la sorte e le vicende 
di singoli individui, attraverso la sorte degli uomini che abbiamo 
imparato a conoscere e possiamo quindi sentire vicini a noi. 

La soluzione di Kazakievic non è pertanto meno importante 
di quella dei romanzi sul 1 94 1 .  Come abbiamo già visto, il destino 
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dell'esercito sovietico è stato in quei romanzi raffigurato alla luce 
delle vicende di un battaglione ; qui invece i momenti cruciali 
della fase finale della guerra sono presentati alla luce degli avve­
nimenti che hanno luogo nel teatro di operazione di due divi­
sioni. Un reparto di esploratori e il suo comandante sono al cen­
tro dell'azione. Attraverso di loro facciamo la conoscenza di tutti 
i personaggi implicati nell'azione : soldati e ufficiali, su su fino 
a un membro del consiglio di guerra. Klazakievic trova la giusta 
dimensione per rendere questo insieme con poetica evidenza, 
senza che ne abbia a soffrire, per l'ampiezza del quadro, l'inten­
sità della raffigurazione dell'uomo, o che, nel ritrarre masse inar­
ticolate, risultino perduti i singoli personaggi e confusi e inaffer­
rabili i loro caratteri. 

3 

In un recente scritto Fadeev ha messo a fuoco nitida­
mente il problema della composizione di un romanzo. Egli ha 
osservato che persino nei romanzi degli scrittori di talento capita 
di imbattersi in personaggi inutili. Quali sono i personaggi inu­
tili? Inutili son tutti quei personaggi, la cui presenza non con­
ferisce alcuna sfumatura nuova all'unità ideale e artistica del­
l'opera epica. Il problema è molto complesso. Come abbiamo 
visto, il tema può modificare la cornice e le proporzioni di un 
romanzo, ma questo mutamento non sposta il problema cen­
trale, esige soltanto mezzi e strumenti diversi. Sotto l'aspetto let­
terario, le vicende di un battaglione o di una divisione acquistano 
significato solo in quanto implicano le caratteristiche fondamen­
tali di un dato momento bellico, e in quanto le vicende e i 
destini dei singoli personaggi rispecchiano quel dato momento di 
tutta la guerra. Ciò determina, per cosi dire, un allargamento 
della cornice verso l'alto. Ma il problema è lo stesso anche nel 
caso inverso : infatti, si tratta sempre di scegliere personaggi sin­
goli che rappresentino il tutto, portando alla luce il carattere 
specifico di un'unità militare, grande o piccola. 
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La scelta riguarda sempre uomini singoli. Un battaglione 
come tale è altrettanto refrattario alla rappresentazione letteraria 
quanto una divisione. Il che vale, beninteso, solo in generale ; nel 
corso di un'azione bellica, vi sono momenti in cui un reparto 
può essere rappresentato soltanto come un'unità militare. Ma si 
tratta di eccezioni. Lo scrittore deve rendere, in modo costante 
e vivo, tutto l'insieme nei suoi momenti salienti ; ma quest'in­
sieme è sempre costituito da uomini concreti, dai loro rapporti 
umani, sociali, morali e politici. Cosi lo scrittore, anche quando 
l'oggetto della sua opera è immediatamente l'insieme, la collet­
tività, deve raffigurare uomini e rapporti umani. Kazakievic de­
scrive, per esempio, la rapida marcia in direzione di un nuovo 
obiettivo, una marcia che segue immediatamente alla presa di 
Schneidemiihl e coglie il nemico di sorpresa. Noi seguiamo la 
marcia di queste truppe. I soldati s'imbattono in una colon­
na di sovietici, deportati dai nazisti e liberati, che marcia nella 
direzione opposta. La gioia dei soldati si fa incontenibile, quando 
un capoplotone trova tra gli ex deportati sua figlia. A questo 
punto interviene il generale Sizokrylov, membro del consiglio 
di guerra, per controllare il ritmo della marcia. Il generale si 
avvicina al capoplotone, che sta parlando con la figlia, e gli 
dice : « Sei stato fortunato! Ma dobbiamo continuare a com­
battere sino alla fine della guerra ». Sizokrylov ordina quindi 
che si riprenda la marcia, dispone che gli ex deportati vengano 
assistiti e avviati a casa. Si tratta di un piccolo episodio. E 
Kazakievic lo racconta con estrema concisione. Ma ciò non toglie 
che noi partecipiamo all'intero movimento dell'esercito, alla sua 
marcia impetuosa, e pur coscientemente controllata, all'assistenza 
organizzata degli uomini liberati, alla gioia spontanea dei sol­
dati per la liberazione dei loro concittadini, alla gioia che in­
vade i comandanti pur nel rigoroso rispetto della disciplina mi­
litare. 

Ma un romanzo non può mai essere soltanto un mosaico di 
scene brevi. Molti scrittori moderni, sotto l'influenza del cinema, 
preferiscono esprimersi per mezzo di queste scene brevi, dal taglio 
rapido. Ma il problema non deve essere impostato in termini for-
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mali, non deve ridursi al fatto che, se la tendenza alla scena 
breve prende il sopravvento, l'unità dell'opera s'infrange. In 
realtà il problema ha un'altra origine : gli elementi essenziali di 
questo stile, sia nella letteratura che nel cinema, sono offerti dalla 
vita stessa. Perciò questo fenomeno, in apparenza simile, assume 
aspetti diametralmente opposti negli scrittori che prendono lo 
spunto dalle nuove tendenze della vita e in quelli che cercano 
di trapiantare formalmente la tecnica filmica nella letteratura. 
L'unità epica ottenuta attraverso il montaggio di scene brevi era 
ai tempi di Gorki ben diversa da quella odierna, ed è radical­
mente diversa nella rappresentazione della guerra o in quella 
della pace. Tutti questi modi si differenziano, a loro volta, dalla 
letteratura realista classica che (come fecero, per esempio, Tol­
stoi e Keller agli inizi della loro attività poetica, in conformità 
con il corso idillico della vita di allora) prediligeva e accostava 
scene e personaggi tranquilli, di vasto respiro. Questo mutamento 
appare quanto mai evidente nel Placido Don di Sciolokhov, se 
si pongono a confronto la parte iniziale, centrale e finale del 
romanzo. 

Cosi, da questi punti di partenza formalmente simili scaturi­
scono opere di tendenze opposte : in Dos Passos e compagnia il 
romanzo si frantuma in tante istantanee ; in Gorki e negli scrit­
tori sovietici posteriori raggiunge invece una nuova unità orga­
nica ed epica : un contenuto nuovo esige una forma nuova. Ma 
la forma nuova che s'addice al nuovo contenuto è altrettanto ri­
gorosa quanto l'antica. 

Ritorniamo dunque a Fadeev e al problema dell'inutilità di 
certi personaggi, letterariamente non rappresentati o addirittura 
non rappresentabili. Quest'errore deriva molto spesso dal fatto 
che il principio sopra enunciato viene frainteso e interpretato solo 
formalisticamente. La tecnica delle scene brevi e il rapido affol­
larsi di molti personaggi esprimono in genere la ricchezza della 
vita, nel caso nostro, la ricchezza della vita di guerra. Gli scrit­
tori che non possono o non vogliono risolvere artisticamente que­
sto problema son soliti affermare che oggi il ritmo incalzante 
della vita non concede il « tempo necessario » perché i perso-
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naggi vivano compiutamente la loro vita nell'opera. Ma in questi 
casi la colpa è tutta dell'autore. Lo scrittore, se è un vero artista, 
deve anzitutto (e non importa se i personaggi siano pochi o 
molti) scegliere solo quanto occorre per ritrarre un certo momento 
di vita (nel nostro caso, quello delle due divisioni) e quanto serve 
a mettere in rilievo i tratti caratteristici. Tutto ciò che non appare 
necessario, sotto questo profilo, è altrettanto utile quanto il mu­
nire un autocarro di cinque ruote. Ma il personaggio raffigurato 
(e di nuovo poco importa il loro numero) può esercitare questa 
funzione solo in quanto è un uomo in carne e ossa. In secondo 
luogo, il ritmo dev'essere sempre il ritmo del tema. Poco importa 
ch'esso sia veloce o lento, lo scrittore deve sempre assicurarsi il 
tempo necessario per tutto ciò che è importante ai fini del tema. 
Si pensi, ad esempio, alla scena dei commedianti nell'Amleto, 
che coincide col momento culminante della preparazione della 
vendetta. E tuttavia a Shakespeare non manca il « tempo » di 
far dibattere da Amleto le sue opinioni sul dramma : ha anzi 
proprio il « tempo » che si richiede per connettere la scena con 
il problema centrale dell'opera. 

K;azakievic - è una sua fondamentale qualità letteraria -
riesce sempre ad avere il « tempo » di rappresentare tutto ciò 
che è importante, anzi esprime l'alto valore politico e ideologico 
dell'esercito sovietico proprio mostrando che vi è tempo per que­
sto anche nei momenti piu decisivi delle operazioni militari. 
Cosi, per esempio, l'esercito sovietico si prepara a infrangere la 
linea difensiva organizzata dai tedeschi lungo l'Oder. Il passag­
gio delle artiglierie attraverso le teste di ponte avviene senza 
soste. I duelli aerei continuano con una violenza che non accen­
na a diminuire. E tuttavia, alla vigilia dell'attacco, i commissari 
politici della divisione trovano il tempo di discutere in una riu­
nione alcuni importanti problemi, e perfino l'ammissione al par­
tito dei soldati che si sono distinti di piu al fronte. Anche in que­
sto caso Kazakievic dà prova del suo tatto e della sua sensibilità 
letteraria, narrando come vengano ammessi al partito tre soldati 
che il lettore già conosce da tempo. L'autore mostra come nella 
loro vita si venga prospettando uno stesso problema : la coscienza 
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del dovere verso il partito, la costante lealtà che non ha un atti­
mo di debolezza, la vergogna per ogni atto indegno di un mili­
tante. Kazakievic trova inoltre il « tempo � di raccontare con 
quali differenze questo problema comune affiori nei tre soldati, 
già caratterizzati nei loro tratti individuali. E dunque, quando 
uno scrittore col pretesto del ritmo incalzante degli avvenimenti, 
afferma che gli manca il « tempo » necessario per descrivere certi 
momenti umani essenziali, questo difetto di forma deriva dalla 
presenza di residui dell'ideologia borghese. 

Comporre un romanzo vuoi dire inventare uno o piu in­
trecci che possano esser vissuti fino in fondo dagli uomini, sulla 
base della dialettica della loro personalità ; ma il fatto che i per­
sonaggi vivano una vita compiuta è in pari tempo un tratto in­
dispensabile al quadro d'insieme. L'insieme cosi raffigurato acqui­
sta, naturalmente, un significato reale solo quando rispecchia i 
momenti fondamentali di quell'insieme piu vasto che è la so­
cietà in cui esso è inserito. Nel nostro caso il rapporto fra il 
battaglione e la divisione, da un lato, e l'esercito sovietico, anzi 
lo stesso popolo sovietico, dall'altro. 

4 

Possiamo adesso considerare le ragioni che hanno indotto 
Kazakievic a fare del maggiore Lubentsov il personaggio - re­
lativamente - centrale del romanzo e a descrivere il reparto degli 
esploratori con tutti i particolari. Per ciò che riguarda il nesso, 
e in pari tempo la radicale differenza, che corre fra i romanzi 
del realismo socialista e la tradizione classica, il metodo seguito 
da Kazakievic per risolvere il problema del protagonista è istrut­
tivo sotto tre diversi aspetti. 

Il primo problema è questo : fin dove questo personaggio 
consente di connettere in modo organico e naturale tutti gli altri 
personaggi del romanzo, senza eccezione alcuna? Il primo grande 
esempio di tale connessione lo ritroviamo negli « eroi di mezzo » 

di Walter Scott. Nei momenti critici salienti l'eroe di Scott 
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oscilla tra l'una e l'altra parte. Le sue esitazioni e incertezze !o 
mettono in contatto con tutti e due i campi. Cosi, l'« eroe di 
mezzo >> riesce ad assolvere la funzione che gli è assegnata pro­
prio in virtu della sua mediocrità e delle sue oscillazioni. Benin­
teso, il romanzo sovietico trascende per ragioni di principio que­
sto genere di composizione. Nei romanzi sovietici il protagonista 
non è l'uomo esitante, ma al contrario l'uomo risoluto, cosciente, 
capace di guidare gli altri uomini. L'elemento comune a entram­
be le soluzioni, che pure hanno un contenuto opposto, è soltanto 
la funzione compositiva, oltre al fatto che in entrambi i casi que­
sta funzione non è il risultato di considerazioni formalistiche, ma 
scaturisce organicamente dalla struttura sociale del materiale. In 
Scott questo eroe occupa il posto centrale nella costruzione del 
romanzo ed è appunto condizionato dal contenuto storico delle 
lotte di classe, considerate da un punto di vista borghese. Lo 
ripetiamo, nella costruzione del romanzo, Scott sa bene, nonostante 
i suoi limiti borghesi, che, per esempio, nei Puritani il vero eroe 
non è l'oscillante figura del protagonista, ma il rivoluzionario 
Burley. Il contenuto di idee del romanzo di Kazakievic, e cioè 
l'esercito rosso sul punto di cogliere la vittoria decisiva e mentre 
lotta per essa, rende necessario un personaggio centrale di un 
genere qualitativamente diverso. Ma al tempo stesso la matu­
rità dello scrittore sta nella capacità di operare questa scelta in 
modo che la figura centrale, indispensabile per la costruzione, 
adempia la propria missione con la massima compiutezza. 

Il maggiore Lubentsov non è un « eroe >> nel senso tradizio­
nale del termine, ossia il personaggio piu significativo del ro­
manzo sotto ogni aspetto. Sul piano umano la figura del gene­
rale Sizokrylov è senza dubbio superiore. È una prova della 
forza letteraria di Kazakievic, della grandezza del tema e del 
contenuto ideale, che Primavera sull'Oder sia popolato di per­
sonaggi che per umanità e per coscienza comunista, per il loro 
coraggio nella lotta e per l'umanesimo socialista, non sono affatto 
inferiori a Lubentsov. Dovremmo smetterla una buona volta di 
usare la terminologia borghese, per cui il protagonista di un 
romanzo o di un dramma deve essere di necessità un « eroe >» 
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mttlco, quasi che l'esser eletto a protagonista sia sempre un 
alto segno di distinzione per un personaggio. Nella grande lette­
ratura il protagonista è sempre il personaggio la cui indivi­
dualità, sorte e posizione consentono di dare unità alla compo­
sizione e di fare dell'opera un tutto organico. 

Un esploratore è particolarmente adatto per un simile ruolo. 
Pur vivendo la vita di tutti gli altri soldati, è condotto spes­
so dal suo stesso mestiere a trascendere questo ambito. Per un 
verso, fa la stessa vita delle truppe d'assalto e condivide la loro 
sorte di rischi e di pericoli quotidiani. Ma, per l'altro, è le­
gato al comando dell'esercito, ai problemi tattici, e la sua spe­
cialità lo conduce dietro le linee nemiche, ecc. Cosi, senza arti­
ficio e in modo spontaneo, il suo destino si salda con le sfere 
superiori e inferiori dell'esercito ed egli viene a legarsi inscindibil­
mente col destino dei soldati, dell'esercito e di tutto il paese. 

Se esaminiamo questo problema un po' piu da vicino, ci im­
battiamo in una complicata dialettica. In ogni letteratura real­
mente grande la forma scaturisce dal contenuto, le peculiarità 
della forma sono determinate dalle particolarità del contenuto. 
Questo nesso intimo tra forma e contenuto viene ancora ac­
centuato in modo qualitativo nel realismo socialista per il fat­
to che la consapevolezza del contenuto, la verità delle idee c 
l'affermazione della vita imprimono sulla forma un sigillo in­
delebile. Ma il materiale concreto, da cui scaturisce la forma, 
dev'essere considerato come un elemento necessario di mediazione 
tra la forma e il contenuto. Bisogna farla finita col feticcio del­
l'estetica borghese, che proclama l'immutabilità del materiale ar­
tistico. Per ricorrere a un esempio molto semplice, consideriamo 
la pietra come materiale della scultura in Egitto, presso i greci 
e nelle cattedrali medioevali. Ogni stile veramente nuovo com­
porta anche un nuovo rapporto col materiale, la scoperta di nuo­
ve caratteristiche, di nuove possibilità insite nel materiale stesso. 
La statua di marmo, e le sue possibilità, condizionate dal mate­
riale marmoreo, sono tuttavia diverse, pur nel mutare degli 
stili, da quelle della statua di bronzo ; e diverse rimangono le 
possibilità del racconto da quelle del dramma, nell'ambito del-
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l'epica ; quelle del romanzo da quelle della novella. Sulle varianti 
condizionate dalla personalità dell'artista non intendiamo indu­
giare, ma ogni elaborazione del materiale - a prescindere dal 
generale condizionamento storico e di classe - è sempre detenni­
nata anche dalla personalità dell'artista. 

Peraltro non si nega con questo la priorità del contenuto 
sulla forma. Il mestiere letterario ed artistico consiste appunto 
nel far scaturire organicamente la forma dalla dialettica interna 
del contenuto attraverso la mediazione, e con l'eliminazione o la 
neutralizzazione, del materiale. Perciò la composizione dei mi­
gliori romanzi sovietici e i l  loro svolgimento, che poggia su basi 
di valido contenuto, di contenuto sociale e politico, sono cosi 
ricchi di insegnamenti. Per l'epoca di transizione, per l'epoca 
della guerra civile, è tipico a questo riguardo il modo con cui è 
composto Il placido Don, che, pur con molte modificazioni essen­
ziali, costituisce sotto un certo aspetto un ulteriore sviluppo com­
positivo del romanzo classico nella direzione dell'epos. Benin­
teso, non bisogna cadere nello schematismo. Per esempio, il rac­
conto di Fadeev sulla guerra civile, La disfatta, ha già come 
centro della narrazione la figura del nuovo eroe, del comunista 
cosciente. La perfetta soluzione artistica del problema della com­
posizione pone, in ogni fase di sviluppo della realtà, nuovi pro­
blemi, il problema della migliore rappresentazione artistica del­
l'uomo nuovo, del nuovo tipo eroico, in forme adeguate al ma­
teriale concreto. Questo compito è solo in apparenza un compito 
artistico (anche se di fatto è anche questo) perché la sua base, 
pur essendo inscindibile dalla raffigurazione artistica, riguarda 
anzitutto il contenuto. 

In apparenza, la posizione centrale del maggiore Lubentsov 
in Primar;era suWOder conserva, per cosi dire, solo la funzione 
tecnica e compositiva del vecchio materiale del romanzo ; sem­
bra che essa si limiti a recuperare questa funzione su un piano 
piu alto. Ma, a guardar bene, si scopre che si è caduti in un equi­
voco. La specialità di Lubentsov è un esempio particolarmente 
significativo del coraggio personale, della superiorità spirituale e 
morale del soldato o del comandante sovietico. Consideriamo il 
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comportamento di Lubentsov a Schneidemiihl. Egli attacca con 
un gruppo d'assalto una postazione tedesca per stabilirvi un 
osservatorio e orientare quindi piu efficacemente il fuoco delle 
artiglierie. La prima ondata del gruppo d'assalto è tuttavia re­
spinta dai tedeschi. Lubentsov resta con un soldato nella fortifi­
cazione ; il compagno muore e lui stesso è ferito. Ma, durante il 
secondo attacco, Lubentsov riesce da solo, col lancio di bombe a 
mano, a eliminare un pericoloso nido di mitragliatrici. Il suo 
comportamento a Schneidemiihl, descritto minuziosamente, e la 
notte trascorsa nella postazione tedesca mostrano il coraggio in­
telligente di Lubentsov, scevro da ogni posa e da ogni atteggia­
mento retorico. 

Il secondo importante problema che si impone al lettore nel­
l'esame di Primavera sull'Oder è che durante l'azione del romanzo 
Lubentsov non si « evolve ». Beninteso, quest'affermazione non 
va presa in modo troppo rigido, alla lettera. t certo però che i 
tratti fondamentali del personaggio restano immutati. Lubentsov 
supera spesso difficili prove, ma i riflessi spirituali sottolineano 
sempre quei momenti con cui noi impariamo a conoscerlo sempre 
piu a fondo, fanno si che nel corso della sua vita privata e mi­
litare ci siano posti dinanzi agli occhi, in modo sempre piu con­
creto, quei tratti precisi, positivi e fondamentali del suo carat­
tere che nelle loro linee generali conosciamo sin dal principio. 
Questa forma di caratterizzazione non è l'unica usata da Kaza­
kievic. Si pensi, per esempio, al capitano Ciokhov, che è in con­
tinuo contrasto con il maggiore Lubentsov. Il contrasto fra i due 
viene alla luce fin dal primo incontro : Lubentsov, rappresen­
tante della parte ideologicamente piu evoluta dell'esercito rosso, 
si rende perfettamente conto del significato politico della libera­
zione della Germania, problema che si fa attuale e importante 
per il comportamento dei soldati, quando l'esercito sovietico ha 
varcato il confine tedesco. Ciokhov invece non è all'altezza della 
nuova situazione, e resta legato ai primitivi sentimenti di ven­
detta. Benché Ciokhov sia un combattente coraggioso ed eccel­
lente, il suo carattere rivela tratti un po' strambi. Per esempio, 
in quanto comandante di una compagnia, egli dà prova del 
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massimo sprezzo della morte, ma al tempo stesso fa lo spavaldo, 
il temerario : « Nonostante le disposizioni, faceva in modo di tro­
varsi sempre in prima linea, sicché spesso non poteva guidare 
come avrebbe dovuto la compagnia ». E cosi per molto tempo 
non viene promosso di grado, la qual cosa lo turba moltissimo, 
anche se Ciokhov, per orgoglio, non lo dà a vedere. 

Kazakievic illustra con chiarezza le ragioni di questo com­
portamento di Ciokhov. Il giovane è chiamato alle armi a 
diciannove anni, la fidanzata viene uccisa dai tedeschi, la madre 
muore d'inedia, il fratello cade a Leningrado. Si può ben 
comprendere perché Ciokhov diventi un solitario. « La guerra 
diviene il senso, il contenuto della sua vita. Niente lo interessava 
piu, a questo mondo, all'infuori della guerra. Col tempo fini per 
vantarsi di essere solo al mondo. " Benissimo, tanto sono un or­
fano " - pensava spesso. Se i soldati ricevevano posta da casa e 
parlavano ora felici e ora tristi delle loro famiglie, Ciokhov li 
squadrava dall'alto in basso, come se quei legami d'affetto li 
infiacchissero ». Si chiarisce in tal modo il suo atteggiamento ge­
nerale. Ma Kazakievic mostra come anche questi tratti del so­
litario Ciokhov vengano a poco a poco attenuandosi e scompa­
rendo, in parte, per l'influenza di Lubentsov. Ciokhov comincia 
infatti a comprendere che il coraggio del maggiore è piu consa­
pevole e piu valido del suo sul piano umano e politico. Kaza­
kievic descrive come Ciokhov finisca per guardare piu serena­
mente il passato e come, sotto l'impressione di esperienze pri­
vate, riesca a scorgere le prospettive della sua vita futura. 

Nel senso letterario tradizionale Ciokhov è, senza dubbio, un 
personaggio « piu interessante ». Dato, e non concesso, che si 
possano trasferire determinate peculiarità umane da una società 
in un'altra, se uno scrittore borghese potesse disporre d'un simile 
conflitto psicologico, egli farebbe di Ciokhov il protagonista e di 
Lubentsov un personaggio secondario. La cosa, del resto, non 
sarebbe fortuita. In essa infatti si rivelerebbe il carattere antago­
nistico della società capitalistica. Nella letteratura borghese è 
automatico che quanto piu forte è il contrasto, tanto piu interes­
sante è il personaggio. Nella società capitalistica, dilaniata da 
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contraddizioni antagonistiche che deformano e stravolgono ogni 
tratto umano, un interesse di qualche durata può essere susci­
tato solo dal personaggio che avanza con successo o da quello 
che fallisce nel suo tentativo di evolversi. 

La semplice conoscenza non può modificare la struttura del­
la società. L'autore di un interessante romanzo francese fa do­
mandare a uno dei suoi personaggi : « Perché consideriamo come 
acquisizione della morale borghese tutte le virtu che la borghesia 
non pratica? ». A mio giudizio, proprio perché non le pratica. 
Scrive Marx : « Il borghese si comporta verso le istituzioni del 
suo regime come l'ebreo verso la legge ; trasgredisce la legge ogni 
volta che gli riesce, in ogni singolo caso, ma pretende che gli 
altri la rispettino... Questo rapporto del borghese con le condi­
zioni della sua esistenza si esprime in una delle forme piu co­
muni nella morale borghese ». 

La morale socialista si sviluppa su un altro terreno : la so­
cietà socialista non conosce contraddizioni antagonistiche tra gli 
sforzi individuali dell'uomo e le esigenze della società. Beninteso, 
anche qui lo sviluppo individuale del singolo segue una linea irta 
di contraddizioni che insorgono e si risolvono di continuo. Ma 
l'accento poggia sul superamento di queste contraddizioni, supe­
ramento divenuto socialmente possibile e persino necessario. 
La dialettica della società socialista, l'interazione tra individuo e 
società punta verso l'uomo nuovo, verso l'uomo socialista. In 
altre parole, la strada del perfezionamento individuale, della 
massima espansione di tutte le possibilità personali. porta di ne­
cessità all'armonia tra l'individuo e la società. Ma, poiché il 
fascino dell'opera d'arte scaturisce appunto dall'unità organica 
dei tratti individuali e di ciò che è socialmente tipico, è chiaro 
che in linea generale - tranne qualche eccezione - il problema 
dell'interesse letterario si modifica sostanzialmente per effetto 
della trasformazione socialista del contenuto artistico e ideale del­
l'opera : l'armonia fra individuo e società diventa un caso tipico 
e appunto per questo interessante, mentre la situazione di pro­
blematicità personale appare un momento transitorio che deve 
e può essere superato. 
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La trasformazione del contenuto e della sua resa artistica è 
già di per sé un processo, che rispecchia il formarsi della società 
socialista tanto nei destini umani. che la letteratura rappresenta, 
quanto nella forma letteraria, nel mutarsi delle forme dramma­
tiche ed epiche. Fino a che il contenuto essenziale dell'opera 
d'arte è la lotta per il socialismo, i personaggi di transizione e 
persino i personaggi negativi possono assurgere in primo piano e 
costituire l'interesse principale. Ma, di pari passo con la trasfor­
mazione socialista della società, e anche come riflesso letterario 
del fatto che l'uomo nuovo si sviluppa nella realtà su una base 
sempre piu ampia e individualmente piu profonda, si viene cri­
stallizzando la funzione centrale del personaggio positivo. Si 
rivela anche qui una certa affinità del romanzo socialista con 
l'epos, come ho cercato di mostrare altrove. Ciò appare quanto 
mai evidente nel romanzo di Kazakievic, nel quale sono de­
scritte vicende di portata nazionale e mondiale. Bisogna però 
tener conto anche della differenza. Il protagonista dell'epos (per 
esempio, Achille) sovrasta anche fisicamente i suoi compagni 
d'arme. �azakievic invece cerca, con piena coscienza, di non 
fare del protagonista un carattere eccezionale. Va da sé (e la 
critica sovietica ha piu volte richiamato l'attenzione su questo 
fatto) che il realismo socialista non è uno schema neanche in 
questo senso. Abbiamo già accennato agli eroi comunisti della 
guerra civile, come personaggi centrali, e possiamo ricordare che 
in Gente russa Simonov ha scelto, con motivata ragione arti­
stica, come protagonista del suo dramma un personaggio proble­
matico. 

È pertanto una conseguenza logica della concezione di Kaza­
kievic che ai suoi occhi la conferma dell'ormai saldo e sicuro 
eroe sovietico Lubentsov sia piu importante che non lo sviluppo, 
di per sé stesso attraente, ricco di valori e infine positivo, di 
Ciokhov. Se dunque dell'antico protagonista resta valida sol­
tanto la funzione per cosi dire tecnica - che consiste nel con­
nettere attraverso le vicende del protagonista i molteplici piani 
umani e sociali del romanzo -, questa funzione, come abbiamo 
già visto, è molto piu di un semplice fatto tecnico, è qualche 
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cosa di qualitativamente diverso, benché il protagonista assolva 
assai bene anche questa funzione. 

Perveniamo cosi al terzo problema. Con straordinaria consa­
pevolezza e precisione Kazakievic pone in primo piano non sol­
tanto la vita militare, ma anche la vita individuale e privata dei 
suoi personaggi. Non c'è un solo personaggio nella cui vita pri­
vata l'autore non ci consenta di gettare uno sguardo piu o meno 
profondo. E anche qui non si tratta di elementi marginali. 
Kazakievic non intende « vivificare » con questi « inserti � le 
scene di guerra. Questo metodo discende piuttosto, e in modo 
naturale, dal tema del romanzo, dal suo contenuto ideale, dai 
problemi della fase finale della guerra per la difesa della patria. 
Nei romanzi sulla fase iniziale della guerra la questione centrale 
è la trasformazione progressiva dei cittadini in eroi, in soldati 
sovietici ; la guerra li strappa alla normale vita di pace, alle loro 
diverse occupazioni. I nuovi grandi compiti che sono chiamati ad 
assolvere e che richiedono il massimo impegno di ogni loro facoltà 
fisica e morale relegano necessariamente tutta la loro vita d'ante­
guerra in secondo piano (Ma non bisogna schematizzare : questo 
vale infatti assai meno per Bubennov che per Bek, ad esempio). 
Il loro compito si risolve tutto nel respingere i tedeschi da 
Mosca. 

Nel romanzo di Kazakievic vi è un intervallo di tempo molto 
piu lungo tra il momento presente e la vita d'anteguerra che 
non in Bubennov o in Bek, e gli anni di guerra hanno determina­
to nella vita di ogni soldato mutamenti essenziali. Da un lato, le 
gravi perdite che ciascuno subisce per la guerra acquistano per il 
singolo un significato universale. Abbiamo già parlato del caso 
di Ciokhov ; l'unico figlio del generale Sizokrylov muore durant(' 
un'azione, e cosi accade al marito della dottoressa Tania ; la 
figlia di Slivenko è stata deportata dai tedeschi, ecc. D'altro lato, 
il protrarsi della guerra crea fra i soldati nuovi rapporti. Per 
esempio, il maggiore Veselciakov, che diventerà in seguito il 
comandante di battaglione di Ciokhov, sposa l'infermiera Gla­
scia. La loro feconda collaborazione, il ruolo profondamente 
umano, e descritto con grande sensibilità, di Glascia, come 
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« madrina del battaglione », la cura costante dell'infermiera per 
la vita dei soldati e, infine, il distacco di Veselciakov e di Glascia, 
imposto dalle necessità militari, non sono certo episodi mar­
ginali nel quadro dell'azione. D'altro canto, dal corso della 
vicenda traspare con sempre maggiore evidenza che ormai s'av­
vicina il tempo di ritornare alla vecchia e insieme nuova esisten­
za. La natura stessa del tema impone dunque una forte accentua­
zione delle singole vicende private dei personaggi. Tuttavia i 
motivi fin qui descritti sono soltanto un punto di partenza ; l'ef­
fettivo impegno artistico solleva, sotto questo profilo, molti altri 
problemi. Lo ripetiamo, la prima fase della guerra, la lotta con­
tro la « guerra-lampo » hitleriana poneva in primo piano i com­
piti militari e i connessi problemi della morale sociale e indivi­
duale (coraggio, fermezza, disciplina, lotta contro la paura, ne­
cessità di odiare il nemico, ecc.). Nella fase finale della guerra 
sorgono invece, per ciascun combattente, i problemi dei rapporti 
con il popolo tedesco, della giusta soluzione politica e storica della 
guerra, della pace, della liberazione e dell'educazione dei popoli 
alla libertà. Problemi che vengono acquisendo sempre maggiore 
importanza. Ci occuperemo piu oltre del significato artistico di 
questi problemi e della loro soluzione. Qui intendiamo soltanto 
sottolineare che fra i presupposti umani e morali di una giusta 
valutazione di questi nuovi problemi non ultimo è quello del­
l'evoluzione individuale dei personaggi. 

Anche in questo senso Lubentsov, come protagonista, è un 
personaggio interessante. Non per caso K:azakievic ne descrive la 
vita personale in modo (relativamente) piu esteso e con piu viva 
simpatia. Egli racconta la storia d'amore di due veri e valorosi 
socialisti. Nella ritirata del 1941 il tenente Lubentsov e Tania, 
una giovane dottoressa appena entrata in servizio, erano rimasti 
accerchiati in una sacca, ma, sotto la coraggiosa c lucida guida 
di Lubentsov, erano riusciti a spezzare l'accerchiamento. Nel 
frattempo il marito di Tania muore. Nelle alterne vicende del­
l'ultima fase della guerra (Tania crede che Lubentsov sia morto 
a Schneidemiihl ; e Lubentsov, piu tardi, nel tentativo di evitare 
un inutile spargimento di sangue, si presenta al nemico per 
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trattare ed è gravemente ferito a tradimento da un fascista 
tedesco) queste due salde e positive figure si legano l'un l'altra. 

Ma questo sviluppo non si limita a documentare il passaggio 
dalla guerra alla pace o, piu esattamente, dalla realtà della fine 
della guerra alla prospettiva della vita di pace ; esso fornisce 
altresi il fondamento umano dell'idea politica espressa nel roman­
zo : la vittoria della politica staliniana ottenuta sia in guerra, con 
la presa di Berlino, che - attraverso la liberazione del popolo 
tedesco - nella ricerca dell'effettiva pacificazione dei popoli e 
del risveglio delle forze democratiche popolari tedesche. Perché 
ciò sia possibile non bastano gli eroi, ci vogliono anche i comu­
nisti e i cittadini sovietici consapevoli, temprati dalle esperienze 
della vita, che sappiano adattarsi prontamente alle nuove con­
dizioni. Kazakievic ritrae molti di questi uomini, siano essi gene­
rali o soldati semplici. E raffigura in pari tempo individui che 
non hanno ancora raggiunto questo grado di maturità e a cui 
solo l'ordine e la disciplina possono impedire di commettere er­
rori. Un siffatto individuo è il capitano Ciokhov, che vuole 
« vendicarsi » delle atrocità commesse dai nazisti nell'Unione So­
vietica, ma lo è anche Piciughin, un soldato coraggioso, ma 
pronto, quando gli riesce, ad arraffare cuoio e pietre focaie per 
spedirli a casa e venderli a suon di bigliettoni. La natura del 
romanzo implica che la vittoria dell'idea giusta non sia un'ap­
pendice propagandistica, il risultato di un'argomentazione ideolo­
gica e politica, ma un trionfo conseguito attraverso le azioni e i 
caratteri dei personaggi come logica e organica conseguenza del 
loro complessivo atteggiamento umano. Occorre pertanto che il 
lettore conosca la loro vita privata e le loro vicende sentimentali. 
E il maggiore Lubentsov (e la storia del suo amore) risulta, anche 
qui, quanto mai adatto a svolgere la parte del protagonista. 

5 

. La forza narrativa di Kazakievic appare nella sua capacità di 
abbracciare questo vasto e ricco materiale senza forzature e di 
costruire l'immagine del mondo del suo romanzo - immagine 
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che è generata e determinata dal contenuto stesso - con l'aiuto 
di pochi (relativamente) personaggi ricorrenti e arricchiti di con­
tinuo, con l'aiuto di personaggi ed eventi ritratti in tutta la loro 
profondità. 

La pienezza della visione del mondo è richiesta da ogni gran­
de forma epica, e quindi anche dal romanzo. La chiarezza di 
questa visione, la personalità dell'autore e il suo talento letterario 
si manifestano soprattutto nella soluzione di questo problema, sia 
nell'aspetto positivo che in quello negativo. 

I maestri del realismo critico - e anzitutto Tolstoi - sono 
i grandi precursori di questo giusto metodo di composizione. Ma 

il nesso tra il singolo e il mondo sociale si è attenuato e dis­
solto durante il periodo della decadenza borghese. Il decadenti­
smo quindi o rappresenta soggettivamente un mondo che va in 
sfacelo, nel quale i nessi sociali oggettivi appaiono solo qua e là, 
in modo frammentario, e non riescono mai a ordinarsi in un tutto 
organico, oppure cerca di concepire le determinazioni sociali sot­
to un profilo astratto, puramente intellettualistico, nel quale gli 
uomini e i rapporti umani servono solo a esprimere questi rap­
porti pseudo-obiettivi e a « simboleggiarli ». Quest'ultima solu­
zione, il tentativo cioè di pervenire alla compiutezza epica per 
la strada piu facile, costituisce, nella fase iniziale del realismo 
socialista (in quella fase che va sotto il segno degli esperimenti 
ideologici e artistici), una direzione pericolosa : gli scrittori ine­
sperti, che non hanno ancora rotto tutti i legami con la visione 
naturalistica delle cose, cercano anche molto spesso di rappre­
sentare questa pienezza in modo astratto, artisticamente vacuo e 
schematico. 

La letteratura sovietica ha superato ormai da lungo tempo 
questa fase di sviluppo. Le già citate osservazioni di Fadeev sui 
personaggi inutili vogliono soltanto richiamare l'attenzione sul 
fatto che qua e là sussistono dei residui di questa tendenza, resi­
dui che debbono e possono essere liquidati. Non sono inutili, in­
fatti, solo i personaggi a cui manca una solida base compositiva, 
e quindi la possibilità stessa di vivere compiutamente nel racconto 
come uomini, ma anche quelli che non arricchiscono di nuove 
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sfumature con l'intima dialettica del proprio sviluppo la pie­
nezza ideale del quadro. In quest'ultimo caso una qualsiasi 
deduzione teorica dalla tematica astratta è « incarnata » in qual­
che pseudo-personaggio, a cui vengono imposti dall'esterno tratti 
cosiddetti concreti. 

Come tutti i migliori scrittori sovietici, anche Kazakievic è 
assolutamente lontano da queste astrazioni letterarie. Egli traduce 
pienamente il tema nella vita, nelle azioni, nei sentimenti, nei 
pensieri dei personaggi. Il cht non significa che Kazakievic (o 
gli scrittori sovietici in generale) rifugga dal rappresentare qual­
cosa che sia politicamente e ideologicamente importante nel­
la forma diretta del pensiero logico. Non si tratta di questo. 
La verità è che con Kazakievic la forma diretta del pensiero logi­
co, questa forma d'espressione a volte astratta, compare sempre 
come manifestazione di qualche uomo concreto in una situazione 
concreta, e che la forma d'espressione è astratta perché l'atteg­
giamento concreto di tutta la personalità di quell'uomo in quella 
data situazione si esprime nel modo piu appropriato appunto 
in questa forma. 

Questa costatazione ha valore generale, ma si esprime con ec­
cezionale vigore nei cittadini sovietici che attraverso il partito co­
munista e la realtà socialista sono stati educati a farsi guidare nella 
loro vita sentimentale - e nelle questioni della morale personale 
- dalle loro profonde convinzioni. Ci siamo già occupati di uno 
dei personaggi principali del romanzo, della dottoressa Tania, ma 
finora solo per i suoi rapporti con Lubentsov. Sappiamo che la don­
na ha perduto il marito in guerra e continua a lavorare al fronte. 
Ancor prima che l'azione del romanzo abbia inizio, Tania cono­
sce al fronte un certo colonnello Krasikov. Il colonnello è un 
combattente onesto e zelante, ma retrogrado, è coraggioso ma 
incapace di iniziativa, attivo ma pieno di pregiudizi burocratici, 
e non possiede alcuna sensibilità per i problemi morali della vita 
sovietica. Al fronte, tra Krasikov e Tania nasce una certa ami­
cizia. Il colonnello finisce anzi per innamorarsi di T ania. Il 
tramonto di quest'amicizia è uno dei momenti del « romanzo » 
di Tania e Lubentsov. 
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Le fasi essenziali di questo tramonto ci interessano qui 
dal punto di vista della vera umanità sovietica di Tania. Come 
presidente di una commissione, Krasikov decide che il maggiore 
Veselciakov sia allontanato dalla moglie, e che Glascia, nella sua 
qualità di infermiera, venga destinata a un altro reparto. Men­
tre gli altri membri della commissione, che conoscono personal­
mente Veselciakov e Glascia, si pronunciano contro il trasferi­
mento, Krasikov decide per motivi « morali » di imporlo. « Ma 
via, scusate, la cosa non va! - e�clama Krasikov. - t impossi­
bile! I due si sono uniti al fronte ! Lo sappiamo tutti ! Fatti del 
genere vanno evitati, affinché gli altri, soprattutto gli sposati, non 
prendano la stessa strada. Del resto, è inutile che mi dilunghi a sot­
tolineare l'importanza del fattore morale ». Tania assiste per 
caso alla discussione. Invano Krasikov tenta di convincerla che 
i due casi (ossia quello di Veselciakov e il suo trasporto per 
Tania) non hanno niente da spartire. Tania si rende ben 
conto della moralità di Krasikov : « Non c'è niente da spie­
gare. Quanto voi dite sui due può essere giustissimo. Ma 
deve valere anche per voi. Non ci possono essere due morali : 
per uno questa, per gli altri quella ». Krasikov non si decide a 
lasciare Tania. La sua passione è diventata tanto forte che egli 
decide di separarsi dalla moglie, a cui scrive anzi una lettera, espo­
nendole la situazione. K.rasikov sa agire come la sua levatura 
morale gli consente ; lui stesso lo rivela molto ingenuamente a 
Tania : « Debbo ancora confessarvi, Taniuscka, che la lettera, per 
cosi dire, non è in tutto fedele alla realtà ... ho scritto che vi ho 
conosciuto nel '41. . .  anzi che mi avete curato, quand'ero ferito, 
in ospedale... Ho scritto cosi... solo perché tutto appaia nella 
miglior luce, piu conveniente ... ». Tania strappa la lettera, senza 
neppure darle un'occhiata. « E  con questo tutto è finito, - dice 
Tania e, scuotendo la testa, senza collera, ma malinconica e 
delusa, con tono di rimprovero aggiunge : - che tipo siete ! Dav­
vero da compiangere ». E, quando Krasikov si allontana, una 
collega di Tania - giacché al fronte i segreti non esistono -
commenta : « Gli uomini, anche in regime comunista, ci faranno 
passare i guai ! ». 

33& 



Abbiamo riferito estesamente questo episodio non soltanto per 
mostrare come le convinzioni teoriche - nel nostro caso mo­
rali - siano la molla vitale dei personaggi di K.azakievic, ossia 
non soltanto per mostrare che i principi non sono considerati 
dallo scrittore come entità astratte, ma anche per rendere piu 
chiara la struttura del romanzo sulla base appunto dei suoi fon­
damenti ideologici. Quest'episodio mostra inoltre che negli espo­
nenti piu significativi del realismo socialista la realtà socialista e 
la sua giusta rappresentazione hanno ormai risolto la contraddi­
zione antagonistica fra l'oggettività sociale e la soggettività indi­
viduale della letteratura borghese. Questo antagonismo si espri­
me nell'arte borghese decadente come il contrasto tra il falso 
oggettivismo (cubismo) e il falso soggettivismo (surrealismo), e 
ogni tentativo di sintesi non è altro che la somma eclettica di que­
sti due falsi estremi. 

Nell'ambito della realtà sovietica le esigenze e le istanze del­
la società socialista non investono « dall'esterno » il singolo indi­
viduo. Non sono esigenze che contrastano insolubilmente con le 
tendenze e i caratteri della sua personalità. Al contrario, la rea­
lizzazione di queste esigenze è anche l'energia principale che con­
sente alla personalità di espandersi, universalizzarsi e approfon­
dirsi. Anche qui insorgono contraddizioni, debbono insorgere con­
traddizioni. La personalità del singolo, del resto, cosi com'è e come 
si sviluppa spontaneamente, non si fonde di necessità con la comu­
nità socialista. Le diverse sfumature dell'egoismo, residuo di mil­
lenni di vita classista, non sono ancora scomparse del tutto in po­
chi decenni. La spontaneità, l'abbandono alla « naturale » espan­
sione degli istinti non può quindi essere una legge di sviluppo del 
singolo, come non può essere - e Lenin l'ha già dimostrato or 
sono cinquant'anni - una legge di sviluppo della società. Que­
ste contraddizioni e la loro soluzione appaiono evidenti, in Pri­
mavera sull'Oder, nel capitano Ciokhov. Ma nel romanzo tro­
viamo anche personaggi, come il colonnello Krasikov, come il 
soldato Piciughin, ecc. in cui queste contraddizioni non si risol­
vono nel corso dell'azione, in cui i residui della società di classe 
si sono come calcificati. 
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N e consegue che, nel rappresentare i personaggi, il realismo 
socialista opera in modo radicalmente diverso dalla letteratura 
borghese ; che nel sistema socialista il rapporto fra vita indi­
viduale e vita sociale, fra vita privata e vita pubblica è comple­
tamente diverso. Non nel senso che (come pensarono al principio 
alcuni zelantissimi e frettolosi neofiti) il pathos della vita socia­
lista abbia annullato le manifestazioni dell'esistenza personale, l'in­
tera vita privata. E neppure nel senso che occorra « integrare » 

il profilo di un uomo impegnato nella vita collettiva con qualche 
dato desunto dalla sua vita privata. Non si tratta certo di questo, 
ma di una nuova unità dell'uomo, che è stata generata dal socia­
lismo e che si rispecchia - sia nel contenuto sia nella forma -
nel realismo socialista. 

Questo aspetto della vita socialista, questa vigorosa enuclea­
zione dei problemi morali, è posta in primo piano e con partico­
lare risalto nel romanzo di Kazakievic. Con i mezzi dell'arte 
l'autore mostra come l'individuo in quanto tale si inserisca, attra­
verso la mediazione che sorge dal nascere e risolversi di questioni 
morali nella vita collettiva, e come il successo o il fallimento 
della missione affidatagli nella vita pubblica sia in gran parte 
condizionato da questi elementi. In gran parte, perché Ciokhov 
e il colonnello Krasikov, per esempio, nonostante i loro difetti, 
sono buoni soldati. Beninteso, la loro fiacchezza morale influisce 
anche sulla loro vita militare : e Ciokhov, nonostante il suo corag­
gio, non può compiere missioni belliche piu delicate ; e Krasikov 
è incapace di assumersi la responsabilità di un'azione ; l'unica 
volta che prende un'iniziativa (senza tener conto dei compiti 
assegnatigli, sferra un attacco di sorpresa), lo fa in un momento in 
cui il suo atto non è obiettivamente necessario. Egli è un po' 
l'estremo opposto del tenente generale Sereda, al quale un « sesto 
senso » sembra suggerire il momento in cui la sua presenza al 
fronte è indispensabile. Questo « sesto senso » non è un'intuizione 
misteriosa, ma il risultato naturale della ricca esperienza di un 
comandante dotato di grande maturità spirituale e militare. 

Questo modo di concepire la rappresentazione dell'uomo per­
mette a Kazakievic di trattare il suo ampio tema non soltanto 
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con attenzione molto vigile e rispettando le dimensioni imposte 
dall'unità dell'idea espressa nell'opera, ma anche con mano leg­
gera e senza artifici. Abbiamo già detto che la natura del conte­
nuto esige che vengano rappresentati, oltre al vittorioso esercito 
sovietico, anche i tedeschi vinti. Kazakievic offre in questo caso 
un quadro ampio e nitido. Assistiamo alle accoglienze riservate 
all'esercito sovietico dalla popolazione tedesca : dagli junker, il 
cui odio si tramuta in terrore e che cercano di nascondersi, agli 
operai, ai contadini. Vediamo gli stessi fascisti, da Ribbentrop e 
Rosenberg fino alle spie e agli agenti provocatori che operano 
nelle retrovie sovietiche; incontriamo un noto militante comu­
nista, liberato dall'esercito rosso. Ma Io scrittore va oltre e 
addita, con grande rigore, la prospettiva del dopoguerra, mostra 
il nemico futuro, l'imperialismo americano, come risulta da due 
scene brevi, che adempiono compiutamente la loro funzione. Nel­
la prima vediamo con quanta cordialità un comandante ameri­
cano accolga un direttore di banca tedesco, che si è rifugiato in 
casa sua, e il suo accompagnatore, un bandito fascista piu volte 
assassino. Nella seconda assistiamo all'incontro fra sovietici e 
americani, vediamo come i soldati dei due eserciti fraternizzino 
inunediatamente e con quante riserve mentali il generale ame­
ricano accolga i suoi « alleati ». 

L'arte di Kazakievic si rivela anche nella sua capacità di 
raccogliere e ordinare il materiale · eccezionalmente ricco e vario. 
Noi viviamo tutti i momenti piu importanti della battaglia finale, 
veniamo a contatto con tutti gli strati sociali messi in subbuglio 
da questa lotta, interessati al suo esito, senza che il romanzo di­
venti perciò pesante o farraginoso, senza che il suo contenuto 
ideologico - la superiorità politica e militare, spirituale e mo­
rale dell'esercito rosso - venga relegato in secondo piano o 
offuscato dalla ricchezza della realtà raffigurata. 

Non si tratta, evidentemente, di un problema di quantità, an­
che se il buon scrittore non tralascia mai di tenerne conto, ma 
è ancora il portato della peculiarità di Kazakievic come scrittore, 
peculiarità che consiste nel porre l'accento sulla condotta spi­
rituale e morale degli uomini. Daremo solo qualche esempio : 
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abbiamo già detto come nell'assedio di Schneidemiihl il mag­
giore Lubentsov resti completamente isolato e come la necessità 
di fare assegnamento solo sulle proprie energie e decisioni ri­
desti in lui un eroico coraggio. Ma Kazakievic racconta anche 
come l'esercito tedesco invii informatori oltre le linee sovietiche. 
Descrivendone il panico, i dubbi, la continua tendenza alla diser­
zione, la paura nei confronti dei superiori, il timore per le SS 
congiunto talvolta con la sete di sangue, l'autore delinea a chiari 
contorni anche questo episodio e addita ancora una volta le ra­
gioni della vittoria sovietica. 

Ciò avviene anche dove Kazakievic non si limita a raffigurare 
l'esercito sovietico e a descriverne la superiorità militare. Sog­
getto del suo romanzo non è infatti soltanto la battaglia per la 
vittoria finale, ma anche la spiegazione - una spiegazione che 
si vale di mezzi specificamente letterari - di chi e perché deb­
ba vincere questa guerra. Di qui la descrizione relativamente 
ampia della « vita privata », e quindi dei problemi morali. Di 
qui la descrizione di tutta la vita interna dell'esercito, e non solo 
delle battaglie, dei preparativi militari, ma anche della vita poli­
tica e culturale dei soldati. 

Della riunione dei commissari politici e dell'ammissione dei 
soldati al partito, alla vigilia della battaglia, abbiamo già parlato. 
Ci sia ora concesso di soffermarci brevemente su un episodio 
molto caratteristico. 

I soldati del capitano Ciokhov debbono acquartierarsi in un 
castello, che appartiene a una baronessa tedesca. Ciokhov lo 
comunica ai suoi uomini, e cosi il soldato Oganesian, che da 
civile era impiegato in un museo, apprende che nel castello 
vi sono dei quadri. Alla prima occasione Oganesian fa un salto 
al castello. Poi il segretario del comitato di partito riunisce la com­
pagnia, e Oganesian discute animatamente coi soldati, informan­
doli sui quadri. La scena è già di per sé una macchia di colore 
caratteristica nel quadro d'insieme da noi appena abbozzato. Ma 
è ancora piu caratteristico che Kazakievic, alla vigilia della bat­
taglia decisiva, abbia ancora il « tempo » di raccontare un si­
mile episodio. Pure, la macchia di colore sarebbe meramente de-
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corativa, se Oganesian fosse ancora, dopo la visita al castello, lo 
stesso uomo di prima. « Gli pareva di esser tornato al suo lavoro 
d'anteguerra, al suo modesto lavoro di guida di museo, da cui, 
al momento del richiamo, aveva preso commiato quasi a cuor 
leggero :.. E, quando comincia a illustrare i quadri, « questi gli 
apparivano piu familiari dei valorosi ragazzi che gli stavano da­
vanti, pieni di soggezione ». Il colloquio con i soldati, la viva eco 
delle sue spiegazioni producono su Oganesian un effetto molto se­
rio e lo trasformano profondamente : « Si, era vero. I soldati 
erano piu intelligenti di lui e vedevano le cose con piu acutezza. 
Già sapevano quello che lui era riuscito a capire solo piu tardi : 
prima bisogna pensare alla guerra e poi alla vita, perché si com­
batte per vivere. L'amore per l'arte gli faceva comprendere solo 
adesso che l'arte non è una cosa a sé stante, separata dalle alter­
ne vicende della guerra o dalla sorte degli ufficiali e dei soldati 
che combattono insieme con lui ». 

La ragione per cui Kazakievic riesce a muovere un quadro 
cosi complesso con mano leggera, cioè senza artifici e senza il 
pericolo della monotonia, sta nel fatto che egli considera e sceglie 
gli avvenimenti dal punto di vista di questi contenuti umani e 
nel fatto che è in grado di fondere d'un sol getto in una composi­
zione unitaria i particolari umani, morali e spirituali cosi otte­
nuti. Fra i problemi connessi con questo metodo compositivo 
bisogna anzitutto esaminare brevemente come l'autore sia riu­
scito a evitare la monotonia. Molti scrittori borghesi contem­
poranei hanno escluso una simile tematica (guerra, produzione, 
ecc.) temendo di riuscire monotoni nel descrivere queste scene. 
E, dal punto di vista borghese, non avevano torto. Perfino 
una grande figura della tarda letteratura borghese, un mae­
stro della descrizione, come Zola, si perde molto spesso nell'uni­
formità : pensiamo, per esempio, alle scene della battaglia del 
romanzo La débO.cle. Ciò è ancor piu lampante negli scrittori 
borghesi contemporanei. 

Com'è ovvio, al tempo del realismo critico, le cose andavano 
ben diversamente. Non parlo di Walter Scott, che per primo 
impostò sotto l'aspetto letterario il problema ; secondo Scott, nel 
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rappresentare i grandi avvenimenti storici, è piu opportuno de­
scrivere le cause morali e spirituali della vittoria o della disfatta 
che non la conclusione di queste vicende. Ma, pensiamo a Guer­
ra e pace. Tolstoi, nel descrivere la battaglia di Austerlitz, in­
dugia soprattutto su due episodi, al cui centro si trovano due 
personaggi, Andrei Bolkonski e Nikolai Rostov. Attraverso i 
loro destini personali (e la loro radicale differenza esterna e in­
terna conferisce a ogni evento militare varietà e vivacità arti­
stica) Tolstoi mostra l'intero svolgimento della battaglia. Egli 
applica questo metodo artistico con mirabile coerenza e vigore 
in ogni singolo momento della sua opera grandiosa. 

I piu importanti scrittori sovietici, e con essi Kazakievic, 
hanno appreso dai classici del realismo questo metodo che con­
trasta nettamente con il metodo descrittivo meccanico e schema­
tico della letteratura borghese decadente. È assai significativo che 
Kazakievic non descriva quasi mai una battaglia, un'operazione 
militare, ecc. senza interruzioni. Abbiamo già parlato dell'assedio 
di Schneidemiihl, che l'autore rappresenta attraverso la storia 
del maggiore Lubentsov, tagliato fuori dai suoi uomini. Ma si 
consideri, per esempio, il passaggio dell'Oder. Un gruppo di 
esploratori riceve l'ordine di attraversare il fiume durante la notte 
e di catturare un tedesco, per raccogliere informazioni sulla situa­
zione del nemico, ecc. Kazakievic descrive per esteso i preparativi 
e mostra come l'artiglieria « copra » il passaggio del fiume. Qui 
è caratteristico l'episodio in cui il maggiore Lubentsov affida 
malvolentieri l'impresa al capitano Mecerski, perché lo ritiene un 
poeta di grande talento. Il comandante della divisione Sereda 
accetta queste azioni temerarie, solo se vengono compiute sotto 
la guida di un ufficiale esperto. Alla descrizione dei preparativi 
segue immediatamente, nel romanzo, quella di una visita di Rib­
bentrop e Rosenberg al quartier generale del comandante tede­
sco. Subito dopo il discorso di Ribbentrop ai soldati presenti (e, 
nel momento culminante, il ministro si sente d'« improvviso » 
guardato da centinaia di occhi, pieni di profondo avvilimento e 
di ottusa angoscia, dietro cui si cela l'odio, l'orrore e il ribrezzo) 
entra in azione l'artiglieria russa. Poi il generale viene informato 
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che gli esploratori tussi sono riusciti a catturare un pnglO­
niero. 

In tal modo K'azakievic evita la monotonia delle descrizioni 
di Zola. Ma la verità che cosi risalta nel corso dell'azione, per 
quanto sia anche artistica, non è mai esclusivamente o in prima 
linea il risultato di una riflessione preordinata, di una costruzione 
artistica studiata a tavolino. Questo modo di narrare, questa 
forma epica non è altro che l'espressione letteraria della conce­
zione socialista dell'uomo, di cui abbiamo già parlato diffusa­
mente. Se Kazakievic e altri eminenti scrittori sovietici hanno in 
tal senso appreso molto dai classici del realismo, anche questo 
fatto è determinato da ragioni di contenuto, dal modo di con­
cepire il mondo : nei limiti della sua concezione del mondo 
Tolstoi è riuscito in un tentativo i cui risultati sono dal punto 
di vista artistico assolutamente fuori del comune, è riuscito cioè 
a liberare il divenire sociale, nel caso specifico la guerra, da ogni 
sorta di feticismo, dissolvendo letterariamente la reificazione di 
quel mondo sociale e arrivando a trasporla nel linguaggio della 
narrazione in termini di uomini e di sviluppo di rapporti umani. 
Questo tentativo e i suoi risultati artistici sono diventati tesori 
inalienabili della cultura letteraria. E non meraviglia che Kaza­
kievic e molti suoi colleghi siano pervenuti ad arricchire la loro 
cultura artistica con lo studio di questi tesori. La concezione del 
mondo, il contenuto sociale sono cosi radicalmente diversi che 
un autentico scrittore il quale tragga la propria individuale for­
ma letteraria da contenuti personalmente vissuti non può mai 
temere di smarrire la propria originalità nel conoscere le opere 
fondamentali dei grandi artisti del passato, quando abbia vera­
mente studiato come le loro forme specifiche si siano sviluppate 
dalle loro concezioni del mondo e dai loro contenuti sociali. 

Questi problemi che offrono l'occasione di osservare il tra­
sformarsi del contenuto in forma, nella concreta e vivente realtà 
artistica, ci riconducono a un altro problema già precedente­
mente sollevato, al problema cioè del materiale artistico, pro­
blema che è in strettissima connessione con quello del genere 
letterario. La maturità artistica si manifesta proprio nel fatto che 
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lo scrittore autentico va alla ricerca della forma che meglio si 
adegui al contenuto, valendosi di tutte le possibilità offerte dal 
materiale, senza lasciarsi piegare dalla sua resistenza. Benin­
teso, questo problema non dev'essere impostato in modo superfi­
ciale ed esterno, sulla base dell'eredità del decadentismo borghese 
che considera forma artistica solo le forme espressive imme­
diate (l'espressione linguistica, la scelta dei termini, il ritmo, 
ecc.). In realtà, la compenetrazione dialettica di contenuto e for­
ma sostanzia tutta l'opera d'arte ; non esiste alcun problema ideo­
logico - per quanto astratto possa sembrare a prima vista - che, 
venendo a contatto con il contenuto dell'opera, non finisca per 
esplicare una profonda influenza sul costituirsi della concreta 
forma artistica. 

Perciò rimaniamo sempre nell'ambito del problema or ora 
impostato, e cioè nel genere di composizione di Kazakievic - ge­
nere complesso e tuttavia non artificioso -, se esaminiamo ora 
anche il magistrale trattamento dei singoli elementi acciden­
tali. È noto che nella realtà oggettiva la necessità si manifesta 
sempre attraverso gli elementi casuali. Ma quale elemento di 
questa complessa dialettica, che trae origine dall'inesauribile va­
rietà della vita, debba divenire artisticamente dominante è sem­
pre determina:to dalla natura del genere artistico. 

Nella novella un caso (o una somma di casi piu o meno con­
nessi fra di loro) costituisce il bandolo dell'azione. E, poiché la 
novella si concentra nella narrazione di un'unica vicenda, i casi, 
la somma dei casi illuminano - tanto piu, quanto piu grossolana 
è l'accidentalità - a guisa di riflettori un fenomeno sociale e 
mostrano di colpo la sua necessità, spesso anche solo il semplice 
fatto della necessità e della tipicità del caso considerato. Benin­
teso, qui non si tratta di un caso qualsiasi. La definitiva credi­
bilità di ogni opera letteraria è sempre determinata dalla veridi­
cità e profondità del suo contenuto sociale e umano. Ma nella 
novella questa verità si manifesta in modo esplosivo, attraverso 
lo scaricarsi della tensione dialettica fra caso e necessità in una 
unica scintilla : un avvenimento tratto fuori dal suo piu ampio 
contesto può ricevere un'effettiva validità generale solo in quan-
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to per mezzo del caso, dell'elemento accidentale, il tipico che è 
in esso viene drasticamente portato all'estremo. Questo modo di 
raccontare fu praticato con piena consapevolezza dai grandi mae­
stri e dai classici della novella, da Boccaccio sino a Keller e a 
Maupassant. Il romanzo invece è il genere letterario della totalità 
del contenuto. Nel nostro caso : la necessità che l'esercito sovie­
tico giunga alla vittoria definitiva. Sotto ii profilo artistico, nel 
romanzo si tratta dunque di questo : che la necessità intratten­
ga con ii caso, con gli elementi accidentali, lo stesso rapporto 
che ha nella realtà rispecchiata dal libro. Ciò significa anzitutto 
che, senza l'uso del caso dell'elemento accidentale, è assoluta­
mente impossibile comporre un romanzo. Ché, tanto per limitarsi 
a un esempio, è sempre - piu o meno - un caso, un elemento 
accidentale che in una formazione militare sia questo o quello a 
cadere, questo o quello a esser ferito leggermente o gravemente, 
ecc. In ultima analisi è dunque sempre lo scrittore che, valendosi 
dell'elemento accidentale in modo artistico, in un romanzo di 
guerra. fa soccombere o salva i suoi personaggi. Il problema non 
è dunque di sapere se l'autore impieghi o no dei casi, degli ele­
menti accidentali, nella sua composizione - e abbiamo visto che 
non potrebbe mai farne a meno -, ma di considerare l'uso che 
egli ne fa. Non si riscontrano spesso dei ristagni, non si ricorre a 
giustificazioni lambiccate, e, in fin dei conti, inutili, proprio per­
ché l'autore vuole evitare, ad ogni costo, di valersi degli elementi 
accidentali? E non capita spesso di imbattersi in situazioni e giu­
stificazioni inverosimili e assurde, quando lo scrittore non tiene 
conto delle dimensioni e delle forme di manifestazione che il 
materiale e la forma prescrivono alla vera dialettica di caso e 
necessità? O forse non s'appiattisce tutta la composizione, quan­
do l'autore, seguendo le tradizioni del naturalismo, si aggrappa 
spasmodicamente alle manifestazioni casuali piu futili e mediocri 
che capitano nella vita quotidiana? In quest'ultimo caso, lo scrit­
tore non ha il coraggio di trascendere la sfera della media e teme 
le situazioni rischiose, portate agli estremi, ma tuttavia tipiche, 
teme le contrapposizioni, ecc., che a volte possono essere create 
solo con l'aiuto del caso, e impedisce cosi, cercando di ottenere 
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questa falsa verosimiglianza naturalistica, che i suoi personaggi 
vivano e si sviluppino effettivamente ; egli è allora portato di 
necessità a integrare il romanzo con personaggi complementari, 
inutili ai fini della composizione. 

I grandi realisti del passato hanno sempre usato l'elemento 
accidentale. in modo mirabile. Prendiamo, per esempio, Guerra 
e pace. Nella battaglia di Borodino Andrei Bolkonski è grave­
mente ferito. Mentre giace nell'infermeria a campo, accanto 
a lui viene deposto Anatol Kuraghin, l'uomo che ha tentato 
di sedurgli la fidanzata e che Andrei, già da tempo, vuole 
sfidare a duello come distruttore della sua felicità. Nel vedere 
come a Kuraghin venga amputata una gamba, ha inizio in 
Bolkonski quella crisi morale che si concluderà con la sua morte. 
Qui occorre tuttavia anche un secondo caso. La carrozza che 
trasporta Bolkonski gravemente ferito si ferma a Mosca nel cor­
tile dei Rostov, e Andrei prosegue il suo viaggio sulla carrozza 
dei Rostov. Avviene cosi l'ultimo incontro, la spiegazione e la 
riconciliazione fra Andrei e Natascia Rostova. 

Quest'esempio è ricco di insegnamenti non solo come modello 
di perfetto impiego degli elementi accidentali, casuali, ma anche 
perché, basandoci sull'autorità di quest'esempio, possiamo vedere 
ancora una volta come la verità del contenuto ideale concede 
allo scrittore autentico il diritto di valersi con arditezza dell'ele­
mento accidentale. II caso s'inserisce qui attraverso le sue conse­
guenze morali, umane, ecc. nella necessità della totalità epica del 
romanzo. L'evoluzione interna dei personaggi, la massima espan­
sione del loro carattere tipico, sulla base della loro natura indi­
viduale, richiede che i casi insorti dall'intreccio degli eventi con­
fluiscano in quell'ordine necessario che scaturisce dall'insieme del 
romanzo. Ciò facendo, Io scrittore non deve intervenire nella ne­
cessità dello svolgimento. Nessuna casualità potrà infatti guidare 
la sua mano, e l'insorgere di un elemento accidentale, qualunque 
esso sia, rende arbitraria tutta la struttura dell'opera. II caso 
è giustificato solo se consente il determinarsi di situazioni favo­
revoli per la composizione del romanzo. Poiché lo · sviluppo di 
Andrei e di Natascia è un momento essenziale della totalità epica 
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che Guerra e pace rappresenta, riguardo alla composizione com­
plessiva del romanzo si tratta solo di vedere con quanta forza 
interiore e con quali mezzi Tolstoi abbia raggiunto questa tipi­
cità di sviluppo, tipicità socialmente e contenutisticamente auten­
tica e quindi poeticamente evidente. 

Insignì esponenti del realismo socialista come Kazakievic pos­
sono tanto piu richiamarsi a questa tradizione compositiva in 
quanto la natura del loro tema, il contenuto sociale del mondo 
raffigurato fanno risaltare la necessità dell'intero divenire con 
maggiore evidenza e consapevolezza che non i grandi realisti bor­
ghesi, in conseguenza dei limiti della loro concezione del mondo. 
E poiché - sotto il punto di vista della composizione - la ne­
cessità che regge tutto il peso del romanzo, ossia la vittoria del­
l'esercito rosso, risalta con forza e vigore affascinante, nelle de­
scrizioni dei fatti e delle situazioni che collegano i singoli mo­
menti l'uno all'altro, nonché delle occasioni che contribuiscono 
allo sviluppo dei caratteri, può essere dedicato al caso uno spa­
zio piu ampio che non nel realismo critico. 

La naturalezza e l'arte compositiva di Kiazakievic si rivelano 
chiaramente nel libero e fecondo uso di questa possibilità arti­
stica. Proprio perché descrive grandi movimenti di masse - le 
ultime vittorie dell'esercito rosso ottenute a prezzo di aspre bat­
taglie, la sconfitta della Germania fascista al fronte e nelle re­
trovie, la liberazione dei deportati -, proprio perché illustra 
anzitutto le cause e i fattori politici, sociali, morali, ideali di que­
sti avvenimenti, Kazakievic può introdurre numerosi personaggi, 
riducendone però il numero allo stretto necessario, e cioè a quei 
personaggi il cui atteggiamento contribuisce con l'apporto di mo­
menti positivi e negativi a rendere completo il quadro generale. 
Perciò deve muovere il numero - relativamente - esiguo dei 
personaggi in modo che ciascuno possa svilupparsi, quanto piu 
intensamente e chiaramente può, nella direzione imposta dalla 
parte che gli è affidata nel romanzo e che è necessaria alla tota-
lità dell'opera. 

· 

Perciò Kazakievic usa la casualità in modo mirabile. E può 
farlo piu facilmente, in quanto le alterne vicende della guerra 
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lasciano, anche oggettivamente, al caso un largo margine d'azione. 
Non possiamo qui esaminare minuziosamente la composizione di 
Primavera sull'Oder. Vogliamo tuttavia illustrare il metodo di 
Kazakievic almeno con un esempio. Il romanzo si apre con la 
descrizione di una vecchia diligenza requisita, laccata di rosso 
porpora, fregiata con uno stemma nobiliare, al seguito dell'eser­
cito sovietico che marcia verso la Germania. Per i soldati è un 
motivo di allegria, per i comandanti una pietra di scandalo. 
Nella diligenza s'incontrano, tra gli altri, per puro caso, Luben­
tsov e Tania, che si erano perduti di vista durante la ritirata, e 
cosi ha inizio la « storia » dei due protagonisti. 

Anche in questo caso però Kazakievic non smarrisce il senso 
della complessità strutturale del suo romanzo. Ed è questa una 
variante assai originale della sua arte compositiva. Considerando 
le cose in astratto, la diligenza avrebbe assolto pienamente il 
suo compito, provocando l'incontro che offre l'occasione per i 
successivi svolgimenti. Ma l'autore non è ancora soddisfatto. Per 
cogliere la reale necessità del romanzo egli deve far incontrare 
(sempre casualmente), oltre Lubentsov e Tania, anche Lubentsov 
e Ciokhov. I casi dunque si accumulano e la necessità interna 
che giustifica questi incontri si esprime dopo il passaggio del con­
fine, nella prima breve conversazione fra Lubentsov e Ciokhov 
sul comportamento dei soldati sovietici verso la popolazione tede­
sca. Per_ brevità tralasciamo i rapporti fra gli altri soldati, che 
viaggiano nella diligenza, giacché essi hanno un valore episodico 
rispetto a quelli sopra illustrati. Vogliamo però sottolineare che 
il fatto che la diligenza serva da luogo d'incontro è del tutto 
casuale, ma che la sua requisizione e il suo impiego sono davvero 
caratteristici per definire l'atteggiamento generato in Ciokhov dal­
le sue amare esperienze. Una certa funzione nell'ulteriore svilup­
po di Ciokhov è svolta dai conflitti con i suoi superiori, conflitti 
che nascono appunto da questo atteggiamento. Infine, la dili­
genza è simbolo concreto e visibile della sua evoluzione quando 
egli abbandona al suo destino l'« interessante :. veicolo. 

Questo piccolo esempio mostra chiaramente come Kazakievic 
riesca a fondere con tutta naturalezza, senza noia né pedanteria, 
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le complicate e diversissime linee di sviluppo in quadri vivaci e 
interessanti, il cui legame epico è generato dalla totalità della 
concezione, che serra in un tutto organico i caratteri, le scene, 
le situazioni e le azioni che si dipanano dinanzi ai nostri occhi. 
In questo senso, il romanzo di Kazakievic è un modello anche 
per la nostra letteratura. Esso mostra come da un elevato con­
tenuto di idee, attraverso la ripresa critica delle grandi tradizioni 
del passato, possa scaturire organicamente un'elevata forma epica, 
anche artisticamente nuova e pienamente adeguata al nuovo con­
tenuto. 
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